Trong nursing home mà Y. hiện nằm, có thêm hai người Việt Nam. Họ là đàn ông. Họ khoảng trên dưới 50. Một bị stroke. Và một bị ung thư ruột, mới mổ. Tôi đã tìm ra họ, khi đọc những tên họ dán ngoài cửa phòng. Nhìn họ, tôi nghĩ Y. là người rất …
Theo em … đứt ruột (3)
Anh còn tai này em cứ nói đi Anh không nghe thì tai anh sát kề cho rõ Em cứ nói đi, dù chỉ là hơi thở Dù tiếng mất tiếng còn dù chữ ngã chữ nghiêng Em cứ nói đi, anh sẽ thông ngôn Anh còn bên em, anh đâu chạy trốn Em cứ …
Theo em… đứt ruột (2)
Chỉ 2 tiếng đồng hồ sau khi chụp cái hình tại IKIA là Y. thêm một lần bị đột quị. Lần này stroke chơi vào bên phải, tay và chân. Lần này, hy vọng xem như tiêu tan. Lần này chỉ mong được bước dù chỉ là bước ngắn, hay được cơ hội mang Y. xuống …
Ngày Mother’s day của Y.
Bạn từ xa đến thăm Mang theo tình cố xứ Một buổi cùng vui vầy Trăm năm còn nhớ mãi
THeo em bỏ núi về châu thổ….
Theo em bỏ núi về châu thổ Bỏ mán về kinh làm rễ xa.... Vậy mà đã hơn bốn mươi năm có lẽ, tôi theo em. Để kỷ niệm một ngày trong đời, hôm nay, mùa xuân hoa nở thắm trước nhà, màu hồng dịu, nhạt chứ không thắm đỏ như màu son cô gái …
Theo em ( April-15-2015)
Hôm qua, bà phụ trach phòng nhận người ở nursing home gọi yêu cầu cho danh sách của bác sĩ gia đình, của văn phòng săn sóc tại gia, và công ty bảo hiểm sức khỏe. Có nghĩa là họ sắp nhận Y. vào nhà dưỡng lão. Viết đến đây, thú thật mắt tôi như khóc. …
Đưa nàng về dinh
Hôm qua là một ngày vui của chúng tôi. Lần đầu tiên sau gần một năm có lẽ, tôi mới có dịp chở Y. đi IKEA, cách xa nhà khoảng một tiếng đồng hồ. Y. ao ước được lên đấy để kêu cá samon, và uống nước trái dâu đặc biệt nhập cảng từ Thụy Sĩ.... Sau …
Đưa vợ đi chơi…
Bạn ta cho biết vừa nằm bệnh viện 4 ngày vì bị đột quị nhẹ. Ta chia mừng cùng bạn. Như vậy bạn ta có quyền đi, đứng, có quyền cầm, nắm tự do. Đã 2 năm rưởi nay, ta chăm sóc người bệnh Stroke, nên ta biết rõ những bất hạnh nghiệt ngã và nỗi vui …
Viết lúc 2 AM….
2 AM, chuông kêu. Bị đánh thức giữa lúc ngủ mê mệt, khiến đầu óc choáng váng. Ngồi dậy muốn lảo đảo. Đứng yên, tay cầm vào thanh giường. Xỏ đôi dép. Và đi ra phòng Y. Phòng Y. nguyên là cái chái. Sau này chúng tôi chỉnh trang thành một cái phòng "chiêu anh …
Sự thách đố của trí tuệ (2): Chăm sóc người bệnh trầm kha
Tôi cân nặng cở 115 lbs, bị chứng Gout mấy năm nay. Bà xả tôi khoảng 100 lbs. Nhà tôi xem như bị liệt bại bán thân suốt hai năm rưỡi nay. Đứng không thể được huống chi là bước. Một khúc cây nặng 30 lbs khiêng cũng bá thở huống chi là cả thân người …
Continue reading "Sự thách đố của trí tuệ (2): Chăm sóc người bệnh trầm kha"
Dặn dò…
Tôi dặn bà, mấy cái thẻ bảo hiểm an sinh cá nhân tôi để trong hộc tủ kề bên giừong. Bà không mở được thìnói với người ta Nhớ, hãy nhớ cho kỷ nếu mà tôi có vấn đề gì thì gọi 911 Hãy gọi 911 nói với họ là không còn ai chăm sóc …
Một ngày có 24 tiếng….
Một ngày có 24 tiếng đồng hồ Tôi có bao nhiêu ngày nữa để thở Rồi thế nào cánh cửa sẽ khép lại Chỉ còn lại chiếc bóng tôi ngồi bên cạnh giường bệnh Hết rồi bàn tay thoa chân, thoa tay, thoa mình mẩy Y. Và ngày ấy đất sẽ lạnh, nỗi buồn sẽ …
Theo em…
Hôm qua, bà bảo bà thèm nước dâu, tôi lái xe đến tiệm cách nhà 15 phút, mua cho bà. Hôm qua tôi rất vui vì thốc hai nách bà để kéo bà đứng dậy, tự nhiên tôi thấy nhẹ hơn mọi lần. Tôi quá mừng. Lám sao mà không mừng khi mỗi lần tôi …
Thời gian…
Làm sao em biết trong hoan hỉ niềm vui Là chuẩn bị cho những giọt lệ thầm oan nghiệt... ???
Hãy uống dùm ta cốc rượu chia vui
Hôm nay những tập Thư Quán Bản Thảo đầu tiên đã thành hình từ căn hầm ở miền đông bắc....... Hôm nay ta xếp lại thành chồng, ngây ngất cùng một niềm vui quá chừng to lớn này. Cám ơn bà vợ của ta. Lúc này ăn được ngủ được. Cười khúc kha khúc khích …
Thơ về bạn già Phạm văn Nhàn
Bây giờ là 6:05AM. Ta mới lấy áo quần của vợ từ trong máy giặt ra hong khô. Dạo này mỗi ngày mỗi giặt. Kẻo bả không có đồ thay. Ta giủ, vuốt, phơi trên dây giăng đầy trong phòng giặt. Thương bả, ta hôn lên chiếc áo chiếc quần còn ẩm. Sao mà tội …
Chờ chuông wireless
Bà ơi, sao bà lại bệnh lạ đời Có chân mà đi không được Có tay mà cầm không được Tôi hỏi trăm ngàn lần, tại sao Tôi muốn tra khảo hỏi cung cái chân trái tay trái của bà Để hỏi tại sao lại kỳ cục vậy Bây giờ tôi không còn hy vọng được …
Khi tập cho vợ bước
Một tay kéo chiếc xe lăn Một tay giữ lấy lưng quần hiền thê Vợ đi bước một ê chề Bước hai càng thấy nảo nề ruột gan Thôi thì tạm ngồi xe lăn Để ta đẩy tiếp đoạn đường oan khiên
Theo em (tiếp…)
Dạo này, tôi viết không biết mệt. Làm cũng không biết mệt. Và in ấn cũng không biết mệt. Chỉ sơ sơ 3 tháng vừa qua, tôi đã cho ra lò ít nhất là 10 đầu sách. Ra lò để tặng bạn bè và những người thích đọc. Hiên nay đang chắm chút trang điểm …
Cái hạch
(Viết vội) Cách đây hai tuần, tự nhiên bên cổ, phía phải, nổi lên cái hạch. Nhấn vào đau. Tự xét mình có bị thương tích gì không, để nơi cổ mọc lên một pháo đài chống trả. Không. Không có gì. Để thêm một ngày nữa, sờ vào thấy chai. Tự nhiên thấy lo, …
Theo người lúc 1 AM
Gần một giờ sáng tôi thức giấc. Một ngày lại bắt đầu đối với tôi. Xuống giường, rón rén vào phòng Y. thấy Y. đang ngủ. Mừng lắm. Niềm vui của một ngày của tôi. Niềm vui tôi biết khó bao giờ gặp, hay phải đổi bằng một cái giá rất đắc, quá sức đắc …
Ghi vội….
Sau cơn bão tuyết, bây giờ là trận bão lạnh. Nhiệt độ đã xuống tới 5 F (-15 C) . Trường học lại đóng của hoặc dời lại giờ mở cửa. Cái rét khiến tay chân tê buốt, khi nói là hàm răng đánh cầm cập. May mà sau cơn bão tuyết, tuyết đã tan …
giáng sinh trắng, cội tim già…
1. (ngày 23-12) Rồi cái ngày mình và tôi sẽ xa Sẽ xa dù tôi có thể thấy mình mỗi ngày Tôi có thể đến đấy chiếc xe lăn cho mình mỗi ngày CHuẩn bị bửa cơm cho mình mỗi ngày Đặt cái khay trước mặt mình, bưng ly nước mỗi ngày, Tại sao mình …
Viết vào giao thừa sinh nhật thứ 71
12:30 AM bật dậy Nghe ngóng trong đêm có tiếng gì trở mình, ho chẳng hạn Không nghe. Chỉ nghe tiếng nói TV Chắc Y. đang ngủ Vội xuống hầm. A, giao thừa của ta! ta đã thêm một tuổi. Happy birthday to you! Ta chúc cho ta niềm vui Ta chúc cho ta hạnh …
Lại thêm một đứa con nữa ra đời: TQBT số 58
NHìn đồng hồ, giờ là 3:30 AM. Tôi muốn ghi vài dòng cảm xúc khi thấy những cuốn báo chưa cắt đang nằm la liệt trên nền nhà. Và tôi lại ngồi trước màn ảnh. Giờ này Y. đang ngủ say, có lẽ. Lúc 1:30AM, tôi đã giúp Y. tất cả những gì Y. cần. …
Continue reading "Lại thêm một đứa con nữa ra đời: TQBT số 58"
Theo em – Hãy để mẹ vào nursing home…
Suốt ngày hôm qua, Y. cứ nằng nặc đòi vào lại Nursing home. Tôi đã tón bao nhiêu nước miếng, có khi giận, có khi an ủi, có khi vuốt ve, để cố thuyết phục Y. rằng ở đó là địa ngục. Là ngôi nhà mồ chưa đóng cửa... Tôi đã chở Y. vào đấy, …
Theo em (?): Lộc
Căn phòng có bao nhiêu ô cửa Mỗi ngày tôi sẽ mở cho em Mỗi ngày tôi sẽ cho em thấy màu xanh Màu cỏ màu mây màu tràn trề lá biếc Tôi sẽ mời nắng vào thăm chiếc giường, kệ thuốc Sẽ trải nền, lót thảm, thắm cả tường ngăn Bước em dù lê, …
Theo em (89): Không thể hiểu…
Hôm qua ngày rất vui cho chúng tôi. Bước chân Y. đi nhẹ hơn, êm hơn mọi bận. Bàn chân phải ít chịu chống đở vì bàn chân trái cùng bước làm bạn đồng hành. Qua bực cửa bàn chân trái bước dài thêm, xa thêm, để vượt qua. Tôi nắm nhẹ cánh tay trái, …
Theo em (88): Những niềm vui nở bông…
Tôi vô vàn cám ơn những tài liệu hay tin tức mà bạn bè đã ưu ái gởi đến, mục đích để giúp Y. chóng hồi phục. Nhưng mà tôi biết Y. hơn ai. Tôi theo dõi người bị nạn không phải như bác sĩ chỉ đặt ống nghe, hay nghe lại những điều để …
Căn phòng…
Căn phòng của Y. trước đây là cái chái nhà phía sau Tôi kêu nhà thầu bảo họ tôi cần một cái phòng thật rộng có thể đủ chỗ cho 50 chỗ ngồi Bởi chúng tôi rất thích những buổi họp mặt thân hữu Từ đó đến nay đã mấy lần Ghế ngồi san sát …
Theo em (87): Từ cái xá, nghĩ về một sự hồi phục của sợi dây thần kinh giao cảm
Hôm qua, Y. bấm chuông kêu tôi. Tôi từ hầm nhà lên hỏi có chuyện gì không bà. Y. nói: Ông xem, tôi chấp tay được nè. Tôi xá được nè. Rồi Y biểu diễn.
Theo em (83)
Chiều và tối hôm qua, Y. bị ói mửa liên miên. Tội phải thường trực bên giường, để mang thau và đỡ Y. dậy. Hậu stroke quả là kinh khủng. Không phải nó làm bán thân bất tọai mà còn âm ỉ trong thân thể để một ngày sản sinh ra những biến chứng không …
Theo em (82)
Hôm qua, chủ nhật, chở Y. đến chùa Thái Lan cách nhà khoảng 2 tiếng đồng hồ. . Thời tiết êm dịu, dù mây hơi xám, có mưa nhỏ như mưa bụi. Chùa tọa lạc ở Bensalem thuộc tiểu bang Pennsylvania. 10 giờ sàng khi chúng tôi đến nơi thì bải đậu xe đã đông …
Theo em (81)
Nhà có bốn phòng nhỏ Em chọn căn phòng trên lầu làm nơi thờ phượng Một bàn thờ dành cho chư Phật Một bàn thờ dành cho cha mẹ ông bà Một bàn thờ dành cho những bậc thánh hiền Đêm nào em cũng một mình Cùng lời kinh nhật tụng Đêm nào cũng hàng …
Theo em (80)…
Mấy hôm nay, tôi không có một bài post về Theo Em. Có bạn lo cho chúng tôi, không biết thế nào. Cám ơn bạn lắm lắm. Y. vẫn ở trong tình trạng canh sóc kỷ càng. Mỗi ngày tôi thử độ đường và áp huyết hai lần. Tùy theo đô đường tôi cho Metformin …
Hạnh phúc nhỏ…
1:30 AM Y. bấm chuông kêu . Tôi bật dậy và làm như một cái máy . Biết cách thế làm sao để bỏ cái bô ở dưới mông mà khỏi cần sức lực. Biết cách tuột quần, bận lại quần hay thay tả. Không phải dễ dàng. để giúp một người lớn làm vệ …
Thách đố của trí tuệ (2): Theo em
Cuối cùng những vấn nạn dành cho một người bị stroke, xem như đã giải quyết xong. Nhớ lại lần chuẩn bị mang Y. về nhà từ nursing home cách đây gần 4 tháng, tôi vô cùng lo lắng. Thứ nhất là phải có một xe cở lớn để có thể chở nguyên cả xe …
Theo em (79) – vài ý nghĩ
Thế là Y. đã về nhà được ba ngày. Tôi lại trở lại nhiệm vụ cũ. Bà Dee, người giúp đở Y. do sở Xả Hội cử đến, cũng bắt đầu trở lại. Chúng tôi đã cố gắng thuyết phục Y. nên gắng ăn thức ăn Mỹ. Bởi vì nơi này làm sao tìm …
theo em (76) – Những địa chỉ của niềm vui
Chú ý: Theo em (75): Đêm qua không xuất hiện vì chủ blog chọn Visibility: Private Hôm nay, xem như việc phát hành tạp chí Thư Quán Bản Thảo số tháng 6-2013 được hoàn tất. Có điều, kỳ này, ít thư gởi về để chia sẻ dù khen hay chê. Đó là điều mà tôi không …
Continue reading "theo em (76) – Những địa chỉ của niềm vui"
Theo em (74) – Hạnh phúc thay cho một người thi sĩ !
Tôi đang buồn đây. Buồn ghê gớm. . Y. bệnh. Tôi cũng bệnh. Y. đi đứng không vững. Còn tôi thì cả bả vai và cánh tay phải bị đau nhức không tả. Nhưng tôi vẫn còn đủ cả nghị lực để tiếp tục chăm sóc Y. Tôi vẫn luôn luôn tự nhủ như lời …
Continue reading "Theo em (74) – Hạnh phúc thay cho một người thi sĩ !"
Theo em (73): Xe lăn đẩy báo…
Hôm nay xuất quân Bằng hàng trăm phong bì đựng tập TQBT số 56 vừa mới in xong Bỏ vào đằng sau trunk kề bên chiếc wheelchair bằng nhôm nặng 26 pound dành riêng cho Y. (muốn đọc rõ, xin click vào hình) Hôm nay xuất quân Nương vào đường bay gởi đến …
Theo em (72) Đưa Y. đi JFK cùng với Andrey
Hai ngày nay mưa dầm dề Mưa như không bao giờ mưa ở miền Đông Bắc Trận bão Andrey sụt sùi ngày và đêm, Cho một đời trần gian là bể khổ Buổi sáng 5 giờ kém 15 chúng ta bắt đầu Em thay bộ quần áo lụa Mang đôi giày mới Mềm và vừa …
Continue reading "Theo em (72) Đưa Y. đi JFK cùng với Andrey"
Theo em (71)
Khi nằm trên giường hãy lăn nửa thân mình qua phía phải Để anh còn kéo chíêc ống quần phía phải lên cao Hãy lăn nửa thân mình qua phía trái Để anh còn kéo chiếc ống quần phía trái lên cao Khi ngồi trên giường Hãy nhớ đưa bàn chân trái lên cao Để …
Theo em (70)
Đêm qua tôi bị dậy hai lần. Một lần giúp Y. đi vệ sinh, và một lần nhặt cái remote control mà Y. vô ý làm rớt xuống nền nhà. Cứ mỗi lần bật dậy như thế là mỗi lần tôi cảm thấy choáng váng như muốn ngả. Tôi bước như không kiềm được thăng …
Theo em (69)
Tôi đã giải quyết được cái chuyện "giao lưu" giữa tôi và Y. Chỉ cần cái chuông cửa điện không dây (wireless door bell), là Y. có thể gọi tôi dễ dàng, cũng như tôi có thể biết khi nào Y. cần đến tôi. Trước đây một người bạn tặng tôi một hệ thống chuông …
Theo em (68): An Cung ngưu hoàn (AnGong NiuHuang Wan)…
Thư bạn ở Tuy Hòa hỏi thăm và mách bảo: Bệnh tình chị Y. đã thuyên giảm cở mấy chục % rồi? Hôm qua, mấy ông bạn già gọi xuống phố uống cà phê... đông dài một hồi thì chuyển qua chuyện bệnh tật. Rồi lan sang chuyện có người bạn của mấy ông bạn mắc chứng …
Continue reading "Theo em (68): An Cung ngưu hoàn (AnGong NiuHuang Wan)…"
Theo em (67)
May mắn, Gout không hành hạ nhiều. Cơn đau xé buốt ở bàn chân phải nay chỉ còn lại một chút âm ỉ dịu dàng. Ngủ cho ngoan nhé, Gout ơi. Có lẽ vì tôi chạy lên chạy xuống basement hàng mấy mươi lần. Cũng có lẽ trí óc chỉ dành hết cho việc chăm …
Theo em (66): Cai giá của hạnh phúc…
Y. đã có thể vào xe hay rời xe được dễ dàng. Tôi chỉ cần đẩy chiếc xe lăn đến cửa xe ở băng sau. Cho cửa kính xuống. Và Y. đứng dậy khỏi xe lăn, tay phải chụp thành cửa xe nhà, đưa mông vào phía trong, rồi ngồi xuống. Hai chân vẫn còn …
Theo em (65): Chân dung tự vệ
Như vậy là anh sẽ có job để làm rồi. Em nghe dùm anh đi tiếng máy kêu dòn đều nhịp. Okidata C6100 chạy nhanh khủng khiếp. Nhanh hơn tất cả máy nào anh hiện có. HP, Dell, Toshiba... Vậy mà anh chỉ mua với giá rẽ mạt: $50. Sao mà người ta lại …
Theo em (64): Tôi vẫn làm thơ bạn ạ
buổi chiều sắp sửa tàn Màn đêm rồi chiếm đọat Và tôi sẽ bó tay Đền buồn muốn khóc Bởi tôi không biết làm gì trong đêm Như những đêm xa xưa Khi mắt thì mù Mà tai thì căng ra hai màn nhỉ như thần trí của tôi cùng tiếng gió, tiếng côn trùng, …