Hôm qua, đi Cosco để mua ít đồ thức dụng. Dặn dò Y. có gì thì gọi Cell. Y. dục ông nên tìm cái gì mà ăn cho có sức. Đừng lo cho tôi. Cũng đừng lo về chuyện John đến nhà. Tôi sẽ la Open... Tôi an tâm lái xe đi chợ. Đã rất …
Theo em (62): Đưa em xuống phố trưa nay…
Hôm nay là ngày đầu tháng 4. Lần đầu tiên sau hơn 3 tháng Y. mới ngồi lại trong chiếc xe quen thuộc của mình. John đã tập Y. cách thế vào ngồi trong xe từ chiếc xe lăn. Anh ta quên là Y. đau ở cánh tay trái, nên đã khiến Y. la lớn …
Theo em (61)
Nửa khuya tôi bật dậy bởi tiếng động mạnh và lớn phát ra từ giường Y. Tôi chạy nhanh đến bên giường thì thấy cả thân Y. nằm như sắp té xuống nền. Một nửa thân thì phía trên giường. Và hai chân thì như chạm xuống nền. Cái bàn dùng để đặt điện thoại, …
Theo em (60): Lại thử thách…
Hôm nay đúng 3 tháng kể từ buổi sáng cuối năm thảm khốc ấy. Hôm nay cũng đúng một tháng kể từ khi tôi đưa Y. về nhà. Hôm nay, tôi vẫn tiếp tục làm nhiệm vụ của một nurse, nurse aide, lo việc nội trợ, ứng chiến 100 phần trăm đêm cũng như …
Theo em (59): Mùa xuân đã cục cựa trong tôi
Trong cõi đêm, tôi nghe mùa xuân đã trở mình đâu đó. Máy sưởi hình như ít nhả tiếng động. Hình như trong trí nảo tôi cũng vậy. Màu diệp lục đã thay vào màu u ám của một mùa đông. Tôi đã tự thưởng mình bằng cốc cà phê nguyên chất, đen đậm. Có lẽ nếu …
Continue reading "Theo em (59): Mùa xuân đã cục cựa trong tôi"
THeo em (58): Thêm chiếc gậy thần…
Ngày lập xuân lại trở về sau một mùa đông đầy bão tố lụt lội. Hết bão Sandy, rồi đến hai trận bão tuyết cuồng bạo , rồi đến cơn bão stroke knock out nhà tôi khiến chúng tôi phải triền miên trong bể nạn. Cây cối đã bắt đầu đâm chồi. Những bụi cỏ …
Theo em (57): Một bài thơ mới viết
Một ngày như mọi ngày. Không phải vậy đâu. Dù vẫn sáng trưa chiều tối Dù vẫn ăn ngủ vui buồn Dù vẫn xem TV, lên Internet, nói nghe điện thọai Dù vẫn đưa em đi vệ sinh, tập em bước đi, sửa sọan bửa cơm, đo máu, đo đường ghi vào tờ giấy, cho …
Theo em (56)
Cám ơn blog đã giúp tôi mỗi ngày một khoảng thời gian sống cho riêng mình. Tưởng tượng niềm hạnh phúc là khi mình ngồi một mình trước màn ảnh, trong cõi yên lặng của đêm, để gõ những ý nghĩ của mình. Một tín đồ dùng kinh kệ để đọc, để ngợi dâng thì …
Theo em (55)
Bắt chước TCS thay vì chọn niềm vui, tôi cũng mỗi ngày chọn thức ăn cho người bệnh. Tôi phải tìm mua những rau cải, hay gạo nâu, cá salmon. Tôi càng lưu tâm đến độ đường, muối, chorestrol khi mua bất cứ thức ăn, hay thức uống. Từ ngày theo em, nhất là trong …
Theo em (54): Một ngày của tôi
Hôm nay đúng hai tháng rưởi sau ngày Y. bị stroke. Sự hồi phục đã dần dần trở về. Nhờ John đến nhà chỉ dẩn tập luyện tận tình nên Y. đã có thể chống gậy có 4 chân, để bước từng bước. Y. đã trở thành một nữ quân nhân, vừa bước vừa hô …
Theo em (53)
Hai đêm Y. bảo cả toàn thân bị ngứa nên không thể chợp mắt. Lên Net, tìm hiểu nguyên do. Đây là một triệu chứng post stroke, ảnh hưởng bởi phần não bộ - nơi có những sợi dây thần kinh cảm giác, cảm xúc... Không biết gì hơn là gải, và gải. Hết tay, …
Theo em (52): Người lính không bao giờ bỏ cuộc
Hôm nay tôi bắt đầu chuẩn bị cho một tác phẩm mới nằm trong Tủ sách Di sản văn chương miền Nam. Đó là tác phẩm "Thơ lính chiến miền Nam" do một người bạn khóa đàn em của tôi hiện ở VN, đã bỏ công sưu tầm và giới thiệu. Nội dung đã chuyển …
Continue reading "Theo em (52): Người lính không bao giờ bỏ cuộc"
Theo em (51): Cám ơn ở tuổi 70
Cám ơn ở tuổi 70, tôi có thể nhìn trước thế nào là nursing home. Cám ơn ở tuổi 70, tôi có thể hiểu được thế nào là tình và nghĩa. Cám ơn ở tuổi 70, tôi có thể chứng tỏ là máu nóng của thằng lính vẫn còn nóng, gian truân vất vả chỉ …
Theo em (50)
Buổi trưa có y tá và John therapy đến. John bắt đầu tập Y. cách dùng gậy ba chân để đi. Anh ta khen đôi giày sneaker số 7 tôi mua rất vừa vặn cho cái đôi bàn chân người bệnh. John vừa giữ hông Y. vừa la: up, down, slow, updown, slow, để nhắc …
Theo em (49)
1. Trong bài THEO EM (48) trước đây, tôi đã kể về sự kiện độ đường trong máu của Y giảm từ mức 157 xuống 118 khi tôi test trước buổi ăn chiều: Con só 118 được đo trước bửa ăn chiều là con số mà hai tháng qua không bao giờ đạt được. Tôi …
Theo em (48)
Hôm qua bà y tá của Home Care đến. Vẫn là những công việc quen thuộc như đo máu, đo mạch tim. dặn dò tôi phải ghi trên giấy những lần thử đường trong máu hay Y. phải luôn luôn luôn can đảm. Nếu chuyên viên therapy tập một giờ thì ở nhà mình phải …
Theo em (47)
Thế là Y. đã về nhà được 4 ngày. Và tôi được dịp làm người caregiver toàn phần được 4 ngày. 4 ngày cho một lão già 70, phải làm nhiệm vụ của một phụ nurse, phải thay y tá, thêm vào việc nhà mà trước đây Y. đảm trách. Vậy mà 4 ngàycũng trôi …
Theo em (46)
Thế là Y. sắp về. Hôm qua, bà social worker, người đại diện phòng Physical Therapy. cậu con trai và tôi gặp nhau, và cùng ký giấy để Y. ra về. Họ cho biết là việc trở về này là do phía gia đình bệnh nhân yêu cầu, và gia đình chịu trách nhiệm. Người …
Theo em (45)
Ngày thứ bảy, vợ chồng con cái thằng con từ xa về thêm vợ chồng L, K từ tiểu bang cạnh qua, nên căn nhà trở nên bận rộn hơn bao giờ. Hai đứa cháu thì mãi mê chơi game. L và con dâu thì trong nhà bếp. K và tôi thì nói đủ thứ …
Theo em (44)
Một điều tôi để ý là ý thức độc lập rất mạnh trong người Y. Y. tin là sẽ trở lại bình thường. Những lần trò chuyện với bạn bè qua điện thoại, Y luôn luôn nói về sự tiến triển đầy lạc quan, khiến người bên kia đầu giây phải vui mừng không xiết. …
Theo em (43)
Than thở hoài, trách cứ hoài cũng vậy. Có thay đổi số phận gì đâu. Thức giấc 2 AM, nằm nghĩ hoài. Nghĩ đến cái nạn khủng khiếp. Từ trận bão Sandy. Rồi đến trận bão stroke nhằm Y mà tấn công. Rồi từ đôi mắt có thể nhổ tóc sâu cho vợ, giờ là …
Theo em (42)
Buổi sáng, tôi vẫn thường đến thăm Y. vào khoảng 8 AM - 8.30 AM. Mang theo quần áo, ít đồ ăn nhẹ như cháo, oakmeal. Nhưng cái mà tôi mang nặng nhất là nỗi lo lắng và hồi hộp. Không biết đêm qua, Y. có ngủ được không. Không biết bà lão cùng phòng …
Theo em (41)
Có lẽ tôi sẽ không còn tiếp tục nhật ký này nữa. Tôi đã đưối sức. Tôi không thể làm gì hơn để cứu Y. ra khỏi địa ngục. Đêm qua, Y. trắng mắt vì bà lão cùng phòng cứ nói chuyện với người chết, dù y tá và phụ nurse đã nhiều lần dọa …
Theo em (40)
Chiều nay tôi mang lá thư của cháu QT đọc cho Y. nghe: "..Cháu có nuôi một con mèo tam thể. Một hôm không biết nó leo trèo thế nào mà bị té từ trên lầu cao xuống đụng mấy cọc sắt đâm lủng bụng. (Cô chú còn nhớ nhà ở Saigon, các cổng nhà …
Theo em (39)
Nursing home được dịch là nhà dưỡng lảo. Nó có nghĩa là nơi để tuổi già nghỉ ngơi, dưỡng già. Nó mang một ý nghĩa "positive" hơn là "negative". Con thấy cha hoặc mẹ mình không bạn bè, cô đơn, muốn tìm một nơi để cha hoặc mẹ mình có người để vui vầy. Hoặc …
Theo em (38)
2AM, thức dậy, cảm thấy nhức ở bàn chân trái. Gout lại phát. Chẳng biết vì lý do gì. Cử kiêng tối đa mà. Nhưng mà không sao. Có thể đi được. Cứ chậm. Cứ lết. Cứ nhăn mặt nhăn mày một tí. Có nghỉa lý gì so với cái khổ nạn của một người …
Theo em (37)
Hôm nay là một ngày mà có lẽ tất cả những người dân ở hai tiểu bang New York và New Jersey đều vui mừng. Thời tiết tự nhiên ấm áp kỳ lạ. Nhiệt độ đã nhảy lên con số 60 độ F, một con số đạt kỷ lục có lẽ, trong tháng hai - …
Theo em (36): Ngày valentine cho Y.
Hôm nay là ngày valentine, ngày tình nhân. Tôi biết được điều này khi buổi chiều đẩy chiếc xe lăn chở Y. đến nhà ăn. Cả phòng rộng được trang hoàng bởi bong bóng sặc sở với hình trái tim. Trên mỗi bàn có bình hoa tươi. Bàn được trải khăn đỏ. Rất ít thấy …
Theo em (34)
Theo em bỏ núi về châu thổ Bỏ bản về kinh làm rễ xa Ngác ngác ngơ ngơ trời đất lạ Hồn quê hương khói cuộn sau nhà Theo em mấy bửa quên bom đạn Làm rễ miền Nam yêu miền Nam Miền Nam chín cửa sông ra biển Mỗi nhánh sông một mái tóc …
Theo em (33)
Theo tôi hiểu qua sách vở, bệnh stroke trước sau thì cũng được phục hồi. Bởi vậy mới có nghề Physical Therapy, và những trung tâm rehabilation, nôm la là rehab center. Sự trở lại bình thường có thể 99 % hay có thể 1%, 2 % tùy theo mức độ của bệnh trạng và …
Theo em (32)
7 PM. Xem như bổn phận một ngày của tôi đã xong. Kéo màn. Tắt điện. Xem có đồ dơ mà người phụ nurse bỏ trong closet để mang về. Đắp lại mền. Và hỏi Y. ngày mai em muốn ăn gì, tôi mua. Trước khi ra về, Y. nói xin lỗi tôi vì Y. …
Theo em (31)
1. Ngày mồng Một Tết, vợ chồng thằng con trai mang cháu lái xe về thăm. Hai tuần vắng cháu, Y. rất vui. Y. nói đừng mang cháu vào đây, coi chừng bị lây. Bà già nằm bên lên suyển, ho nguy hiểm lắm. Y. biết vậy, nhưng Y. vẫn nằm đấy mỗi ngày. Vẫn …
Theo em (30)
Hôm nay là mồng Một Tết. Tôi đang đợi đến 8 giờ sáng để lái xe đến thăm Y. Không biết đêm qua Y. có ngủ được không. Tội nghiệp hết rũi này thì tiếp đến rũi nọ. Chưa mừng bà già 88 tuổi thổi còi đánh y tá được chuyển đi chỗ khác, thì …
Theo em (29)
Hôm nay là 29 Tết. Theo em cũng là bài thứ 29. Thức giấc lúc 1 AM. Mở cửa nhìn ra ngoài. Tuyết ngập trắng mông mênh. Tuyết trên xe, trên mái nhà, trên lối đi. Nhìn màu tuyết thấy có vẽ thơ mộng, nhưng sự thật là khác. Với độ lạnh như thế này, …
Theo em (28)
Ngày hôm nay, tôi biết tôi quá chừng vị kỷ. Tại sao tôi không niềm nở chấp nhận lời chúc và lịch sự chúc lại như một thông lệ của ba ngày Tết. Nhưng tôi không thể dối với lòng mình. Than thở thì chẳng có ich gì. Thôi thì chi bằng ngậm cả một …
Theo em (27)
Ở Nursing home này mỗi ngày nhìn những người phụ việc giúp đở bệnh nhân stroke hay những người già, tôi mới hiểu thêm về việc chăm sóc người bệnh không phải dễ dàng hay dản dị như tôi nghĩ. Chẳng hạn, khi cho người bệnh ăn, phải tìm cách kéo người bệnh lên phía …
Theo em (26)
Sáng nay, Y. đòi về nhà. Y. bảo: Anh nói với họ xin cho em về nhà ngày Tết. Không sao đâu. Em sẽ tập. Em đi được mà. Tôi nhìn gương mặt Y. Tôi thấy giống như lần ở trong phòng cấp cứu, Y. cũng bảo tôi, nơi này là ... nhà của mình, …
Theo em (25)
Có lẽ trong bất cứ một đời người, chúng ta đều trải qua một hai hay nhiều ân điển mà ta không thể cắt nghĩa hay giải thích được. Đó là phép lạ. Có phải vậy không? Đối với một kẻ nguyên là một trung đội trưởng thám kích trong vòng gần 4 năm, thì …
Theo em (24)
Sáng nay, câu hỏi đầu tiên khi tôi vào thăm Y. : bà cảm thấy thế nào. Thấy khỏe. Hỏi tiếp: Bà già thổi tu húyt 88 tuổi có làm phiền gì không? Không. Y. lại kể hôm qua thấy bà sắp lọt xuống giường. Đầu bà đã lọt ra khỏi thành giường. Tôi hoảng …
Theo em (23)
Hôm qua, lái xe qua tận Philadelphia để lấy mấy bộ áo quần cho Y, để Y. mang trong lúc làm therapy. Trước khi đi, Y. bảo nhớ ghé tiệm ăn phở để có sức, cũng nhớ hớt tóc để ăn Tết... Phải mất hai tiếng đồng hồ, vừa lái vừa ngáp. Ngày Y. chưa …
Theo em (21)
Blue Cross & Blue Shield mới cho biết là đã trả một số tiền khổng lồ. Đó chỉ là Megigap tức là Medicare supplement. Còn Medicare thì chắc chắn là khủng khiếp hơn. Phải gấp 4 lần hay hơn thế nữa. Có thật mới vực được đạo. Có ở trong hoàn cảnh của chúng tôi …
Theo em (20)
Vịn Quân đội đã dạy tôi trở thành một người lính trận Chiến trường đã dạy tôi về tình đồng đội anh em Đầu hàng đã dạy tôi thế nào là nỗi ê chề cay đắng của tên tàn binh Tình yêu đã nâng tôi lên trong khi tôi tuyệt vọng. Ngày dọn chỗ cho …
Theo em (19)
1. Mới từ nhà dưỡng lão trở về. Sáng nay đến trễ vì cả đêm cứ chập chờn giấc ngủ. Đến gần sáng mới thiếp đi. Bật dậy, thì mang hai bộ quần áo bỏ vào máy giặc. Y. cần có quần áo để thay khi làm rehab. Nhà dưỡng lão cách nhà 5 phút. …
Theo Em , Theo Yến của một thời.
Một thân hữu của tạp chí Thư Quán Bản Thảo từ số đầu tiên, mà Y. xem như một người em gái thân thiết, đã gửi về chúng tôi bài viết này. Xin được post lên. TH ơi, anh chị cám ơn em lắm lắm (THT) Như mọi lần nhận được Thư Quán BảnThảo, tôi …
Theo em (18)
Hết trận bão Sandy, rồi trận bão stroke đánh xuống nhà tôi, khiến tôi như ngất ngư đến mệt lả. Bạn bè khuyên tôi nên giữ gìn sức khỏe, vì tôi là người duy nhất chăm sóc Y. Xin được cám ơn. Nhưng mà giữ gìn sức khỏe bằng cách nào? Tôi phải giặt giủ …
Theo em (17)
MỘT LOÀI CHIM THIÊN DI truyện ngắn Mùa xuân chưa đến, nhưng Tân đã nhận ra những cánh chim tuyệt vời ấy, đang lượn vờn như một điệu luân vũ. Xe đã bắt đầu lên đèo, vào một khu rừng già hai bên đã khai quang chỉ còn lại những mỏm …
Theo em (16)
Hôm nay tôi không sống và viết, nhưng có mặt và viết, như một người phóng viên. Tôi viết về một nursing home, nơi tôi theo Y. đến cách đây một tuần. Tôi đang có mặt tại một cõi cõi tàn tạ, úa héo, tuyệt vọng. Ở một ông lão nằm chờ chết, mắt nhắm …
Theo em (15)
Bạn thấy đó, tôi đã "theo em" không ngừng nghỉ. Cám ơn computer và unikey đã giúp tôi chuyển những trang tâm sự đến với cõi ảo này. Tôi cần nó, để chia bớt gánh nặng mà tôi đang mang, chia chác dùm tôi nỗi buồn đông cứng. Cho phép tôi một ngày một chút …
Theo em (14)
Càng đau khổ mới thấy được giá trị của niềm vui. Tôi hiểu ý nghĩa này không phải từ sách vở, từ các vị tu hành, những triết gia tên tuổi, những vị lảnh giải Nobel, mà do từ kinh nghiệm bản thân. Như lúc này. Lúc này. Khi cả một gia đình chúng tôi …
Theo em (13)
Hôm qua ba thùng quà tới nhà từ ba người bạn độc giả của Thư Quán Bản Thảo. Một anh viết thấy anh cho chị hoài cháo với chà bông, gởi đến anh hột vịt muối, thịt kho mặn để đổi món.Tôi đã về hưu hai năm nên có thì giờ học hỏi về cách …