1:30 AM Y. bấm chuông kêu . Tôi bật dậy và làm như một cái máy . Biết cách thế làm sao để bỏ cái bô ở dưới mông mà khỏi cần sức lực. Biết cách tuột quần, bận lại quần hay thay tả. Không phải dễ dàng. để giúp một người lớn làm vệ sinh cá nhân trên giường.
Đã 8 tháng một thân một bóng chăm sóc một người từ một nửa thân bị liệt giường liệt chiếu, đến khi bước từng bước như đứa bé mới tập đi. Nhìn Y. tập đi mới thấy tội. Chậm, rất chậm, thân hình chồm xuống, bờ vai trái nghiêng một bên. Chiếc gậy 4 chấu từ từ khoan thai theo từng bước . Có ngày bướcì mạnh, ngày thì yếu, ngày thì bước mau, ngày thì bước chậm. Cứ bước. Bước bởi vì đời phải như vậy. Bước bởi vì không thể bỏ cuộc. Tôi bước. Y. bước. Song đôi mà bước. Sánh vai mà bước. Mà đi. Từ nhà ra xe. Từ xe vào bệnh viện. Vào Mall. Vào nhà hàng. Nhớ là khi vào nhà hàng thì phải quay lưng đi lui, để dùng lưng mà đẩy cửa. Dùng lưng mà giữ cửa khỏi khép đêtừ từ xe lăn có thể lọt vào. Rồi kéo ghế nhường chỗ cho xe lăn như một người lịch sự nhất thế gian. Rồi itự thưởng cho mình bằng cách kêu một chai bia. TRong khi chờ đợi thức ăn tôi nhấp từng ngụm. Hạnh phúc theo từng hớp bia trong tiếng hát ấm của Elvis Presley: Sweet Caroline:
Where it began,
I can’t begin to knowin’
But then I know it’s growing strong
Was in the spring
And spring became the summer
Sau khi làm xong nhiệm vụ, kéo chân cho ngay ngắn, đáp lại mền, và Chúc Y. ngủ ngon, tôi lại xuống hầm nhà. Lúc này, tôi tỉnh táo hẳn. Tôi không muốn ngủ nữa. Tôi muốn viết. Muốn thử lại cái dự án t mà tôi đã chú tâm làm suốt mấy tuần nay là how to convert hot melt glue from pellets to sticks. Dù xem như thành công nhưng tôi cũng chưa vừa ý mấy.
Rồi đọc lại blog,. Lâu lắm mới làm được một bài thơ ngắn.
Ban ngày làm dân Mỹ
Tên họ đổi ngược đời
Thank you quen đầu lưởi
Đô la là mồ hôi
Chiều về làm dân Việt
Cơm chan nước mắm gừng
Cắn vào đầu ớt hiểm
Cho cay đời xa hương…
Thích câu cuối.
Thơ thú vị là ở chỗ này. Gừng với ớt đều cay, thì dĩ nhiên cay đời xa hương là phải.
Có phải vậy không ?