…Chúng tôi bắt đầu xuống xe, lúc 10 giờ tối. Và mỗi trung đội được lệnh phải buộc những cuộn dây băng cứu thương vào lưng, kẻ trước người sau để khỏi bị lạc đường. Mưa xối xả. Nước mênh mông. Mỗi lần có trái sáng bắn lên, hay từ máy bay Mỹ thả xuống khu vực, chúng tôi phải khom người xuống nước, như cố che dấu những hình tượng mình trên đồng nước lụt. Tôi đi thứ hai sau người tiền sát hay một hồi chánh viên. Lý do tại sao thứ hai, vì tôi phải xem địa bàn phương giác để chỉ người lính tiền sát nhắm hướng mà bước. Có khi chúng tôi sa vào hố bom, và nước ngập quá cổ. Nhờ dây buộc, người sau kéokẻ bị sa chân lên…
Category: Ghi voi
Ghi vội (4): Ông già khơi đám tro….
Hôm qua hàn thử biểu đã xuống đến 16 độ F, ( tức -9 độ C). Lạnh khủng khiếp. Lạnh đến độ ngoài đường vắng ngắt xe cộ. Lạnh đến độ mang găng, đội mũ trùm che cả mặt mày, vậy mà hơi thở như thể biến thành nước đá… Và muốn được ngồi trong lòng xe cho ấm, phải rồ máy mở heat sười cả năm mười phút.
Lânh như vậy mà tôi đã trải qua từ mùa đông này qua mùa đông khác, ngay tại vùng lạnh lẽo của nước Mỹ là vùng đông bắc này. Không thay đ8ổi. Bám trụ hoài. Như cây người trồng chẳng ai muốn bứng.
Không phải muốn bám trụ, mà định mệnh xui khiến cuộc đời mình. Để rồi đôi chân phải biết bám vào vùng băng giá để mà bước. Tuyết phải xúc có khi cả thước che khuất cả bánh xe. Không xúc thì ai xúc đây. Còn nữa. Còn một hai tai nạn suýt chết vì lái xe lên thư viện Cornell trong khi tuyết đóng băng. Có khi xe lủi vào bờ đường. Có khi xe không còn được điều khiển nữa, chạy tự do giữa đường….
Có khi từ nursing home trở về,. Khi bước ra ngoài bãi đậu xe thì nghe âm vang réo gọi dậy cả một vùng trời của bầy ngỗng trời đang gọi bầy trốn tuyết… Thấy mình như một kẻ lạc loài nhất thế gian.
Giờ thì chỉ biết ngồi để khơi đống tro tàn, may ra còn chút lửa để sưởi ấm mùa đông hiu quạnh này.
Không phải riêng ta mà người xưa cũng có một hoàn cảnh giống ta. Có nghĩa là cũng trải qua những mùa đông khắc nghiệt. Chỉ khác là một đàng thì tự nguyện. Một đàng thì bị lưu đày. Cái mẫu số chúng cho một ông già hôm nay và ông già xưa là:
(Tuệ Sỹ “”cái giá đèn – Con chuột đói và hai đầu gối” – tạp chí Vấn Đề số 49 năm 1971)
Hai người đều khơi đống tro lạnh đêm đêm. Một đàng thì nhớ quê nhớ bạn mà làm thơ cảm thán, còn một đàng. bằng cách gõ hai ngón tay, và bằng đôi mắt như thể đui mù của mình. Một đàng làm làm thơ cảm thán. Một đàng nghe tiếng gõ reo vui:
Đêm ngày quạnh hiu tôi làm con chim gõ mõ
Cốc cốc hoài trên bàn phiếm keyboard
Ngón tay phải này gõ những nút lạnh trơ
Ngón tay trái kia sẵn sàng cntl, shift
Gõ, gõ, bao nhiêu ngày và đêm mãi miết
Tôi là con chim gõ mõ già nua
Và ngón tay ngày xưa tôi dùng để bóp lãy cò
Nay làm phép để biến thành những bit 1 và 0 yêu dấu
Gõ, tôi dang gõ trên keyboard hay vào tim mình rướm máu
Để những linh hồn chữ chết được hồi sinh
Mừng quá đi thôi, con chữ đã lung linh
Và hai ngón gõ của tôi chừng như mầu nhiệm
con chữ đã lung linh. Mầu nhiệm thật. Mầu nhiệm vì khơi tro để tìm ngọc và được ngọc . Như cuốn sách của Dương Nghiễm Mậu mà hôm nây ta biến nó thành Flipbook sau đây, do chính ta , tự miệt mài tìm tòi học hỏi. Tuyệt vời lắm bạn à. Chỉ click vào cái bìa là đọc cả cuốn sách, là thấy cả một thời văn chương lẫy lừng của miền Nam. :
:
Ghi vội (3)
]Hôm nay tôi đã hoàn tất Vấn Đề số 47 năm 1970. Số này có truyện ngắn Ngày Tháng xa của tôi, lấy bối cảnh cô nhi việnTin Lành Hòn Chồng Nha Trang, nơi tôi có 2 năm dưới mái trường của cô nhi viện tên là Bết Lê Hem. (1955 – 1956???).
Tôi đã trải qua nhiều trường, và mỗi trường có những kỹ niệm riêng để mà lưu nhớ. Nhưng chỉ có trường cô nhi viện này là ngôi trường tôi nhớ nhất. Nhớ hình ảnh cô hiệu trưởng Hồng Ân, người đã nhìn trước con đường của tôi sau này. Cô hiền lắm, dẹp lắm, lại sáng tác nhạc, lại đàn dương cầm cho tôi nghe:
Ghi vội (2)
Tôi phải làm gì đây hở.
Lối giải quyết rất dễ dàng là làm một kẽ vô tình, vô tâm, bạc nghĩa. “mẹ thà như là hạt bụi – Em thà như hơi rượu cay…”
Thú thật, bây giờ tôi thua rồi, mệt mõi quá rồi, không phải vì cái mệt mõi của tuổi tác mà là cái mệt mõi của một kẻ đang bị con quỉ kia chế áp từ từ…
Càng ngày tủ lạnh nhà tôi càng đầy thức ăn, thực phẩm. Những bịt chả giò cả năm chưa bao giờ đụng đến, hay những bịt “chà bông”, những thịt, cá, những bịt bò vò viên, cá vò viên v…v… Và bao nhiêu đồ ăn nấu sẵn mà bạn bè thương tình gởi tới, phải đành vất vào thùng rác… Đây có phải là cái nghĩa hay là cái nghiệp? Sao mà nó quá nặng.
Con tôi về. Tôi và thằng con – một bác sĩ chuyên khoa về nội thương ra trường cách đây 20 năm., đứng hai bên giường hết lòng dỗ dành Y. Nước miếng đã đổ ra nhiều nhưng kẻ bệnh vẫn khư khư ngậm miệng. Y. đã trở thành một đứa con nít, giả bộ ói… Th. nói với mẹ, mẽ giả bộ, con biết. Mẹ muốn sống không. Y. gật đầu. Sống bao lâu? Trăm tuổi. Sống thì phải ăn ? Mẹ biết ai muốn mẹ chết không ? Ba! Sao ba lại muốn mẹ chết ? Để ba có vợ khác !
Rõ ràng, cha con tôi đã vận dụng đủ cách để cho Y. hả miệng. Tôi thì xem như đầu hàng vì Y xem tôi là “ne pas”, chỉ còn con tôi là Y. còn nễ đôi chút. Nhưng mà nó đâu có ở gần với chúng tôi để mà thăm viếng mẹ thường xuyên.
Lúc này tôi cần phải cám ơn YouTube với những clip về “Bác Hồ”, Út Trà Ôn, Thôn nữ miền Tây, hay những clip về quê hương miền đồng bằng sông Cữu Long …
Clip về “Bác Hồ” thật kỳ diệu. Khi cho Y. xem, thì chỉ chưa đầy vài phút là Y. thiu thiu nhắm mắt.
Còn những clip về quê hương như Nhịp sống đồng bằng, thôn nữ miền Tây, thì mắt Y. mở đăm đăm, chăm chú xem. Có khi Y. cất lời hát theo khi tôi cho nghe bài “Nụ Cười Sơn Cước”, “Ai lên Xứ Hoa Đào” v..v..
Khi “phỏng vấn” Y. tại sao bà lại ngủ không chịu mở mắt để thấy những chip về “Bác Hồ kính yêu” thì Y trả lời rất tỉnh: Ông ấy có gì để mà nghe chứ…”
Vâng. Đó là cách tôi áp dụng để đuổi tà hầu giúp Y trở lại bình thường sau những trận điên cuồng.
Còn bạn, bạn hãy chỉ dùm tôi cách thức để áp chế cái con quỉ sa tăng ngày một lộng hành trong bộ bán cầu não của Y. Tôi vô vàn cảm tạ. Vô vàn biết ơn.