TẠP CHI THU QUAN BẢN THAO

Lạy trời cho tôi có sức mạnh…

Posted on

(Bài này  làm vào tháng 3-2017. Nay xin đăng lại. Không ngờ tôi vẫn còn đứng vững đến giờ phút này. Và mỗi ngày là một flipbook được hoàn tất…)

Chiều hôm qua, mang bị thăm nuôi vào thăm mình.
Bánh mì nướng trong oven 10 phút 350 độ F, dòn lắm
Tôi trét thêm paté gan, thịt nguội, cọng đu đủ, cả bơ….
Tôi biết mình sẽ ăn ngon
Và sẽ ăn hết
Tôi đi giữa hai dãy phòng nursing home
Tôi quá quen với từng phòng, từng người ở trong ấy
Quá quen với tiếng la tiếng hét tiếng kêu help help
Quá quen với những  ông bà cụ ngồi  ngủ  xe lăn  bên hành lang
Hay trao đôi mắt lạc hồn nhìn tôi

Chiều nay tôi mang cho mình thức ăn
Hai năm nuôi mình đủ cho tôi có quá nhiều kinh nghiệm
Mỗi ngày tôi nghĩ ra một cách
Ví dụ ngay cả con cá cơm xương mềm, cũng phải rút xương ra
Ví dụ cơm phải vắt
Để những ngón tay run rẩy của mình có thể gắp dễ dàng
Ví dụ ổ bánh mì nướng với thịt nguội này
Phải nướng làm sao để bánh mì dòn cho mình dễ nhai, dễ cắn

Chiều nay tôi mang thức ăn đến cho mình
Mới ló mặt vào phòng thì mình nhìn tôi hét lớn: Đồ khốn nạn !
Mình chụp cốc nước ném vào người tôi, tiếp tục hét: Đồ khốn nạn !
Anh em bạn bè chồng con cha mẹ đồ khốn nạn…
Tôi  biết mình đã lên cơn rồi
Mình không còn là mình nữa
Khôn nạn, kêu nó vào đây
Quần áo của tôi nó lấy hết

Trời ơi, tôi muốn thả cái xắc tay
Tim tôi muốn đứng
Tôi nuốt nước bọt
Lần đầu để nén nỗi buồn quá nặng
Lần thừ hai để cố cầm nỗi đau lòng
Lần thứ ba để bắt đầu làm nhiệm vụ một kẻ chăm nuôi mình
Lấy cái khăn choàng vào cổ
Điều khiển lại cái bàn khay cho vừa tầm tay của mình
Cắt bánh mì ra từng lát

Mình cầm từng lát nhai ngấu nghiến
Mình ăn thật ngon

Ôi, giữa cái miệng và cái đầu
Tôi đã giúp cho cái miệng mình ăn ngon
Nhưng cái đầu thì xin đầu hàng

Sau đó mình lim dim đôi mắt
Tôi lại nhẹ nhàng xách bị thăm nuôi ra về

Mấy mươi tập báo số mới vẫn còn chờ dán tem
Để gởi đi đến thân hữu
Vậy mà tôi không can đảm
Không can đảm dù 99% cái dự án về báo Sinh Viên và Tình Thương xem như hoàn tất
HayNuôi Sẹo của Triều Sơn xem như đã đánh máy xong được 11 chương
Tôi muốn bỏ, muốn đốt, muốn phá blog, muốn dẹp TQBT…
Trời ơi, TQBT chủ đề không ai có thể làm nổi  chỉ một mình  tôi  làm nổi. Vậy mà bỏ cuộc ư ?

 

bao sinhvien
Nuôi Sẹo của Triều Sơn tôi còn thược hiện nổi
74 số TQBT mỗi một mình tôi còn làm nổi suốt 16 năm nay
vậy mà tôi lại không thể mang cho mình một chút gì hy vọng hay sao?
Phật đâu Chúa đâu
Xin hãy cho tôi thêm chút can đảm
Để dán một con tem trên phong bì vàng đang năm lăn lóc trên sàn nhà.3-19-2017 10-02-45 AM

 

 

 

 

 

Uncategorized

đốm bông trắng

Posted on

Một sinh vật chỉ ăn lá cỏ  non
Đôi tai hứng lấy cả thượng tầng không khí
Đôi mắt chỉ thấy trăng sao
sao mà lại được sinh ra
để  lao  vào đầu xe mà tự sát
Để  lại những đốm bông khoang trắng
vô tội của một con vật sắp trưởng thành

Một trăm một ngàn chiếc xe chạy qua
Bánh nghiến nát trên đống thịt bầy nhầy
Chỉ có một người thi sĩ
ép xe bên đường
mang tiếng cầu kinh gõ mõ trong trái tim
cầu siêu nam mô a men
bên cạnh ngôi giáo đường đóng cửa

 

Hôm nay vườn nhà cỏ mọc cao
Chưa có người tới cắt
Có nhiều bông trắng nổi giữa bãi cỏ xanh
như những đốm khoanh trắng trên lưng người bạn nhỏ

TẢN MẠN

Cuối cùng tôi đã tìm được nó (2)

Posted on

Vâng, thì tìm được nó, với các xác bị nghiền banh tơi tả, chỉ còn lại một đống thịt bầy nhầy trên mặt đường East 7 th street. May chỉ còn chừa bộ da với những đốm bông trắng…
Một câu hỏi là: nếu tôi không xử dụng lộ trình mới (xem  đường mũi tên màu xanh nước biển) mà dùng lộ trình quen thuộc hàng ngày (xem đường mũi tên màu đà) từ nursing home trở về, thì làm sao tôi có thể thấy cái xác của con nai đáng thương ấy. Một ngàn lần, một vạn lần không. Bởi vì khi xe đụng đường Coolidge – đường nhà tôi, thì tôi phải rẻ trái. Tôi không thể lái quá lố đường Coolidge 20 feet để thấy xác nai và  cũng như để có bài viết này.

Tôi là dân Toán – loại Toán ứng dụng nên mỗi việc đều dựa vào những gì có lý chứ không phải mơ hồ. Vậy mà ở đây, tôi lại hỏi tôi trăm ngàn lần: Lý do nào để tôi chọn đường rừng mà trở về. Lý do nào con nai có bộ da lốm đốm trắng lại phơi xác ở trên đường tôi lái xe về. Hay lý do nào, nó lại không bị xe đụng ở một nơi nào đó để tôi không thấy…


Bản đồ ghi hai lộ trình từ Nursing home về nhà. Đường chánh có màu đà, mất khoảng 8 phút. Đường rừng có màu xanh (mất khoảng 20 phút). Xác nai năm trên đường (lộ trình mới)

 

Từ việc này dẫn đến câu hỏi này đến câu hỏi khác. Và chính mỗi câu hỏi là một sự suy nghĩ. Và mỗi sư suy nghĩ là một bài văn, bài thơ, bài tản mạn, bài tùy bút tôi đã, đang và sẽ viết lên đây.
Nếu  phóng sự là một bài ghi nhận khách quan về một sự việc xãy ra trong cộng dồng nói riêng hay xã hội nói chung, nếu nhật ký là những ghi nhận chủ quan mà người viết ghi nhận hàng ngày, thì những bài viết ở đây mang tính cách  vừa phóng sự vừa nhật ký. Chúng mang tính cách sống và viết.  Chúng dựa vào chất liệu sống, đặt sống thành suy nghĩ, rồi viết ra.

Người ta viết về tôi khá nhiều. Nhưng có một người khi nhân xét về tôi, tôi rất tâm đắc.  Đó  là nhà văn Mai Thảo.
Trên một số Văn trước 1975, khi giời thiệu một số cây bút trẻ  Ông xem tôi là nhà văn trẻ biết đặt sống thành suy nghĩ. Và tự thành trong cô đơn.

Có lẻ có một vài vị sẽ phán, ngòi bút của ngươi đã cùn,  nên để vào một bảo tàng viện, dóng cửa hưởng nhàn là vừa.. Vâng. Tôi biết vậy. Nhưng thưa các ngài. Tôi đâu cần các ngài ban bố tình thương đâu.  Tôi viết cho tôi. Cho con nai bé bỏng tôi tình mà tôi đã tìm ra. Cho hương hồn của nó, hình như cảm động vì chỉ có một con người còn nghĩ đến nó, để cho tôi được chọn lối đi trong rừng, để cuối cùng thấy được những đốm bông trắng trên đống thịt bầy nhày, và cũng đễ rủ hết những bận lòng phiền muộn suốt mấy ngày qua…

 

Ghi voi

Cuối cùng tôi đã tìm được nó…

Posted on

Tôi đã tìm  được nó, con nai từng là nạn nhân của  lũ người hung bạo ! Khi  không có một đám ba người mang  đến máy cắt cỏ, máy tỉa lá, cành, bụi rậm ầm ầm liên thanh, , vang rền tứ phía khiến nó từ trong bụi ở  sau vườn phải kinh hôn bạt vía,  bất lực khi cố thoát khỏi bờ rào sắt cao quá đầu người. Và sau khi bọn người ấy đi rồi, nó mới hết hồn, đứng nhìn tôi. Tôi thấy cả mỏm nai, trán nai, tươm đầy máu me. Tôi biết nó đau lắm. NHất là nó đã lũi vào cái bụi gai rậm, mà có lần tay tôi bị vướng, nhức đau không thể tả. Nhưng nó không cho tôi đến gần. Nó sợ loài người. Tôi chỉ còn cách là lùa nó ra ngoài lộ. Nó còn bé quá. Lưng đầy đốm trắng chứng tỏ nó vẫn chưa trưởng thành.


                 Sau cơn  địa chấn. (Cả mỏm nai bị thương tích đầy máu)

 

Kể tử buổi ấy, tôi đổi lộ trình tuyến đường  quen thuộc  mà tôi vẫn hay dùng khi đi thăm nuôi bà xã ở viện dưỡng lảo. THay vì còn đường chính là Terrill, lộ hai lane rộng, vận tốc cho phép là 40 miles một giờ, tôi lại chọn con đường rừng nhỏ hẹp vận tốc cho phép chỉ 25 miles một giờ mà đi. Vừa lái vừa nhìn hai bên, cố tìm con thú đáng thương.  Tôi muốn thấy con thú với những đốm tròn trắng như bông trên thân. Tôi muốn lòng tôi an tâm khi biết là nó vẫn còn bình yên.
Và khi trở về từ nursing home cũng vậy. Tôi chọn đường trong rừng mà lái. Cả một tuần như vậy, một ngày 4 lần  cùng một tuyến lộ, giữa những rừng sồi, rừng phong bát ngát, qua những trủng cỏ xanh mênh mông hay những mái nhà  cô độc, chung quanh, trước sau là bãi cỏ xanh tươi, nhưng đầu óc tôi cứ miên man nghĩ đến con nai bé nhỏ đứng nhìn tôi sau vườn.  NHìn vậy nhưng vẫn cò một khoảng cách lớn. Bởi vì nó là con thú nhút nhát nhất, dại khờ nhất. NHút nhát thì Trời cho nó đôi tai thật thính và bốn chân thật cao để dễ dàng phóng. Còn dại khờ thì trời không cho. Bởi đôi mắt không phân biệt được hai ánh đèn pha của chiếc xe chạy trên đường, bởi đôi mắt  không nhận ra muôn vàn nguy hiểm khi phóng vào một chiếc xe đang lao đến…
Có khi lối tự sát này đã gây tai nạn thảm khốc cho người ngồi trên xe. Bởi vậy, trên con đường rừng, thỉnh thoảng vài bảng  coi chừng nai phóng qua đường được dựng lên  để cảnh cáo tài xế….

Từ sự đổi lộ trình, đưa tôi đến thói quen là mỗi lần qua một công viên nhỏ gọi là Sleepy Hollow Park, tôi hay dừng xe lại, để vào công viên mà ngồi trên băng đá. Hoàng hôn với bầy ngỗng trời hay vị trời tụ bầy trên bờ hồ, một fontaine nước nhả những tia nước bắn lên cao, hồ đầy lục bình. NHớ đến Y. ước ao được ăn cá rô. Chắc hồ này nhiều cá rô lắm. NHưng không thể. Qui luật của công viên Mỹ rất nghiêm ngặt. Không cho phép câu cá trong công viên. Bất tuân sẽ ở tù như chơi.
Chính trong những giờ phút này, tôi mới thấy mình không còn cảm thấy cô đơn nữa. Tôi có một đất trời đang bao bọc lấy tôi. Tôi có những ân điển mà Thượng Đế đã dành cho tôi, trong tuổi già. Còn đòi hỏi gì nữa.  Khi không tôi có mặt tại đất Mỹ này. Khi không tôi có tất cả những gì mà loài người khao khát nhất là tự do, khi không tôi có một chỗ ngồi thật yên tĩnh, nhìn rừng, nhìn mặt hồ, nhìn hoàng hôn sắp lặn. Đây chính là một điền trang vĩ đại nhất. Mà chỉ có con người mới cảm nhận. Chỉ tôi nghiệp cho con nai của tôi. Nó như thế nào. Có hồi phục hay là nằm phơi xác vì vết thương?  Phải chi giờ phút này, từ phía bìa rừng cuối công viên xuất hiện một bầy nai có chen lẫn một con có những bông đốm trắng trên thân, thì tôi vui biết bao nhiêu.

Cuối cùng, tôi ra xe lái về nhà. Đường nhà tôi nằm giữa  đường Leland và Terrill. TRước đây tôi vẫn hay dùng đường Terrill để trở về, khi gặp East 7 th street thì rẽ trái. Nhưng lần này vì lộ trình khác nên phải dùng đường Leland, gặp East 7 th  st. thì rẽ phải.
Lần  này tôi tìm gặp con nai tôi đang mong găp. Qua một đống thịt bầy nhầy  nằm giữa đường,  phủ lớp da đầy bông đốm trắng.

Hoang ngoc bien

Lục bát Hòang Ngọc Biên (sưu tầm từ những số báo cũ, cũ lắm)

Posted on

Hoàng Ngọc Biên là một tên tuổi rất quen thuộc trong sinh hoạt văn học nghê thuật miền Nam và cả đến hải ngoại. Sinh năm 1939  tại Quảng Trị. Mất vào ngày 16-5-2019
Ông là một dịch giả, họa sĩ, nhà thơ, nhà văn,  kịch tác gia v.v..
NÓi đến thơ Hoàng Ngọc Biên, chúng ta nghĩ ngay đến thể thơ Tự Do. Tôi thử tìm blog đăng thơ HNB trên mạng có đăng bài thơ vần nào của HNB không, nhưng không thấy.
Tuy nhiên, khi sưu tập tuần báo Nghệ THuật tôi được đọc những bài ông sáng tác vào năm 1966 theo thể thơ lục bát. THơ đăng rất ít, chỉ có 3 số. Tất cả   dưới nhan đề chung là “Đi giữa quê hương”  nhưng đăng không theo thứ tự, lộn xộn.

Những tranh trong flipbook kể cả tranh  “phông” (background) đều được vẽ bởi HNB và được sưu tập từ Internet.