Tôi dặn bà, mấy cái thẻ bảo hiểm an sinh cá nhân tôi để trong hộc tủ kề bên giừong.
Bà không mở được thìnói với người ta
Nhớ, hãy nhớ cho kỷ nếu mà tôi có vấn đề gì
thì gọi 911
Hãy gọi 911 nói với họ là không còn ai chăm sóc bà
Không ai nấu ăn cho bà
Không ai làm vệ sinh thay áo quần cho bà
Không ai đắp mềnđêm đêm cho bà
Không ai cho bà uống thuốc
Không ai choàng khăn quanh cổ mỗi lần bà ăn
Hãy gọi 911 để giao đời bà cho đến khi nhắm mắt
Bây giờ là lúc chúng ta đừng nên tin dị đoan nói ra điều không tốt
Tôi sợ rồi
Tôi lo rồi
Không phải tôi sợ chết
Nhưng sợ nếu mà tôi có mệnh hệ gì thì lấy ai thay tôi săn sóc bà..
Bây giờ tôi lo như khi lái xe ra phố, tự nhiên có một xe khác chạy ẩu
Lo khi tôi xuống thang lầu tự nhiên người xây xẩm
Lo như khi tôi cười cười nói nói bỗng nhiên ngả lăn…
Bây giờ tôi không tin nổi tôi
Không tin hai bàn tay hai cái chân của tôi
Không tin ruột gan phèo phổi thận tim động mạch tỉnh mạch hệ thần kinh giao cảm của tôi
Bây giờ tôi không còn nghĩ mình làm chũ lấy mình
Như bà
Khi không mạnh cùi cụii bỗng nhiên thành phế nhân
Khi không một kẻ sợ thuốc ghê gớm trên đời bỗng mỗi ngày nốc từng ngụm thuốc
Khi không một kẻ lái xe chạy đường trường, chạy đi Cornell, chạy qua Philadelphia, chạy về Virginia
Lại thúc thủ ngồi xe lăn nhìn ra ngoài cửa sổ
Chắc có người khuyên nên cầu nguyện
Nên ăn chay niệm Phật chuộc lấy lỗi lầm
Tôi để cuốn kinh trên đầu giường của bà
Mà tay bà làm sao mà lật được để đọc
Tôi để hình ảnh Phật Bà Quan ^am bên cạnh đầu giường
Mà bà làm sao mà chấp tay
TÔi mang bàn thờ xuống nhà
Làm sao bà quì gối ?
Thôi thì để cho bà đỡ buồn
Tôi ngồi bên cạnh bà gãi lưng cho bà
Tôi kẹp lại những sợi tóc che phủ mắt của bà
Tôi ngồi dưới chân bà, xoa bắp chân, bàn chân cho bà
Tôi lấy Iphone mở bản nhạc của Lam Phương Em Đi rồi để bà thưởng thức
Thấy mắt bà lim dim
Tôi biết bà đang buồn ngủ
Đấy, mới là điều thật tôi cần
Tôi cần vô cùng để được một hai tiếng đồng hồ rảnh xuống hầm nhà làm thơ in sách
Để làm chũ lấy mình
Kẻo nay mai sợ không còn được dịp nữa
Que Sera sera mà bà…
Có phải vậy không hả bà ???