Em: Cách đây năm năm, vào đầu thángg năm này, chị Y. rời nhà để vào làm cư dân nursing home. Lần stroke thứ ba này ác liệt, đánh vào bên phải và ảnh hưởng đến giọng nói của chị, Như vậy, anh sẽ bị thất nghiệp. Mất chị nhưng anh được rảnh rỗi, …
Protected: Quới nhân
There is no excerpt because this is a protected post.
Lời cám ơn trong Ngày Tạ Ơn
Cám ơn các bạn xa Cám ơn các bạn xa Mang niềm vui đến tặng Để một người bất hạnh Tìm lại tiếng cười vui Để từ trái tim vùi trào âm thanh trở dậy Để căn phòng khổ lụy Cùng trổi bản đồng ca Tiếng cười dội âm ba Những cung bè hạnh phúc …
Con đường
Con đường ấy mỗi ngày tôi đi / về bốn lượt Chỉ chừng 3 miles mà có đến 4 giáo đường Vào ngày cuối tuần xe cộ như nêm Con chiên đổ về dập dìu như ngày trẩy hội Các ngày khác đường ít xe, 2 lane lối rộng Bốn ngôi thánh đường cũng …
Lộc…
Bài thơ này được làm cách đây 5 năm, khi Y. còn ở nhà. Giờ đây, con nai vàng thỉnh thoảng vẫn đến thăm vườn, nhưng cây sứ thì đã chết. Đọc lại thấy bùi ngùi. Xin gởi cho gió cho mây cho cõi vô cùng bit 1 và bit 0, âm dương tụ hội. …
Phà qua
Mấy hôm nay, bà xã tôi không muốn đụng bất cứ món ăn gì. Tôi hết cách. Những món mà nhà tôi rất thích trước đây, nay không còn thích nữa. Chỉ có một món nhà tôi rất thích. Là âm nhạc. Mấy hôm nay, bà cứ đòi nghe bản Ông Lái Đò do Hùng …
bông tai
Những chùm hoa tím trong khuôn viên nursing home Nằm trên chậu treo trên cao như chiếc bông hoa tai mà mình đã từng đeo trong những dịp hội hè đình đám xa xưa... Bông tím đẹp quá ông ơi ông chở tôi ra chợ tôi mua bông tặng nhạc sĩ Phạm Duy Mẹ …
Tiềm thủy đỉnh màu vàng, chiếc xe hơi màu trắng
Chiếc tiềm thủy đỉnh màu vàng (the Yellow Submarine) là tên của bài hát của ban Beatles mà nhà thơ Cao Đông Khánh đã dùng là tựa cho một bài thơ của anh trong thi phẩm “Lửa đốt ngoài giới hạn”. Sau đây là lời của bài hát: In the town where I was born …
Continue reading "Tiềm thủy đỉnh màu vàng, chiếc xe hơi màu trắng"
Thưa bà…
Thưa bà Hôm nay tập 79 chủ đề THT: vẫn còn mãi đam mê đó bà đã được hoàn thành. Bạn bè viết về tôi và cả bà đấy bà Tập này dày đến 300 trang đó bà Bà hãy vui cùng tôi Vì anh em vẫn còn thương mến vợ chồng mình đấy bà …
Nước mắt của ngày sinh nhật
Hôm nay trời quá lạnh, Nhiệt độ bên ngoài là 27 độ F (Khoảng - 3 độ C). Tôi mang bị thăm nuôi cọng vào niềm vui được thêm một tuổi. Con cháu từ tiểu bang xa gọi happy birthday chúc mừng. Tôi vui, vui lắm. Đi giữa hành lang, thấy y tá, phụ y …
GS trắng, cội tim già
Từ em gậy chống bạn đường Xe lăn thân hữu, chiếu giường tình nhân Từ em bất toại bán thân Tôi theo em, nghĩa vợ chồng tào khê Sáng nay tuyết phủ tứ bề Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua Giáng sinh trắng, cội tim già Tôi xin em nhận món quà Giáng …
Tạ ơn
Đăng lại bài thơ được viết cách đây 3 năm, để tạ ơn lão Trần quí Sách. Lão chính là kẻ để tên nhà văn nhà thơ là THT phải nhớ ơn. Cái lão THT này khốn nạn lắm. Hắn cứ nghĩ hắn là số một, chẳng hề nhớ ơn ai: Hôm qua, bà …
Cho con mùa tựu trường
(Bài này viết đã lâu, nay post lại có thêm hình và audio) ...Cuối cùng mùa hè cũng đã chấm dứt. Và một bầu trời trong xanh dạo nào, một mặt trời chói lọi dạo nào, những hàng cây phong, dẻ, sồi, trắc bá xanh tươi trong khu vuờn của chung cư cũng phải …
Restore
Bất cứ một OS (Operation system) nào cũng đều có một phần hành quan yếu để hồi phục lại những file ngỡ bị mất Đó là restore từ Unix đến PC từ Windows đến MAC Cám ơn nó như vị cứu tinh ban cho một phép lạ Nhờ nó mà toàn bộ file Sáng Tạo …
Con nai vẫn đến vườn xưa
Bài thơ sau đây tôi làm vào ngày 1 tháng 10 năm 2013, lúc Y. còn ở nhà. Vậy đã hơn bốn năm rồi. Con nai xưa thỉnh thoảng vẫn đếnvườn xưa, nhưng không còn có Y. nữa. Còn cây sứ xem như đã chết vì chắc quá buồn ... Căn phòng có bao nhiêu …
Người thật lại về
Chiều nay thật là một buổi chiều hạnh phúc. Những trang báo layout xem như đã xong. Mục lục xem như đã hoàn tất. Bìa đã in thử một hai cái, tạm bằng lòng. Ngày Y. chưa lâm khổ nạn, tôi vẫn mang cả cuốn báo mới in xong, gáy còn nóng vì keo chưa …
Buổi sáng và niềm vui…
Hôm qua, chị Ba, T., XL., H. N. và cả con chó lông xù vàng mướp bé nhỏ, đên thăm Y. H. thì từ Florida. XL và N. từ Virginia, chị B và T. từ CA. Chị Ba năm nay đã 91 tuổi, vẫn còn mạnh để lên bậc tam cấp của nhà nursing home, …
Niềm vui mọc búp
Hôm nay là ngày đầu của muxá xuân. Vẫn chưa thấy bông hoa hé nụ. Vẫn còn những ụ tuyết nổi lên cồn bãi bên đường. Nhưng cái nắng thấy tươi hơn, vàng hơn, và cái lạnh không còn tê cóng da thịt nữa. Chiều qua, cậu con đến thăm mẹ. Y. năm trên giường …
Tháng giêng trong n.h (updated)
Trong trái tim tôi có nhiều ngăn tủ Có cả một ngăn dành cho tháng giêng Tháng giêng ngoài trời mênh mông tuyết phủ Tháng giêng lòng già nở cả hoa niên Tôi thấy cuộc dời hôm nay đẹp quá Tôi thấy lòng tôi vô lượng vô chung Tôi đẩy wheelchair đưa người nạn khó …
Tam cấp
Bước lên bước xuống bực thềm Chân lê tay vịn bù đền trúc mai Bước lên tay vịn lê giày Bước xuống nhăn mặt mồ cha mày đồ Gout Muốn ký phép, nghỉ xả hơi Nhưng thương vợ khổ không người nấu ăn Lên cân Người ta nuôi bệnh ốm o Ta đây nuôi …
SAO TRỒNG BỒ KẾT NƠI NÀY
Sao trồng bồ kết nơi này Để cho trái rụng bên ngoài phòng em Để chừ mái tóc mun đen Vẫn còn tỏa chút hương thơm thưở nào Ngày xưa bồ kết gội đầu Sao em không gội hết gầu nghiệp oan ?
Giáng sinh trắng – cội tim già (updated)
(Hành lang viện DL, ngày 23-12-2016) Từ em gậy chống bạn đường Xe lăn thân hữu, chiếu giường tình nhân Từ em bất toại bán thân Tôi theo em, nghĩa vợ chồng tào khê Sáng nay tuyết phủ tứ bề Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua Giáng sinh trắng, cội tim già Tôi …
À ơi, bồ kết rụng rồi
(tặng K. và L. với vô vàn cám ơn về tấm lòng) THT Hôm nay lạnh. Buồn …
RESTORE
Có những điều quá bất ngờ Xãy ra làm ta không thể hiểu Hôm qua Không hiểu sao cái thư viện nhỏ của ta lại bị biến mất biến mất thật rồi Lần mò mới có thể copy những file may mắn vào được 10 CD. hứa lòng sẽ không bao giờ ỷ y như vậy …
Cửa mở
Trần Hoài Thư Bạn bè bằng hữu từ 5 tiểu bang đến thăm Y. chụp hình lưu niệm Asbrook Nursing Home (NJ), May 7, 2016 - Ảnh: NQK Suốt bốn năm nay, đây là lần đầu tiên Y. bật lên tiếng hát, lời thơ. Bốn năm trên giường bệnh, với ba năm ở nhà và …
làm reo
1. Cùng phòng bà lão mất rồi Mừng em không nhớ có người nằm bên Không nhớ có nghĩa là quên Không sợ người chết nửa đêm hiện hồn Không nhớ có nghĩa an nhiên Để tiếp tục với xích xiềng nghiệp oan Thấy em đôi mắt lạc hồn Trên đầu nặng trỉu cái vòng kim cô...
Can đảm lên đi Ba cận thị
Trên giường bệnh, mình như người nằm nghỉ Chẳng thấy gì ở một người khổ nạn trầm kha Khi tôi vào, mình nở nụ cười hoa Và nói trong cổ, những lời không nghe rõ "Cây hồng sau vườn nhớ đừng hái quả "Chờ hai đứa cháu về ông hái để chúng vui" Tôi cố nghe bằng cách …
Hôm nay ngày sinh nhật của mình
Hôm nay ngày sinh nhật của mình Tôi biết tặng mình cái gì khi tay không còn được quyền giữ, chân không còn bước thì cần gì hột xoàn kim cương hay một chỗ ngồi trong nhà hàng danh tiếng Tôi biết tặng gì bây giờ Khi chính tôi muốn tẩy trần tất cả Tôi không thể …
Gia vị ngày bão tuyết
Trận bão tuyết Jonas đang quét miền Đông Bà thị trưởng Washington DC cảnh cáo đừng ra đường: Life or death Sáng nay tôi thức dậy lúc 3 AM Nhìn qua khung cửa kính thấy tuyết đã viếng tiểu bang mình Đúng là life or death Gió tạo thành sóng Xuân Quỳnh chở sóng vào hồn …
Như lời cám ơn
Mấy hôm nay Y. ăn được cơm. Không ngờ những món tôi tự biên tự diển như cá cơm kho, canh cải nấu với tàu hủ, hay cháo cá lại làm Y. ăn ngon miệng. Lần nào cơm cũng hết. Có lần bới ít cơm nên Y. chưa ăn đủ, tôi phải lái xe về …
Lòng ta trải thảm trên trang giấy
Hôm nay là ngày sinh nhật của ta. Ta post lời mừng tuổi đời ta, bởi vì ta yêu đời ta quá. Nó vẫn tiếp tục giữ gìn ta, trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt, tù tội khổ sai, vượt biển hãi hùng... Nó đẩy ta lên rồi kéo ta xuống, bầm dập …
Theo em
Lâu tôi không post bài. Không phải tôi cạn ý, hay mõi mệt. Không đâu. Ý tôi nhiều lắm. Nhiều điều cần phải nói ra, cũng như cần phải chửi thề cho đả. Còn mõi mệt thì có thật. Mắt mờ. Răng rụng. Tấm thân thì mong manh. Hai chân bước như quờ quạng... Nhưng …
Nhật ký đỡ buồn…
Khi sưu tập để làm chũ đề về tạp chí Văn Nghệ cho tạp chí TQBT số 67, tôi phát hiện ra bài thơ Dêm thăm bạn sắp đẻ ở Di Linhcủa Nguyễn Đức Sơn đăng trên Văn Ngệ số tháng 4&5 năm 1963.. Nhiều người lầm (trong dó có tôi) cứ nghĩ rằng bài …
Cha con và một cái chết…
1. Thằng con từ tiểu bang cạnh, cứ mỗi hai tuần, lại về nhà cũ. Nó có job bán phần (Part time) tại một bệnh viện cựu chiến binh Hoa Kỳ. Nhờ vậy mà tôi đỡ cực trong ba ngày. Thứ hai, thứ ba và thứ tư mỗi hai tuần lễ, Việc của tôi giao cho …
Theo em
Từ khi đưa Y. vào nursing home, nghĩ rằng để nơi này chăm sóc Y. để tôi đỡ vất vả, nhưng rõ ràng tôi vất vả bội phần. Tinh thần tôi thì bị khủng hỏang. Thể chất thì tiều tụy thấy rõ . Nhưng tôi không thể làm ngơ khi Y. không chịu ăn đồ …
Những trái hồng từ sư bà không hề quen biết gởi biếu Y.
Hồng mềm gởi tận xa xôi Mang theo tình nghĩa của người chưa quen Cây lớn lên từ đất hiền Trái lớn lên với lời kinh khói trầm Võ hồng rực ánh đạo vàng Rực lên những trái tim hồng Quán Âm
Thư cho chị
Chị nói trong tiếng khóc Sao chú khổ quá chừ Khổ từ thời thơ ấu (1) Khổ ngay cả bây giờ _________ (1) Thời thơ ấu là con riêng. Mẹ làm vợ hầu thứ ba. Mẹ gởi đến cô nhi viện Bết Lê Hem Hòn Chồng để học trong hai năm. Sau năm 1954., ba từ …
Theo em (200)
Bạn bè của em từ xa đến thăm Em nằm trên giường khóc òa cảm kích Cám ơn tấm lòng dẹp như màu hoa cúc Đã mang vào làm rực thắm cả phòng em
Theo em (102): bad news
Đúng như nỗi lo của tôi, đêm qua, người ta mang đến một bà lão 90 tuổi để thay vào bà lão đã chết ngày trước. Bà lão la mắng hét gào cả đêm. Và suốt cả ngày hôm nay. Bà chửi con cái, bà đòi chết, bà không chịu ở nursing home, bà đòi …
Theo em (101)
Bây giờ tôi hiểu tại sao những người y tá, trợ y tá lại hối hả mang Y. xuống giường và đẩy đi đến phòng "living room" của viện. Lý do là họ không muốn cho Y. chứng kiến cảnh người chết. Và bây giờ tôi tự xét mình có lỗi lầm khi báo tin …
Theo em (100)
Chiều qua, như thường lệ, tôi mang đồ ăn đến thăm nuôi Y. Cửa phòng 31 đóng. Tôi nghĩ lchắc các nguời phụ tá nurse đang bận lo làm vệ sinh cho người bệnh trong phòng. Chờ năm phút, không thấy gì, tôi gõ cửa. Và mở cửa. Nhìn vào thấy ba người con gái của bà …
Tẩy trần (10)
Tôi rất ngạc nhiên khi có ý nghĩnhư thế này trong bài post trước: Nhưng mà, lúc này – lúc mà tôi xem như cạn khô hy vọng, chán nản tột cùng. May mà còn những thùng giấy này. Chúng cứu tôi. Và đó cũng là lý do tại sao Thư Quán Bản Thảo lại sống đến …
tẩy trần (8)
Trong nursing home này tôi có hai người bạn già Một người Mỹ đen ngồi xe lăn mà cứ cúi đầu nhìn xuống Một người Mỹ trắng râu tóc trắng phơ Tôi xem họ là bạn cố tri Gặp họ từ xa tôi chụm chân đứng nghiêm chào tay Tôi thấy đôi mắt lão già …
Tẩy trần (6): Đặc chế bún bò Huế
Tôi ở vùng rất ít người Việt, không có tiệm VN. Muốn mua đồ ăn Việt phải lái xe qua tiểu bang cạnh, về thành phố Philadelphia. Nơi này có rất nhiều tiệm VN. THời gian đi và về ít nhất là 4 tiếng nếu không bị kẹt xe. Khi Y. vào năm trong Nursing …
Tẩy trần (5)
Sáng mở mắt đã thấy những hệ lụy muốn vất đi. Còn gì để mà giữ với những chồng chén dĩa, nồi niêu, ly tách... Y. sắm nhiều quá. Sắm nhưng không bao giờ dùng. Những vật dụng như máy làm nước đá, máy quay sinh tố, nồi cơm điện vẫn còn để trong hộp …
Tẩy trần (4)
Thiên hạ thường khoe bằng cao nhà lớn xe đep, vợ đẹp, con xinh. Em thì chỉ biết khoe tài hốt cức, dọn phân, làm sao clean mình mẩy khi người bệnh vừa đại tiện, vừa tiểu tiện, phẩn tràn lan, dính đầy giường nhảo nhề, nhảo nhẹt... Hôm qua, xe city tới hốt hết …
Tẩy trần (2)
Sáng sớm nào thằng con từ tiểu bang cạnh cứ gọi hỏi thăm bố nó, Nó lo cho tôi vì một mình không có ai bên cạnh, lỡ có chuyện gì xãy ra trong đêm chăng. Nó hỏi tôi có gì lạ không ba, Tôi nói, ba có ý định tặng hết mấy cái máy in …
Tẩy trần….
Trong thời gian qua, tôi chẳng khác một tội đồ. Tôi mang những khối đá, trên ngực, Tôi mang những gông xích vô hình nơi cổ chân. Tôi bướv nhưng không hăm hở, Y. thì có mái nhà riêng. Một nơi mà xã hội gọi là nhà dưỡng lão. Hay Nursing home. Tôi gọi là …
Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai…
Hình chụp Y. lúc 11.30 AM tại IKEA. Nơi này có nhà hàng, bán những đồ ăn theo kiểu Fast Food. Rẽ. Và ngon. Hôm ấy Y. ăn rất ngon. Và tôi ăn cũng nhiều. Y. gọi Salmon. Tôi gọi Meatball và coffee. Khi ra về, tôi nhờ một cô gái bán hàng chụp dùm …
Continue reading "Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai…"
Ghi vội sau khi về nhà từ nursing home
Theo thường lệ ba tháng ra một tập TQBT . nhưng lần này TQBT số 65 xem như đã hoàn thành trước dư trù một tháng, với chủ đề Tưởng Niệm nhà văn Hoang Ngọc Hiển và dành nhiều trang giới thiệu tạp chí Thời Tập - một pháo dài cuối cùng của 20 năm văn …