Con đường

  Con đường ấy  mỗi ngày  tôi  đi / về bốn lượt Chỉ  chừng 3 miles mà có đến 4 giáo đường Vào ngày cuối tuần xe cộ  như nêm Con chiên đổ về dập dìu như ngày trẩy hội Các ngày khác đường ít xe, 2 lane lối rộng Bốn ngôi thánh đường cũng …

Lộc…

Bài thơ này được làm cách đây 5 năm, khi Y. còn ở nhà. Giờ đây, con nai vàng thỉnh thoảng vẫn đến thăm vườn, nhưng  cây sứ thì đã chết. Đọc lại thấy bùi ngùi. Xin gởi cho gió cho mây cho cõi vô cùng bit 1 và bit 0, âm dương tụ hội. …

Phà qua

 Mấy hôm nay, bà xã tôi không muốn đụng bất cứ món ăn gì. Tôi hết cách. Những món mà nhà tôi rất thích trước đây, nay không còn thích nữa. Chỉ có một món nhà tôi rất thích. Là âm nhạc. Mấy hôm nay, bà cứ đòi nghe bản Ông Lái Đò do Hùng …

bông tai

  Những  chùm hoa tím trong khuôn viên  nursing home Nằm trên chậu treo trên cao như chiếc bông hoa tai  mà mình đã  từng đeo trong những dịp  hội hè đình đám xa xưa... Bông tím đẹp quá ông ơi ông chở tôi ra  chợ tôi mua bông tặng nhạc sĩ Phạm Duy Mẹ …

Thưa bà…

Thưa bà Hôm nay  tập 79 chủ đề THT: vẫn còn mãi đam mê đó bà đã được hoàn thành. Bạn bè viết về tôi và cả bà đấy bà Tập này dày đến 300 trang đó bà Bà hãy vui cùng tôi Vì anh em vẫn còn thương mến vợ chồng mình đấy bà …

Tạ ơn

Đăng lại bài thơ  được viết cách  đây 3 năm, để tạ ơn lão Trần quí Sách. Lão chính là kẻ để tên nhà văn nhà thơ  là THT phải nhớ ơn. Cái lão THT này  khốn nạn lắm. Hắn cứ nghĩ hắn là số một, chẳng hề nhớ ơn ai:   Hôm qua, bà …

Restore

Bất cứ một OS (Operation system)  nào cũng đều có  một phần hành quan yếu để hồi phục lại những file ngỡ bị mất Đó là restore từ Unix đến PC từ  Windows đến MAC Cám ơn nó như vị cứu tinh ban cho một phép lạ Nhờ nó mà toàn bộ file Sáng Tạo …

Tam cấp

Bước lên bước xuống bực thềm Chân lê tay vịn  bù  đền trúc mai Bước lên tay vịn  lê giày Bước xuống  nhăn mặt mồ cha mày  đồ Gout Muốn ký phép,  nghỉ xả hơi Nhưng thương vợ khổ không người  nấu ăn Lên cân Người ta nuôi bệnh ốm   o Ta đây nuôi …

SAO TRỒNG BỒ KẾT NƠI NÀY

Sao trồng bồ kết  nơi  này Để cho trái rụng bên ngoài phòng em Để chừ mái tóc mun đen Vẫn còn tỏa chút hương thơm thưở nào Ngày xưa  bồ kết gội đầu Sao em không gội hết gầu nghiệp oan ?

RESTORE

Có những điều quá bất ngờ Xãy ra làm ta không thể hiểu Hôm qua Không hiểu sao cái thư viện nhỏ của ta lại bị biến mất biến mất thật rồi Lần mò mới có thể copy những file may mắn vào được 10 CD. hứa lòng sẽ không bao giờ ỷ y như vậy …

Cửa mở

Trần Hoài Thư  Bạn bè bằng hữu từ 5 tiểu bang đến thăm Y.  chụp hình lưu niệm Asbrook Nursing Home (NJ), May 7, 2016 - Ảnh: NQK Suốt bốn năm nay, đây là lần đầu tiên Y. bật lên tiếng hát, lời thơ. Bốn năm trên giường bệnh, với ba năm ở nhà và …

làm reo

1. Cùng phòng bà lão mất rồi Mừng em không nhớ có người nằm bên Không nhớ có nghĩa là quên Không sợ người chết nửa đêm hiện hồn Không nhớ có nghĩa  an nhiên Để tiếp tục với  xích xiềng nghiệp oan Thấy em đôi mắt lạc hồn Trên đầu  nặng trỉu cái vòng kim cô...    

Theo em

Lâu tôi không post bài. Không phải tôi cạn ý, hay mõi mệt. Không đâu. Ý tôi nhiều lắm. Nhiều điều cần phải nói ra, cũng như cần phải chửi thề cho đả. Còn mõi mệt thì có thật. Mắt mờ. Răng rụng. Tấm thân thì mong manh. Hai chân bước như quờ quạng... Nhưng …

Theo em

Từ khi đưa Y. vào nursing home, nghĩ rằng để nơi này chăm sóc Y. để tôi đỡ vất vả, nhưng rõ ràng tôi vất vả bội phần. Tinh thần  tôi thì bị khủng hỏang. Thể chất thì tiều tụy thấy rõ . Nhưng tôi không thể làm ngơ khi Y. không chịu ăn đồ …

Thư cho chị

Chị nói trong tiếng khóc Sao chú khổ quá chừ Khổ từ thời thơ ấu (1) Khổ ngay cả bây giờ _________ (1) Thời thơ ấu là con riêng.  Mẹ làm vợ hầu thứ ba.  Mẹ gởi  đến cô nhi viện Bết Lê Hem Hòn Chồng  để học trong hai năm. Sau  năm 1954., ba từ …

Theo em (200)

  Bạn bè của em từ xa đến thăm Em nằm trên giường khóc òa cảm kích Cám ơn tấm lòng dẹp như màu hoa cúc Đã mang vào làm rực  thắm cả phòng em

Theo em (101)

Bây giờ tôi hiểu tại sao những người y tá, trợ y tá lại hối hả mang Y. xuống giường và đẩy đi đến phòng "living room" của viện. Lý do là họ không muốn cho Y. chứng kiến cảnh người chết. Và bây giờ tôi tự xét mình có lỗi lầm khi báo tin …

Theo em (100)

Chiều qua, như thường lệ, tôi mang đồ ăn đến thăm nuôi Y. Cửa phòng 31 đóng. Tôi nghĩ lchắc các nguời phụ tá nurse đang bận lo làm vệ sinh cho người bệnh trong phòng.  Chờ năm phút, không thấy gì, tôi gõ cửa. Và mở cửa. Nhìn vào thấy ba người con gái của bà …

Tẩy trần (10)

Tôi rất ngạc nhiên khi có ý nghĩnhư thế này trong bài post trước: Nhưng mà, lúc này – lúc mà  tôi xem như cạn khô hy vọng, chán nản tột cùng. May mà còn những thùng giấy này. Chúng cứu tôi. Và đó cũng là lý do tại sao Thư Quán Bản Thảo lại sống đến …

tẩy trần (8)

Trong nursing home này tôi có hai  người bạn già Một người Mỹ đen  ngồi xe lăn mà cứ cúi đầu nhìn xuống Một người Mỹ trắng  râu tóc trắng phơ Tôi xem họ là bạn cố tri Gặp họ  từ xa tôi  chụm chân đứng nghiêm chào tay Tôi thấy đôi mắt lão già …

Tẩy trần (5)

Sáng mở mắt đã thấy những hệ lụy muốn vất đi. Còn gì để mà giữ với những chồng chén dĩa, nồi niêu, ly tách... Y. sắm nhiều quá. Sắm nhưng không bao giờ dùng. Những vật dụng như máy làm nước đá, máy quay sinh tố, nồi cơm điện vẫn còn để trong hộp …

Tẩy trần (4)

Thiên hạ thường khoe bằng cao nhà lớn xe đep, vợ đẹp, con xinh. Em thì chỉ biết khoe tài hốt cức, dọn phân, làm sao clean mình mẩy khi người bệnh vừa đại tiện, vừa tiểu tiện, phẩn tràn lan, dính đầy giường nhảo nhề, nhảo nhẹt... Hôm qua, xe city tới hốt hết …

Tẩy trần….

Trong thời gian qua, tôi chẳng khác một tội đồ. Tôi mang những khối đá, trên ngực, Tôi mang những gông  xích vô hình nơi cổ chân. Tôi bướv nhưng không hăm hở, Y. thì có mái nhà riêng. Một nơi mà xã hội gọi là nhà dưỡng lão. Hay Nursing home. Tôi gọi là …