Hai câu thơ cũ từ một bao thuốc lá cách đây gần nửa thế kỷ, vây mà có người nhớ để chuyển đến ta để ta xem như báu vật của đời mình. Tóc bây giờ đã bạc trắng mà ngỡ như còn xanh, và còn ướt vì sương sớm, vì mưa, vì ngâm mình …
Continue reading "Viết lúc 4 AM: Nghe như mùi đất còn vương tóc / Lính bụi mà, em có thương không ?"
Tôi dặn bà, mấy cái thẻ bảo hiểm an sinh cá nhân tôi để trong hộc tủ kề bên giừong. Bà không mở được thìnói với người ta Nhớ, hãy nhớ cho kỷ nếu mà tôi có vấn đề gì thì gọi 911 Hãy gọi 911 nói với họ là không còn ai chăm sóc …
Tuần đến trên dài PBS - được xem là đài truyền hình công cộng của Hoa Kỳ- sẽ bắt đầu chiếu bộ phim về cuộc đời của Tông thống Clinton. Bộ phim sẽ bật mí về nỗi khó khăn của tổng thống Clinton khi câu chuyện dính dáng đền tình dục với nàng sinh viên …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Một câu nói để đời dành cho tổng thống"
Hôm nay ngày Giáng sinh. Tự nhiên nhớ đến những câu thơ: Mùa Giáng sinh tôi trở lại Núi Trầu. Bè tràm qua sống .... Phải, Núi Trầu, Kinh Nhà Chung, Trà Tiên những địa danh không bao giờ quên trong đời. Ôi những địa danh mà mồ hôi lao khổ mà kiếp trâu ngựa …
Continue reading "Viết lúc 4AM: Múa giáng sinh tôi trở lại Núi Trầu"
Bạn thân mến, Dễ chừng cả tháng tôi không post một bài nào trên blog. Có lẽ bạn nghĩ rằng tôi không được khỏe, hay luời, hay nổi cơn bốc dồng, như tự nhiên phá sập cả một căn nhà blog cũ (tranhoaithu.wordpress.com) khiên một số bạn gởi thư hỏi lý do. Tôi đã bước …
Từ giữa cõi người, sáng nay, có kẻ đang đốt lên những sợi khói hoài niệm. Không còn nữa, cô hàng cho xin ly cà phê nhỏ. Tôi uống cho đầy đôi mắt trong (thơ THT) hay - chủ quán! Một cà phê thật đậm /chờ, nghe hạnh phúc cả trăm năm (thơ TTM). Không còn nữa bếp lửa hồng và …
Vâng, chỉ có mỗi một mình tôi. Hôm nay tôi sẽ dành tất cả ngày cho văn học miền Bắc. Tôi sẽ mở lòng không phân hận, không dị ứng. Tôi sẽ mở ra những trang tạp chí Văn Học – cơ quan lý luận phê bình văn học của Hội Nhà Văn và tạp …
Chưa bao giờ các đài truyền hình Mỹ lại nói nhiều về trận bão Sandy như lúc này. Và cũng chưa bao giờ New York và New Jersey lại được nhắc nhở như lúc này. Họ ví Sandy như Frankenstorm vì bão xãy ra đúng vào mùa lễ Halloween, hay superstorm... để nói lên sự …
Tản mạn 1. Bạn, Bạn và hai người nữa ở trong nước @ cho biết không thể vào địa chỉ mới tranhoaithux.wordpress.com Tường lửa đã vây hảm quá nhanh. Chỉ một buổi ra quân mà trận đồ đã bủa xuống cái blog vẫn còn chưa ráo mực. Cái vụ này đã trở thành lỗi thời. …
Hầu hết những sáng tác của tôi, thơ cũng như văn, đều lấy chất liệu từ người lính. Bởi lý do ấy nên có người nghĩ tôi là người yêu lính, tìm niềm vui qua màu áo đồng phục, hay "người lính không bao giờ giải ngũ"... Thậm chí, có lần một cô đóng vai …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Viết nhiều về lính không phải yêu đời lính"
Trong bài hồi ký của Hà Quế Linh, có đoạn kể về một tháng mà đơn vị anh - đại đội 404 thám kích gặp nhiều tai ách. Không phải từ những trận pháo hay trận tấn công liên tiếp của Bắc quân, mà trái lại từ đoàn quân muỗi rừng trong một tháng đơn …
Bài viết của Hà Quế Linh đã làm tôi ngậm ngùi mà muốn rưng nước mắt. Anh nguyên cùng một đại đội thám kích với tôi - đại đội 405 TK sư đoàn 22 BB. Anh được bổ sung khi đại đội phó Bùi Toản Hảo tử trận. Và sau đó giữ chức đại đội …
Lá thư của người chủ nhiệm tạp chí Hồn Việt ở CA đã làm tôi nghĩ đến một cuộc đầu hàng. Anh giải thích tại sao tạp chí lại đình bản, tại sao số báo tháng 6 là số báo cuối cùng, về món nợ khủng khiếp lên đến hàng trăm ngàn đô la mà …
● Cuối cùng chúng tôi là những kẻ may mắn được sống sót sau cuộc chiến tàn khốc. Bầy ngựa của một thời Tăng Nhơn Phú sau khi rời cổng quân trường đã tan tác trong chiến tranh thì trong hòa bình lại càng tan tác hơn… Những người viết văn làm thơ của thời …
Thêm một ngày cho một cuộc bắt đầu quen thuộc. Vòng quay của trái đất và vòng quay của cuộc đời thì cũng như nhau. Có điều, trái đất thì vô cảm, vô tâm, còn con người thì có con tim, có trí tuệ, có suy nghĩ. Tôi là một con người. Một sản phẩm …
Đọc lại một số báo Thư Quán Bản Thảo cũ 7 năm về trước. Buồn. Trên những trang báo này, lẽ ra phải màu xanh, màu rượu hổ phách, lẽ ra phải niềm vui, nhưng tại sao cứ những nỗi buồn này tiếp đến nỗi buồn khác. Hết Hoàng Ngọc Tuấn, rồi Nguyễn Tôn Nhan, …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Đọc lại những đoạn viết rời"
Mấy hôm nay, quá quá quá bận, nên không viết gì cho 4AM, dù mỗi ngày vẫn thức giấc để tiếp tục cho cuộc hành trình mà người ta gọi là cuộc đời. Bao nhiêu việc phải làm. In cuốn Truyện từ Văn của THT dày 290 trang. Chuẩn bị cho Thư Quán Bản Thảo chủ …
Cuối cùng, sau Truyện từ Bách Khoa, Truyện từ Văn được ra đời. Nó được ra đời từ tấm lòng của vài người mà tôi chưa bao giờ thấy mặt. Những người ấy, ở Hà Nội, Saigon. Họ sưu tầm và bỏ công đánh máy gần 20 truyện trên tạp chí Văn từ năm 1967 đến 1975. …
Mỗi ngày tôi bắt đầu mở máy computer, printer bước đầu là làm nóng: warming Kế đến là dọn sạch bụi bặm trong memory: Initialization, reset, clearing... Nhưng mỗi ngày tôi mở mắt, não bộ tôi lại càng chất chồng thêm bụi bặm của cuộc đời Không có initialization Không có reset Bụi bặm đến …
Khi người ta tin bộ óc họ siêu đẳng nên cái sản phẩm trí tuệ của họ chẳng cần thử, không được quyền nghi ngờ. Nghi ngờ là phản cách mạng. Chống lại là phản động! Chỉ có tôi thì chẳng ma nào theo. Tôi chế cái sản phẩm là lấy chảo điện làm binding …
Sáng dậy sớm. Đánh máy lại một số bài trên báo Văn số Tưởng mộ Nguyễn Đình Vượng. Có Mai Thảo, Trần Phong Giao, Duyên Anh, Nguyễn Xuân Hoàng. Nhờ Google OCR nên cũng đỡ vất vả. Thư Quán Bản Thảo số tới có chủ đề báo Văn sẽ là một số báo dư dật bài …
Tôi có một thời gian dài làm việc với công ty AT&T chuyên về ngành quality assurance (bảo đảm chất lượng). Công việc là kiểm chứng những nhu liệu (software) do bên phần hành development (phát triển, nôm na là viết nhu liệu) chuyển đến trước khi chúng được tung ra thị trường. Nhóm tôi gồm 5 người. Dĩ nhiên …
Tôi là một kẻ bất hạnh nhất thế gian. Tôi có mẹ mà coi như không. Có cha mà ngày ông qua đời tôi không hề có mặt bên cạnh. Có chăng là anh em tôi, cùng nhau đốt nén nhang, quì lạy trước cái khung hình đặt trên bàn thờ ở xứ người. Ngày …
Nhưng bây giờ, bóng tối xưa đã không còn nữa. Đêm bây giờ không còn âu lo nữa. Những ngày tháng bây giờ bình an và trôi qua cùng với những niềm vui bất tận. Mỗi ngày là một tặng phẩm của Thượng Đế. Vậy mà, khi ngồi lại trước máy computer, tôi lại nhớ …
Cuối cùng sau hơn hai mươi năm, tôi mới có thể thấy lại những đứa con thất lạc của mình. Không phải tại quê nhà mà tại thư viện Quốc Hội Hoa Kỳ. Về Thành. Ngựa Nản Chân Bon. Sông Sâu Cũng Lội. Khu Chiến. Nụ Hoa Vàng của Ngày Tình Si. Cánh Diều Trên …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Cuối cùng, tôi đã gặp các đứa con thất tán"
Như vậy, chúng ta thấy rõ ràng là có một sự khác biệt giữa văn và thơ. Một bài văn phải diễn đạt làm sao để độc giả hiểu và cảm nhận những gì mà tác giả muốn chuyên chở. Ví dụ khi kể về nồi cơm nửa cháy khê nửa sống kia, tác giả …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Kinh nghiệm và thưởng ngoạn thi ca"
Nhà có hoa mimosa vàng là tên của một tác phẩm của nhà văn quá cố Hoàng Ngọc Tuấn. Căn nhà ấy chính là căn nhà của nhà văn nữ Nguyễn thị Thanh Sâm ở Đà Lạt trước năm 1975. Sau đây là một đoạn viết về một nơi chốn đã từng ghi đậm trong …
San Jose. Cuối cùng, vẫn là những khoảnh khắc bùi ngùi. Cám ơn cuộc đời đã cho ta được gặp lại bạn bè cũ. Hay những người nghe tên rất quen hay thân thiết lắm mà chưa có lần gặp mặt. Lữ Quỳnh thì 5, 6 năm mới gặp lại. Nguyên Minh thì mãi 45 …
Khoảng vài năm trước đây, tôi có mướn hai người gốc Mễ, lót gạch lại basement (hầm nhà) tôi. Khi họ di chuyển những máy in nặng cả trăm pounds, tôi hỏi họ: "Bọn mày có nghĩ là một mình tao khiêng không?" Hai thằng trẻ (dường như là di dân bất hợp pháp), trố …
Về đây, rẽ cỏ bờ hoang địa Kiếm nỗi buồn chia tặng chung nhau Người mẹ Bắc lên non tìm xác Người mẹ Nam xuống biển tìm con Về đây, người vợ đi tìm cốt Nhát cuốc nào cuốc trái tim khô Em sẽ khóc như trời tháng bảy Về đây, lạnh cả những oan …
Lời người viết: Có thể bài viết này trung tướng Trần văn Trung không thích. Bởi bản tính ông rất khiêm nhường. Tuy nhiên, đối với tôi, tôi cần phải nói lên những gì tôi mang nặng trong lòng. Xin ông vui lòng miễn chấp và tha lỗi cho một đàn em của ông. (THT) …
Continue reading "Trung tướng Trần văn Trung, vị ân nhân của tôi"
Ngày 1 tháng 4 là ngày giỗ thứ 11 của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Trong nước, ngoài nước, bạn bè ông đang tưởng nhớ đến ông, người yêu nhạc ông đang tưởng tiếc ông, và người ghét ông chắc thêm một lần không vui hay muốn quên. Tôi thích câu mà chị Huyền Chiêu …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Trịnh Công Sơn phải cám ơn miền Nam"
Lớn là lớn thế nào? Có phải sách được dịch ra nhiều thứ tiếng, phim được dựng, được các nhà khoa bảng dùng làm luận án ra trường? Hay có rất nhiều độc giả hâm mộ? Tôi không tin như vậy. Thảm kịch về chiến tranh và sau chiến tranh ở trên quả đất này …
Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây Nhưng nghĩ giòng sông đã nhơ, lòng người đã đục Đâu có người thương tiếc đám mây bay (Nguyễn Bắc Sơn, 1973) Trong thời chiến, thường thường có những nhà thơ được biết nhiều, do …
Continue reading "Viết lúc 4AM – “Tôi ngại quê nhà nhưng lại hoài hương”"
Một bài thơ cũ nằm dưới một bài văn cũ. Cả hai đều được sáng tác sau lần bị thương thứ hai ở Bình Định. Phía trên là đọan kết của bài văn Trưa Địa Ngục. Phía duới là bài thơ Về Trời. Trang báo là trang tạp chí Bách Khoa phát hành năm 1969. …
Người chồng cho chúng tôi hay khuya hôm đó, ông có tình cờ ra sân, ngó vào chỗ Bửu nằm, hơi ngạc nhiên thấy anh đắp chiếu thay vì đắp mền Bìa tập thơ Vàng Lạnh do cơ sở Thư Ấn Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo xuất bản năm 2007 tại Hoa …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Nguyễn Nho Sa Mạc: Một tấm chiếu cho khổ nạn VN…"
Tôi đã làm cho hai hãng lớn nhất nhì nước Mỹ là AT&T và IBM. Tôi đã nhận nhiều phần thưởng do từ những dự án giúp công ty tiết kiệm tiền bạc, nhân lực. Đâu có gì để mà phải khoe khoang thành tích. Phần thưởng mình nhận, mình được tăng thêm tiền lương, …
I will be in Kontum in March. What would be the best way to find any survivors of my Highland Scout Companies??? Tôi sẽ ở Kontum vào tháng ba. Có cách gì tốt nhất để tìm những người còn sống sót của các đại đội thám kích của tôi? Vâng, chúng ta không có một …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Tháng ba người cựu lính Mỹ trở lại Kontum."
Mấy tháng qua, chứng bệnh Gout đã hành tôi không ít. Bạn bè thương, chỉ vẽ thuốc men hay những loại rau cỏ trị liệu… Và cảm tạ Ơn Trên, hôm nay, căn bệnh đã thuyên giảm rất nhiều. Có thể nói, là rất nhiều. Vài bạn khuyên tôi nên bớt giam mình dưới hầm …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Cơn bão rớt đã trôi dạt ra biển…"
Về trường hợp Ngô Kha, có những ý kiến khác nhau về con người của ông. Phía thân CS, xem Ngô Kha là liệt sĩ hết lời tung hô. Phía bên quốc gia kết án Ngô Kha thân Cộng, theo nhóm Tuyệt Tình Cốc của Hoàng Phủ Ngọc Tường, hết lời nguyền rủa. Còn có …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Hành trình văn chương của Ngô Kha"
Năm nay, mùa xuân đến bất thường. Nó đến giữa tháng ba - tháng mà ở vùng đông bắc Mỹ chúng tôi sợ nhất. Tuyết trắng phủ trời. Giá rét căm căm. Hàn thử biểu ít khi vọt quá 40 độ F. Ra đường phải mang hai ba lần áo quần, găng tay, mũ trùm... Thở …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Mùa xuân tôi trang hoàng nhà cửa"
... Hôm ấy là trưa tháng 5 năm 1969. Đơn vị tôi bị phục kích. Người chết chồng lên nhau. Người bị thương như tôi thì chỉ biết nhìn lên một mặt trời chói chan hỏa diệm. Phải cố bò, cố trườn. Phải cố thoát. Không thể để cho bọn khốn nạn ấy bắt sống …
1. Từ trong nước bạn điện thư hỏi ta về tư liệu của nhà xuất bản Con Đuông ở Cần Thơ dạo nào. Vâng, ta có giữ hai tập. Một tập là thơ Cung Trầm Tưởng và một tập là Một Nơi Nào Để Nhớ của Trần Hoài Thư. Cả hai tập do chính bạn …
Tôi đã từng tâm sự về câu hỏi tại sao một tác phẩm có giá trị về văn chương, về lịch sử, về tình người, về kinh nghiệm Cộng Sản như Cõi Đá Vàng của Nguyễn thị Thanh Sâm được xuất bản bởi một nhà xuất bản có uy tín là An Tiêm vào năm 1972, lại …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Nhờ cậy vào cõi không cùng…"
Hôm nay, mail cho biết thêm một truyện nữa của Trần Hoài Thư được bỏ vảo Dropbox. Mở ra, thấy tất cả hơn mười truyện ngắn mà bạn ở Hà Nội đã sưu tập trên những số Văn cũ trước 1975 và chụp lại, để làm quà cho ta. Hà Nội thì rất xa New …
Với cuộc đời bình thường này, tôi là kẻ phạm rất nhiều thói xấu. Có những thói xấu tôi cố gắng sửa chữa. Có thói xấu tôi ăn năn : Em ngồi lại đây để anh vạch tóc Tìm sợi nào sâu, sợi ngứa em yêu Anh sẽ nhổ dịu dàng từng chân gốc Bởi …
Continue reading "Viết lúc 4AM: Thói xấu của tôi (viết lại)"
Tôi bị Gout đã mấy năm nay. Hai, ba, bốn, năm? Chẳng cần nhớ. Bộ bán cầu nhớ như một memory của máy computer, nhớ nhiều thì thêm mệt, thêm làm bẩn, làm ô nhiễm những sợi dây thần kinh. Memory của computer còn có những utility hay command như init, reset, refresh hay xóa …
Vâng, rồi có một ngày, khi nỗi đam mê, hăm hở về một cuộc chơi trong thế giới ảo này không còn thích thú nữa, thì tôi sẽ click vào command DELETE. Như một kẻ uy quyền, tôi cho sập đổ tan tành cái cơ đồ tôi tạo dựng. Vì vậy, trong thời gian này, …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Rồi có ngày, blog này sẽ không còn dấu vết"
Tôi tìm một chỗ ngồi trong Starbucks . Lấy laptop, gắn điện, connect lại WIFI. Rồi lên mạng. Tìm lại vài địa chỉ quen thuộc. Rồi trở lại mái nhà của mình. A, hôm nay mình là Blogger! Vui nhỉ. Tự do viết. Tự do xóa. Tự do đưa chữ nghĩa của mình đến cùng …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Từ Starbucks nhớ về quán xưa…"
Chúng tôi ở một vùng rất hiếm người Việt. Không có tiệm VN. Hai tiệm phở ở hai thị trấn kế cận nhưng hình như họ chỉ nhắm vào khách ăn người Mỹ hay Đại Hàn nên chẳng bao giờ thấy lọ/chai nước mắm đặt trên bàn. Muốn đi chợ Việt hoặc tìm lại hương …
