Ta chừ lên chức  ngu vương
Tóc râu bạc trắng, huy chương lẩy lừng
Cái này Anh dũng  lưng tròng
Cái này vô địch giặt quần ngửi phân
Cái này bội tinh nấu ăn
Cho người không   biết dỡ ngon ngọt bùi !
Cái này  chiếm điểm nhất đời
Ngày nghe vơ chửi  riết rồi thành chai
Cái này có một không hai
Đi thám báo. Cặp mắt mù.  Tìm ma !
Cái này, hơn cả Oscar
Chuyên tài  thủ diễn vai chàng Tarzan
Tarzan thì chỉ  leo cây
Còn ta, làm khỉ đu đèo cán dao
Để làm mấy chuyện tào lao
Nay báo miểu. mai báo chùa tặng chơi
Rồi hứng flipbook báo trời
Chẳng ma nào đọc hay đoài hoài liếc qua
Để rồi bị rủa ” lão già
Gần ngày xuống lỗ mà vẫn còn háo danh
Ham gì cái chức ngu vương !”

Tôi làm blog
chẳng phải  quảng cáo sách tôi in
haytàimọncủatôitrongnghềviếtlách
Bởi sách tôi đâu cần quảng cáo
Bởi viết văn làm thơ không phải là nghề
Nếu là nghề thì chắc chắn có một ngày bị phế bỏ hay về hưu
khi chẳng ai mướn viết feuilleton hay thế thời không còn  nơi để dụng võ
Còn tôi thì chẳng cần đồng xanh đồng đỏ
nên văn thơ cứ tuôn ra như thác lũ ào ào

Thơ của văn (làm chớp nhoáng sáng ni – không coi lại chính tả )

Thời thanh xuân của tôi đánh giặc đêm ngày/ Để giữ gìn bình yên cho làng cho xóm/ Nhưng chẳng có gì trừ chiếc giường bố xếp/ Và những  huyệt gò mương rạch núi đồi /  Có đêm ngủ rừng, động ổ kiến càng/ Cả đêm kiến tấn công vào ngay vào cu vào dái/  Có đêm thì  dựa vào mộ bia  mái nhà người chết/  xem như một pháo đài lỡ địch tấb công/  Gió loạn cuồng đêm thì đầy tai ương  / Ngồi mà ngủ  nhưng chập chờn cùng cơn lo âu sợ hãi/  Có những đêm  ngồi trong giao thông hào tránh hỏa tiển/  Lòng bất an mà mắt lại chẳng bất an/ Ngủ gật ngủ gà. như đứa trẻ lên ba/ Mặc tai họa không biết khi nào chụp tới/  Cũng có lúc  nằm ngoài hiên chùa ngủ nán/ Sau một đêm trắng mắt  lội làm ăn/  Tiếng đọc kinh văng vẳng từ  bên trong/ Lẫn tiếng mõ đều đều  dỗ ru ta vào cơn đồng thiếp /  Hai tay ta 6ôm lấy thân người lạnh rét/  Vô lượng đại từ đại lực thương xót chúng sinh…

Nhà của ta như thế,  không mái che  mình/ Không giường gối để giúp cho người đỡ  mõi / Không mền dạ chăn bông để người được sưởi/ Không  người tình để ấp ủ một đêm/  Có khi trở về thành phố sau khi hết hành quân/  Thất thểu giữa phố phường nhà cao  kinh cổng/

Thật kỳ lạ có những điều không thể tưởng/Mà trở thành  sự thật như  chiêm bao/  Trong khi ở nhà không có cả một vuông đất để dung thân/ Thì ở Mỹ lại có một  mái nhà đàng hoàng tử tế/  Hết rồi những tháng ngày  cùng giường bố xếp/ Và đôi giày làm gối/ mền dạ poncho/ Hết rồi những đêm đụng ổ kiến càng/ hay lũ chuột từ dưới mồ nửa đêm trổi dậy/ Hết rồi, hết rồi tai ương và hoạn nạn/ Giờ nệm dày. phòng ấm. nhạc êm/

Vậy mà ta lại không chịu  đặt lưng/ Cứ chọn sofa làm  giường dã chiến/ Nhá bốn phòng từ ngày vợ đi lại càng thêm trống/ May mà có một phòng  của đứa con trai/ May mà có nhiều phòng cho những  đứa con/ máy cắt máy in máy láng bìa máy ép/ Con thỉnh thoảng trở về mang lại ngọn gió nàoo đã mất/ Và những  đứa con như những pháo đài/ Giữ gìn ta khỏi nổi cơn khùng/ có lúc muốn điên cuồng đập đầu tươm máu…/

Từ ngày mẹ bỏ ra riêng
Căn nhà như  viện  bảo tàng người đi
Những quần áo, những dép giày
Những phấn son, những biện bày  nữ trang
Trên tường, với những bức tranh
Không còn điện sángChắc nhớ bà chũ nên buồn Không người chiNay như bụii bám chăng màng ngưỡng chiêm
Phòng Giui72ng trơn gối Căn nhà có 4 phòng riêng
Hai trên lầu hai dưới nhà, trống
Bốn giường lâu lắm không người qua đêm
Với Từ ngày mẹ bỏ ra riêng,

Căn phòng vẫn giữ cho con
Mấy mươi năm vẫn cho con đó mà
Lâu lâu con về lại nhà
lâu lâu đèn điện sáng lòa phòng riêng
Có điều gì rất thân quen
Đã từ lâu bỗng hôm qua trở về

Lâu lâu  ngọn gió nào quen
Thổi vào

Thì ai cũng về  cõi ấy
Phòng này, bao người bỏ đi
Và, có bao người đã đến
Nằm đây như mẹ hôm nay ?

Này con, con là bác sĩ
Viết toa mẹ uống thuốc đi
Còn ba, ba là thi sĩ
Cài lên tóc mẹ hoa thi

Này con, với cái ống nghe
Con nghe dùm me hơi thở
Còn ba, với  trái tim già
Mang ra cho đời  chia sẻ

Con xa trở về thăm mẹ
Căn phòng tường vách vui mừng
Chẳng cần bông hồng cài áo
Nhưng bông nở thắm chiếu giường

Cha con  bạn bè y  trợ
Cùng nhau  làm đẹp căn phòng
Căn phòng vang vang tiếng mẹ
khay ăn càng lúc vơi dần…

(Hình internet)

Nửa đêm bám  xe cứu thương
Hai xe bốn mắt  rọi đường phố  khuya
Tuyết  ngừng từ lúc ra  đi
Cớ sao cứ  tưởng  tuyết mờ mắt ta ?

Thiên đàng   (1)

Tôi biết cái tôi của mình chẳng đáng gì để nói
Chỉ là hai mươi mấy đốt xương lưng để  gồng gánh cuộc đời
Nhưng mà tôi vẫn tự hào  được sinh ở một nơi
Cả nhân loại trần gian khi nhìn vào, phải bay hồn lạc phách
Và khi con người thi nhau đi tìm thiên đàng nước thánh
Tôi chẳng cần tìm vì đã có mặt ở  địa ngục Bồng Sơn
Nếu chẳng được may không được gõ cửa thiên đàng
Thì cũng được phong làm anh hùng liệt sĩ

Thiên đàng (2)

Ta đi, lời kệ vang trong miểu
Ông từ già nhắm mắt tụng kinh
Ông ạ, cho tôi nằm một lát
Để tôi mơ cực lạc thiên đàng

Ta đi, tráng sĩ hề con kẹt..
Nó chửi thề bởi nó cũng run
Khi không bắt nó lên An Lão
Xa cái buồng con nhỏ dưỡng quân

Hôm nay không Tết mà  như tết
Hôm nay không xuân mà như xuân
Bởi hôm nay tôi nấu nồi bánh tét
Bởi hôm nay,  bạn nai  đến  nhà xông

Màu lá chuối đã không còn xanh nữa
Mà thấm  sâu vào lớp nếp bên trong
Từ nếp trắng nay trở thành nhạt  lục
Như xanh  tình người, tình bạn, thủy chung ...

Vui lắm, ta đã làm bánh tét
Và càng vui, khi em vét cạn trơn

( xin được bổ túc bài thơ “nói ra không ai tin” này bằng lá thơ của AT&T năm 1984 cho biết về kết quả cuộc phỏng vấn của ba người dành cho cá nhân tôi. . Để chứng tỎ  chuyện trong bài thơ không phải là lấy từ sự tưởng tượng, hư cấu mà là sự thật.). Continue reading “Quan trạng về dinh” →

Có phải ta đang  ở một mình
giữa một căn nhà có bốn phòng ngủ
lặng kẽ và quạnh hiu
Những nỗi buồn không còn biết xếp bỏ vào đâu
Những giọt lệ không còn ngăn trong tủ lạnh để chứa
Những bức tường bức  vách trần nhà không còn dội âm
Những lon hộp chai lọ gia vị không còn biết mặn hay lạt
khi  ta mất hết cả răng và Y. không còn biết gì đến thần kinh vị giác

VẬy mà hôm nay bỗng nhiên chai lọ lại khua vang
chuông đồng lại leng keng như tiếng chuông thời ta bán cà rem dạo
Y. nói đã sinh hạ đứa con trai kháu khỉnh
KÊu ta phải tìm sửa cho nó bú
Phải ru à ơ để nó ngủ
Phải canh chừng nó té
– ừ – tôi nghe bà
nhưng bà phải ăn nó mới chịu ngủ
bà phải uống ensure nó mới chịu uống ensure

TÔi  lại có thêm 7 đứa con ở nhà
mái nhà workgroup của tôi tên là tranhoaithu
MỘi đứa tôi đặt cho một tên:
Nào là base-dell, basement-7, dellxp, lisa, main-97, mylaptop-tht, newdesktop
chúng  rộn ràng khi tôi làm tờ Thư Quán bản thảo
hay những flipbook của Di sản văn chương miền Nam
đứa con này nhiệm vụ chạy máy in
Đứa con khác nhiệm vụ lưu trử những file backup
CÓ đứa thì chạy bằng wireless
CÓ đứa băng DSL
CÓ đứa windows 10
CÓ thằng windows 7 hay XP
Nghe kìa, chúng đang nói với nhau
là  cha chúng hôm nay vui lắm
vì  Fixya cho biết :

“your answers helped 10,462 people on Fixya !”
Hèn gì ông cứ  bắt mình làm đến bá thở !

Vâng, ta biết rằng các con ta vất vả vì ta.
CŨng vì ta muốn giúp những người cần sự giúp đỡ.
íT ra họ làm ta cảm kích
thay vì họ phủi tay !

nhưng mà các con  ơi các con vẫn còn may mắn
Khi đau ốm vẫn có thuốc chữa
Khi  muốn làm reo ta cho nghỉ xả hơi

CÒn mười mấy  đứa con của ta thời xưa
HỌ cúi đầu tuân lệnh ta
D9êm đêm họ  nằm trên gò mả hay ngâm mình dưới mương rạch
Thèm thuốc cũng không dám hút
CÓ khi ta tàn nhẩn với các con
trét dầu nhị thiên đường vào mắt
khi một thằng con ngủ lúc canh gát
bắt cầm trái lu6u đạn ra ngoài đồng trống nằm một mình
chửi đù mẹ mày không lên tao bắn cho vỡ sọ  mà họ không nói năng
có chăng là hai cái võng mô phản ánh một nỗi sợ hãi tột cùng…

***

Có phải ta đang  ở một mình
lặng kẽ và quạnh hiu

Không  đâu, ta không ở một mình đâu
Các con ta đang treo banner
chúc mừng ta có thêm một đứa con
Và chúng có thêm đứa em
mới sinh từ nursing home

Xuất xứ bài thơ:

Năm 1971, tôi được Tổng cục chiến tranh chính trị QLVNCH đánh công điện bốc về làm phóng viên chiến trường. Sư ưu ái này rất  đặc biệt vì Tổng cục cho phép tôi được quyền chọn một trong bốn chỗ: Saigon, vùng 1, vùng 2, vùng ba, vùng bốn. Tôi chọn vùng 4 (Cần Thơ) vì lúc bấy giờ vợ con tôi ở Cần Thơ. Continue reading “LÍnh đồng bằng” →

Nhớ ngày nào thời làm thám kích tiền phương
Đêm phục kích bắn một người lính Bắc
Khẩu súng ngắn là niềm vui chiến thắng
Tại sao lại buồn, như muốn rưng nước mắt. Vì sao ?
Khi trong ba lô lục được một cuốn nhật ký nát nhàu
Có cả những bài thơ tình trên từng trang giấy  ố Continue reading “đàng sau flipbook (2) (nhuận sắc)” →

Đêm ngày quạnh hiu tôi làm con chim gõ mõ
Cốc cốc hoài trên bàn phiếm keyboard
Ngón tay phải này gõ những nút lạnh trơ
Ngón tay trái kia sẵn sàng cntl, shift
Gõ, gõ, bao nhiêu ngày và đêm mãi miết
Tôi là  con chim gõ mõ già nua
Và ngón tay ngày xưa tôi dùng để bóp  lãy cò
Nay  làm phép để  biến thành những bit 1 và 0 yêu dấu
Gõ, tôi dang gõ trên keyboard hay vào tim mình rướm máu
Để những  linh hồn chữ chết được hồi sinh

Mừng quá đi thôi, con chữ đã lung linh
Và hai ngón gõ của tôi chừng như mầu nhiệm