Mùa hạn. Cùng với lửa từ mặt trời là lửa chiến trường. Và chúng tôi cũng theo những màn lửa khói ấy mà có mặt. Và ở đó, sự hiểm nguy không phân biệt bất cứ một ai, dù kẻ ấy có súng đạn hay không súng đạn như chúng tôi. Con đường ra …
đôi mắt người sơn tây
Truyện thời chiến của Trần Hoài Thư Buổi chiều có một người sống trôi nổi dưới những cánh rừng tràm, gian khổ cơ cực với muỗi vắt sinh lầy, đã trở về nói với tôi về huyền thoại của một con kinh, biên giới giữa hai xứ sở Miên Việt. Tôi mời y một …
Ma Bình Định…
Trần Hoài Thư 1. Không phi pháo, không dọn đường Có chăng là chiếc la bàn trên tay Kim dạ quang chỉ hướng này Trong đêm thăm thẳm chõ nào có ma? 2. Này ông tiền sát Ê đê Sao ông lại xuống xứ này tìm ma Xứ ông ma cái đòi gà Bình Định …
Văn liệu hiếm:Tấm bia ở Lam Sơn
(Trích từ Văn Hóa Nguyệt San số 3 bộ mới THÁNG 6-1955)
Nguyễn Bạt Tụy – Những nhà xưa ở Quảng Nam
Lời chũ Blog: Tôi vừa nhận từ một thư viện đại học Mỹ tài liệu do tôi yêu cẩu: Đó là bài nghiên cứu của học giả Nguyễn Bạt Tụy về Những Nhà Xưa ở Quảng Nam đăng trên Văn Hóa Nguyệt San số 59, 60 năm 1961. .. Tạm thời tôi chỉ đăng hai …
Continue reading "Nguyễn Bạt Tụy – Những nhà xưa ở Quảng Nam"
Tạp chí Văn Hóa Nguyệt san: Ebook tháng 1-65, tháng 5-65, tháng 6-65, tháng 10-65
THÁNG 1-65 THÁNG 5-65 THÁNG 6-65 THÁNG 10-65
Nghe thơ chiến tranh của THT ( do Ca sĩ Duy Trác đọc)
Thơ Chiến tranh của Trần Hoai Thư Eo chết Địch cho trung đội qua eo chết Hai bên sườn, đại liên đan nhau Nổ. Nổ dòn. Đất đá kêu đau Sủi bọt, Khói bốc lên, Bốn bề dội vào vách xám Một hai ba, lộn, nằm co quắp Còn lại, vẫn ào lên, ào lên …
Continue reading "Nghe thơ chiến tranh của THT ( do Ca sĩ Duy Trác đọc)"
Từ một trang sách, nhớ những đồng đội cũ
Trên đây là trang sách rút từ tác phẩm " Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier" của NGUYEN CONG LUAN, có nhắc đén đơn vị tôi: đại đội 405 thám kích thuộcsư đoàn 22 BB. Qua cuốn hồi ký, tôi hiểu tác giả không phải là chỉ huy trực tiếp …
Khởi Hành và tôi: Phản chiến phản bội hay…? (bài bốn)
Người lính viết văn. Chẳng ai bắt hắn phải vừa cầm súng vừa cầm viết. Hắn làm một cách tự nguyện. Không ai có thể đụng hắn.Không ai có quyền bắt hắn phải nạp bản để đọc tư tưởng của hắn. Hắn được tự do. Tự do hoàn toàn. Ngay cả tự do chết. Trên …
Continue reading "Khởi Hành và tôi: Phản chiến phản bội hay…? (bài bốn)"
Ngày Memorial ở Mỹ…
Hôm nay là ngày Memorial Day. Nhà băng đóng cửa. Bưu điện không đưa thư. Trường học trống không... Nhưng gió Nồm Nam thốc hồn tôi và những hạt mưa trường sơn cắt buốt. Tôi nhớ lại cảnh ba người lính đứng vây quanh bếp lửa giữa đồng không để che gió, cho nồi cơn …
Đọc Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyễn Công Luận vào nửa khuya, nhớ đến đồng đội mình
Qua Google tôi được biết Amazon.com có bán một tác phẩm đề cập đến đại đội 405 thám kích mà tôi đã có mặt gần 4 năm, Đó là tác phẩm Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyên Công Luận. Tôi đã chọn ấn bản Digital (Kindle edition) …
Bên kia cầu (truyện )
truyện này lấy chất liệu từ chiến trường Bình Định, đăng trên tuần báo Khởi Hành trươc 1975, viết lại . Trích từ tập truyện Thế Hệ Chiến Tranh xuất bản tại Hoa Kỳ, tái bản 2004 (THT) (tranh Đinh Cường dành riêng cho tạp chí TQBT ) Có lẽ đơn vị cực nhất …
Chi Bo Ru
Lời chủ blog: Đây là hồi ký về một cuộc hành quân mà đơn vị tham chiến là hai đại đội thám kích mà tác giả là nhà văn Hoa Kỳ Charles Schwiderski. Ông nguyên là cựu cố vấn của binh chủng thám kích tại Kontum. Hồi ký nói lên vai trò của thám kích ở …
Cho những người bạn thám kích của chúng tôi
Có lẽ đây là lần đầu qua văn chương Miền Nam thời chiến, hai nhà thơ Mỹ Việt gặp nhau ở cùng chung một màu áo binh chủng. Một người nguyên là cố vấn đại đội, và một người nguyên là một trung đội trưởng. Họ không hẹn mà gặp, không phải ở trên quả …
Continue reading "Cho những người bạn thám kích của chúng tôi"
Bóng Tháp (hồi ức văn chương)
Không thể ngờ một ngày tôi lại có mặt giữa ba ngọn tháp buồn thiên cổ để cảm nhận thế nào là dấu vết của Điêu Tàn trong thơ Chế Lan Viên. Có lẽ tôi may mắn hơn nhà thơ họ Chế, bởi vì ông chỉ nhìn tháp mà làm thơ, còn tôi, tôi sống …
Những bài thơ từ trong ba lô
Qua đập hoàng hôn Qua đập hoàng hôn, con nước lớn Gò Bồi xa hút, buồn níu chân Trời cũng sắp đi vào giấc ngủ Lội sông lội sông về Tân Dân Đứng đây nhìn thấy bên Tân Ngãi Một đỉnh Kỳ Sơn núi chọc trời Cuộn khói trại binh mờ Tháp Bạc …
Vượt sông
Credit: AP Không đò thuyền qua sông Lệnh ban: quân phải lội Những thằng lính cởi trần poncho: bè dã chiến Mặt trời nằm chênh chếch Nắng dát vàng một giòng Giữa trường giang mênh mông Người và phao hì hụp Bên kia bờ bí mật Hàng tre cúi xuống nhìn Hỡi tên địch đang …
Sao chổi
truyện thời chiến của Trần Hoài Thư Truyện này được trích từ phần hai của truyện ngắn Sao Chổi đăng 2 kỳ trên tạp chí Nghiên Cứu Văn Học số 8-9 năm 1969 (linh mục Thanh Lãng chủ nhiệm). Truyện lấy bối cảnh và chất liệu từ một cuộc đóng quân đêm của một đại …
Đêm phục kích người thầy cũ
Nhưng còn ông Thịnh. Con tim ông là con tim thi ca. Ông được ân sủng, học hành đỗ đạt thành tài, được hoãn dịch, được hầu hết học trò cảm mến. Tại sao ông trong đoàn người lại mang dầu phóng hỏa cả thành phố này.? Vào lúc trời sẩm tối, thì trung đội …
Đôi mắt người Sơn Tây
Một người bạn trẻ ở VN đã gởi tặng tôi một món quà Tết. Đó là truyện ngắn Đôi Mắt Người Sơn Tây mà tôi đã viết vào năm 1972, sau khi có hiệp định Ba Lê. Truyện đã đăng trên tạp chí Thời Tập chủ đề nhà thơ Quang Dũng, không nhớ số và …
Một thời tuổi trẻ
Nốc cạn cà phê. ném tàn thuốc lá Mau kịp khởi hành. để kịp giờ G Lau lấy cặp tròng. bùn lem Trung Bộ Nhà ai còn đèn. chào nhé ta đi... Mùa mưa xe người. nhảo nhề khốn đốn Những con thú người. râu tóc trường sơn Gặp bạn giữa đường. chửi thề mấy …
Cuối bờ xa cách
Truyện viết trong thời chiến của Trần Hoài Thư (trích tạp chí Văn Học số 193 năm 1974) Cho tới bây giờ, tôi mới thấy rằng tôi là một tên bất nhân nhất thế gian. Một tên vô tâm độc ác. Không, anh đừng vội ngạc nhiên. Cũng đừng thắc mắc tại sao tôi lại …
Mắt đêm
truyện thởi chiến của Trần Hoài Thư (trích Văn số 121 ngày 1-1-1969) Khi tổ tiền sát viên chạy đến gần chiếc cầu gỗ, ẩn dưới bờ mương, tôi bắt đầu cho tổ của trung sĩ Y Bok tiếp tục tiến chiếm gò mả để yểm trợ cho tổ đi sau. Bên kia chiếc cầu …
Người hạ sĩ nhất
...Chàng mở mắt trao tráo nhìn lên bầu trời đen tối. Tiếng dạ trùng vang lên não nuột. Có cả tiếng chim vạc cất lên lẻ loi. Bóng người lính canh mập mờ như pho tượng. Và tiếng gió thì thỉnh thoảng rít lên, hú dài trên cánh đồng. Gió làm mảnh chiếc poncho đập …
Diều hâu bỏ núi
Truyện Trần Hoài Thư Tiếng nổ cạch cạch dội vào vách đá vọng lại như những tiếng báo động dây chuyền. Máy đã bắt được liên lạc với các đứa con bên kia phần đất chết. Giọng nói của người đại đội trưởng địa phương quân nghẹn ngào:"Các đứa con tôi chỉ chờ ngày này. …
Viết lúc 4AM – Tháng ba người cựu lính Mỹ trở lại Kontum.
I will be in Kontum in March. What would be the best way to find any survivors of my Highland Scout Companies??? Tôi sẽ ở Kontum vào tháng ba. Có cách gì tốt nhất để tìm những người còn sống sót của các đại đội thám kích của tôi? Vâng, chúng ta không có một …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Tháng ba người cựu lính Mỹ trở lại Kontum."
Viết về Hà Nội: Những cơn mơ cuối năm
Truyện của Trần Hoài Thư Những ngày cuối năm, Đồng đã sống trong cơn mộng. Trời đã sang lạnh. Cái lạnh dịu dàng như ru anh vào giấc ngủ. Đôi mắt anh lim dim đằng sau ô lưới sắt. Anh như thấy lại một chút gì quen thuộc của quê anh. Tuy trời đã lập …
Blog phụ: Viết dưới trời khói lửa
Chúng tôi đã thực hiện thêm một Blog phụ: Viết dưới trời khói lửa, địa chỉ: thambao.wordpress.com Trong tương lai, chúng tôi sẽ delete những bài post liên quan đến chủ đề trên ở Blog này. Trân trọng thông báo.
Võ Hồng Nga
Xác lớn như Mỹ đen Trên vai là đại liên Đôi mắt lồi như ốc Trên gương mặt thật hiền Bị cận kính không mang Hành quân không thấy đường Lính bò thì lại đứng Lính đi thì lại dừng Anh em chọc, cứ câm Anh em rầy, cứ nín Mày sao không mang kính …
Một truyện ngắn cũ: Quán Biên Thùy
(trích từ Truyện từ Bách Khoa - vừa xuất bản) Hát cho ai. Hát cho người nào. Con chim từ đâu đã bay lại, đậu trên đồi một đêm. Con chim từ đâu đến đây làm tôi nhớ lại ngôi trường Văn Khoa, con đường Nguyễn Du cây xanh bóng mát. Và gió Bạch Đằng. …
Viết lúc 4AM- Về những trang sách cũ
Vâng, hãy cho tôi trở về cùng những ngày tháng cũ. Chiếc bè đã đưa tôi vào dòng văn chương không phải đẹp và dịu dàng như một giấc mơ. Mà trái lại, văn chương bấy giờ là văn chương của lửa, lệ, và những gào thét, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ …
Viết lúc 4AM – Cặp bút máy Canon
Hai cánh tay gầy sao giữ được hoa niên Hạt lệ đã khô sao hiểu là vị mặn Thời tuổi trẻ của tôi chỉ là bom đạn Ngày thanh niên tôi nửa biển nửa rừng Với rượu đàn bà ngả bảy ngả năm Với Liên khu 5 Sao Vàng sẵn sàng chặt đầu móc mắt …
Vài bài thơ của thời lính thú tìm lại được
Dã Nhân Uống-rượu-với-duyên ở Thạnh-phú-đông Buổi sáng buồn tình ta uống rượu Hình như có nắng ở trên cao Bạn bè ngồi ghế chưa đông đủ Không lẽ mời em thế chỗ sao ? Làm cạn cốc này đi thằng bạn Để lâu rượu nhạt uống không ngon Ba năm trôi nổi miền quan ải …
Continue reading "Vài bài thơ của thời lính thú tìm lại được"
Thơ Giáng Sinh miền Nam thời chiến
- Nguyễn văn Ngọc * Lê văn Trung * Nguyễn Đăng Cử * Trần Lê Nguyễn * Trần Văn Sơn * Lê Thụy Nguyên * Khê Kinh Kha * Hồ Minh Dũng * Huy Tưởng *Nguyễn Đức Lệ Giang * Phạm Cao Hoàng Nguyễn văn Ngọc Viết trên đường chuyển quân Tháng chạp về Tây …
Những bài thơ của một thgời làm lính miền Nam (2)
Tháng chạp, làm ăn đêm Tháng chạp, làm ăn đêm Mang lại chiếc áo jacket màu olive Thêm một trái lựu đạn Một chiếc bản đồ, và địa bàn Và khẩu súng trường Và cả một con tim Chẳng vui chẳng buồn trong lòng cabin chiếc xe mười bánh... Tháng chạp, làm ăn đêm đoàn …
Continue reading "Những bài thơ của một thgời làm lính miền Nam (2)"
Thi phẩm Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn
LỜI MỞ Năm 1972, tập thơ Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi của của Nguyễn Bắc Sơn được phát hành, gây nên một tiếng vang lớn trong lòng độc giả thời ấy. Những câu thơ như: Mai ta đụng trận ta còn sống. Về ghé Sông Mao phá phách chơi. Tiêu hết nỗi sầu cùng …
Continue reading "Thi phẩm Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn"