Viết vào giao thừa sinh nhật thứ 71

12:30 AM bật dậy
Nghe ngóng trong đêm có tiếng gì trở mình, ho chẳng hạn
Không nghe. Chỉ nghe tiếng nói TV
Chắc Y. đang ngủ
Vội xuống hầm.
A, giao thừa của ta!
ta đã thêm một tuổi.
Happy birthday to you!

Ta chúc cho ta niềm vui
Ta chúc cho ta hạnh phúc
Ta chúc cho ta bình an
Ta chúc cho ta những lời chúc tốt đẹp
Để còn chạy lên chạy xuống thang lầu hàng chục lần khi nghe Y. bấm chuông
Để còn biết cách chiên chả giò, nấu cơm gạo brown làm sao cho đừng khô đừng khét
Để còn cắn răng nuốt lệ mặn
Khi cố đỡ người bệnh lên giường hay xuống giường, vào xe lăn hay xuống xe lăn
Để con đếm, đếm hoài một hai ba bốn năm sáu bảy tám khi tập Y. đạp xe nhớ đạp mạnh thêm nghe bà

Để còn sửa lại ngay ngắn vị trí chỗ ngồi trước bàn ăn cho người bệnh
Để còn làm cho thật nhanh, đánh cho thật lẹ khi Y. muốn vào nhà vệ sinh…

Và nhất là làm sao khỏi rưng rưng để khóc thầm mặt quay vào vách,

ngày mai, chỉ còn một mình ta trong căn nhà này

căn phòng sẽ trống trơn như cả một bầu trời chẳng sao chẳng trăng chỉ là những khối mây chì nặng những vách bủa vây
căn phòng sẽ đi lọt từ cửa này sang cửa khác chẳng tiếng chuông tiếng ho tiếng nói tiếng động

Ta chúc ta sẽ mạnh như trâu nhưng mạnh làm gì khi con trâu không còn người để mà mình ve vẩy đuôi kéo theo cái bừa yêu dấu

Giao thừa tháng chạp của ta  ngồi một mình trước máy, tay gõ theo từng nốt nhạc từ trái tim.
Đọc bài thơ mới nhất của Đinh Cường trên Blog Phạm Cao Hoàng, có đọan viết về Thư Ấn Quán.
Ấm lòng lắm Y. ơi. Ấm lòng lắm bạn bè ơi.
Ấm lòng lắm để chuẩn bị thêm một năm trên vai, trong đầu, trên tay chân, trong đôi mắt già hom hem mờ ảo.
A, chuông lại kêu rồi.
Chuông làm ta sực tỉnh cơn mộng du.
Lại lên lầu
Ông ngủ được không
Bà ngủ được không.
Happy birthday to you !
Nhanh lên, nhanh lên ông !

Ăn cơm trưa ở Quán Đo Đo  cùng Đỗ Trung Qưân và Lý Đợi