Hình chụp hai khay đồ ăn. Khay xám đồ ăn Mỹ ở Nursing home còn nguyên vẹn. Còn khay đỏ đồ ăn do kẻ này nấu thì hết sạch ! Chiều nay vui ơi là vui Vui từ dưỡng lão vui chui vô nhà Khay tôi mình vét hết, wow ! Làm tôi …
lục bát ở nursing home.
Giờ tôi chân rã tay rời Lơ trăng lơ gió lơ trời lơ mây Lơ l., để nó leo cây Đê tôi còn lại cái ...cọc này buồn thiu ! 2. Mỗi ngày mấy tiếng thăm nom Mỗi ngày mấy tiếng bồ hòn nuốt vô Vô rồi ra cửa hậu môn Còn tôi, không hậu …
Nửa đêm theo xe ambulance (2)
Theo em, xe trước chớp đèn Xe sau cũng chớp trăm nghìn lo âu Theo em, bám riết xe đầu Bám giây bám phút bám nhiệm mầu Quán âm
Tìm được rồi !
Hãy quên. Hãy nhìn vào tương lai. Đừng quay mặt nữa ! Vâng, anh không quay mặt lại đâu. Anh đang nhìn thẳng ! thách thức ! Đưa mình đi tôi đưa mình đi Tôi đưa mình trong đêm Noel Mình thấy không, hoa đèn máng cỏ Holy night đêm thánh vô cùng Đưa mình …
Chừ tôi làm lính nursing
Chừ tôi làm lính nursing Tôi mang áo lính quần rằn dép quai Cám ơn màu áo thời trai Ít ra cũng giúp ngẩng đầu nhìn lên Ít ra, bước có gập ghềnh Đôi chân vẫn cố lết về mục tiêu Ít ra, thân ngả liêu xiêu Đôi tay vẫn cố vịn vào lan …
Niềm vui mọc búp
Hôm nay là ngày đầu của muxá xuân. Vẫn chưa thấy bông hoa hé nụ. Vẫn còn những ụ tuyết nổi lên cồn bãi bên đường. Nhưng cái nắng thấy tươi hơn, vàng hơn, và cái lạnh không còn tê cóng da thịt nữa. Chiều qua, cậu con đến thăm mẹ. Y. năm trên giường …
Tháng giêng trong n.h (updated)
Trong trái tim tôi có nhiều ngăn tủ Có cả một ngăn dành cho tháng giêng Tháng giêng ngoài trời mênh mông tuyết phủ Tháng giêng lòng già nở cả hoa niên Tôi thấy cuộc dời hôm nay đẹp quá Tôi thấy lòng tôi vô lượng vô chung Tôi đẩy wheelchair đưa người nạn khó …
Sá gì với cái chân đau…
Với bàn chân với tội hình Ta lê chân đến với mình hôm nay Ngòai sân tuyết phủ ngập đầy Chân mang bọc nhựa thay giày bốt cao Ngày xưa quanh quẩn chiến hào Giày saut trận mạc, bạc màu núi sông Bây giờ vợ vợ chồng chồng Bao nylong bọc đôi bàn chân sưng Ngày xưa lội …
Tôi mang…
Chiều nay tôi lái xe về thăm mình, trong khi tuyết đang trút xuống cuồng nhiệt.... Tuyết làm tôi chao lòng. Mà chân tôi thì Gout đã nhảy qua bàn chân trái. Sưng vù, bầm đỏ. Bệnh không buông tha tôi, như tuyết không chịu buông tha đỏ xuống từ sáng mãi đến chiều, không …
Cúng người sống…
Thời xưa, làm lính chuyên môn đi đầu, và chết đầu, tôi ngang tàng lắm lắm. Lính tôi cũng ngang ngược lắm lắm. Dám leo lên bàn thờ mà ngồi. Người sống không thờ lại đi thờ người chết... Câu nói bất hủ từ hạ sĩ Hùng, đi lính lâu năm, nhưng chỉ mang chức hạ …
Bốn năm…
Hôm nay, lúc 6 AM 4 năm về trước, Y. bị stroke lần đầu. Từ đó, với bao nhiêu chập chùng giông bão, bao nhiêu điều dau buồn đã ùa chụp xuống căn nhà 719 này. Hai năm rưỡi, Y ở nhà, và sau lần đột quị thứ ba cách đây 1 năm rưỡi, Y …
Tam cấp
Bước lên bước xuống bực thềm Chân lê tay vịn bù đền trúc mai Bước lên tay vịn lê giày Bước xuống nhăn mặt mồ cha mày đồ Gout Muốn ký phép, nghỉ xả hơi Nhưng thương vợ khổ không người nấu ăn Lên cân Người ta nuôi bệnh ốm o Ta đây nuôi …
Lê …
Khi đôi chân không còn là hai cột trụ Vẫn còn đây khinh mạn một cái đầu Khi đôi chân không còn sức bước mau Thì bài hoc chú rùa già trước sau gì cũng đến Cám ơn em, em cho tôi nước mắt Để tôi hiểu rằng tim tôi vẫn yêu thương Tôi biết …
Tẩy trần (7)
Chưa bao giờ như lúc này tôi cảm thấy mệt mỏi, đuối sức. Không phải công việc chăm sóc người bạn đời năm trong Nursing "hòm" đã làm tôi xuống dốc. Y. đã có một nơi để nương tựa dù Y. không muốn. Và tôi cũng đã có một nới để giúp tôi khi tôi …
Tẩy trần (6): Đặc chế bún bò Huế
Tôi ở vùng rất ít người Việt, không có tiệm VN. Muốn mua đồ ăn Việt phải lái xe qua tiểu bang cạnh, về thành phố Philadelphia. Nơi này có rất nhiều tiệm VN. THời gian đi và về ít nhất là 4 tiếng nếu không bị kẹt xe. Khi Y. vào năm trong Nursing …
Tẩy trần (5)
Sáng mở mắt đã thấy những hệ lụy muốn vất đi. Còn gì để mà giữ với những chồng chén dĩa, nồi niêu, ly tách... Y. sắm nhiều quá. Sắm nhưng không bao giờ dùng. Những vật dụng như máy làm nước đá, máy quay sinh tố, nồi cơm điện vẫn còn để trong hộp …
Tẩy trần (4)
Thiên hạ thường khoe bằng cao nhà lớn xe đep, vợ đẹp, con xinh. Em thì chỉ biết khoe tài hốt cức, dọn phân, làm sao clean mình mẩy khi người bệnh vừa đại tiện, vừa tiểu tiện, phẩn tràn lan, dính đầy giường nhảo nhề, nhảo nhẹt... Hôm qua, xe city tới hốt hết …
Tẩy trần (2)
Sáng sớm nào thằng con từ tiểu bang cạnh cứ gọi hỏi thăm bố nó, Nó lo cho tôi vì một mình không có ai bên cạnh, lỡ có chuyện gì xãy ra trong đêm chăng. Nó hỏi tôi có gì lạ không ba, Tôi nói, ba có ý định tặng hết mấy cái máy in …
Tẩy trần….
Trong thời gian qua, tôi chẳng khác một tội đồ. Tôi mang những khối đá, trên ngực, Tôi mang những gông xích vô hình nơi cổ chân. Tôi bướv nhưng không hăm hở, Y. thì có mái nhà riêng. Một nơi mà xã hội gọi là nhà dưỡng lão. Hay Nursing home. Tôi gọi là …
Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai…
Hình chụp Y. lúc 11.30 AM tại IKEA. Nơi này có nhà hàng, bán những đồ ăn theo kiểu Fast Food. Rẽ. Và ngon. Hôm ấy Y. ăn rất ngon. Và tôi ăn cũng nhiều. Y. gọi Salmon. Tôi gọi Meatball và coffee. Khi ra về, tôi nhờ một cô gái bán hàng chụp dùm …
Continue reading "Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai…"
Ghi vội sau khi về nhà từ nursing home
Theo thường lệ ba tháng ra một tập TQBT . nhưng lần này TQBT số 65 xem như đã hoàn thành trước dư trù một tháng, với chủ đề Tưởng Niệm nhà văn Hoang Ngọc Hiển và dành nhiều trang giới thiệu tạp chí Thời Tập - một pháo dài cuối cùng của 20 năm văn …
Viết từ nursing home…
Trong nursing home mà Y. hiện nằm, có thêm hai người Việt Nam. Họ là đàn ông. Họ khoảng trên dưới 50. Một bị stroke. Và một bị ung thư ruột, mới mổ. Tôi đã tìm ra họ, khi đọc những tên họ dán ngoài cửa phòng. Nhìn họ, tôi nghĩ Y. là người rất …
Em có về Cồn Phượng
Tôi đã tìm ra được tập truyện "Em Có Về Cồn Phượng" của Hoàng Ngọc Hiển. Suốt mấy ngày nay tôi lục lạo, tìm kiếm. hay động não cố nhớ là tôi đã cho ai mượn hay tặng ai, nhưng đành chịu thua. Nhưng vào lúc 3 AM, tôi bỗng tìm thấy nó giữa …
Theo em … đứt ruột (6)
Mấy ngày nay, Y. ăn không được. Đồ ăn bỏ thừa quá nhiều. Lý do Y. không thích đồ ăn Mỹ. Tôi cố năn nỉ nhưng cũng chịu thua. Y. nhớ đến những món ăn VN mà cháu K.O mang lại mỗi tuần ba lần, khi Y. ở nhà. Tôi chỉ biết căn răng và …
Theo em — đứt ruột (5)
Nỗi đau nào hơn nỗi đau này: Vất không thương tíêc những cuốn sách vào thùng cho xe tới hốt. Tôi phải làm gì? khi miệng thì hô hào giữ gìn di sản văn chương miền Nam, mà những cuốn sách, những tập tạp chí lại bị đành đoạn ? Tôi đâu còn gì nữa …
Theo em … đứt ruột (4)
Mấy ngày nay tôi bị cúm. Ho dữ dội. Ho đến ngực thốn, đến mắt hoa, cay xè. Và mỗi lần cảm thấy cổ như cồn cào, báo hiệu cho một trận ho mới, thì tôi bụm miệng chạy ra khỏi phòng. Người cùng phòng với Y. là một bà lão 85 tuổi, rất khó tính. …
Theo em…đứt ruột
Sáng ngày chủ nhật, tôi đưa Y. đi IKEA. Y. vẫn thích cá Salmon ở đấy. Và tôi đã hứa với Y. là tôi sẽ mang Y. đi. Dù mỗi lần mang Y. xuống và lên bốn bậc tam cấp là cả vấn đề. Phải ôm cả chân trái như ôm khúc gỗ để di …