Thiên hạ thường khoe bằng cao nhà lớn xe đep, vợ đẹp, con xinh. Em thì chỉ biết khoe tài hốt cức, dọn phân, làm sao clean mình mẩy khi người bệnh vừa đại tiện, vừa tiểu tiện, phẩn tràn lan, dính đầy giường nhảo nhề, nhảo nhẹt... Hôm qua, xe city tới hốt hết …
Trên đây là trang sách rút từ tác phẩm " Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier" của NGUYEN CONG LUAN, có nhắc đén đơn vị tôi: đại đội 405 thám kích thuộcsư đoàn 22 BB. Qua cuốn hồi ký, tôi hiểu tác giả không phải là chỉ huy trực tiếp …
Theo thường lệ ba tháng ra một tập TQBT . nhưng lần này TQBT số 65 xem như đã hoàn thành trước dư trù một tháng, với chủ đề Tưởng Niệm nhà văn Hoang Ngọc Hiển và dành nhiều trang giới thiệu tạp chí Thời Tập - một pháo dài cuối cùng của 20 năm văn …
Trong nursing home mà Y. hiện nằm, có thêm hai người Việt Nam. Họ là đàn ông. Họ khoảng trên dưới 50. Một bị stroke. Và một bị ung thư ruột, mới mổ. Tôi đã tìm ra họ, khi đọc những tên họ dán ngoài cửa phòng. Nhìn họ, tôi nghĩ Y. là người rất …
Chị tên thật là Nguyễn thị Tiệp, nguyên là một nữ sinh Trưng Vương.Trước khi lập gia đình với nhà văn Hoàng Ngọc Hiển, chị làm việc cho Đài Phát Thanh Saigon như là một thư ký đánh máy. Cuộc tình của họ thật đẹp. Đẹp ở chỗ là, vì tình yêu, anh chị đã …
Continue reading "Viết về Hoàng Ngọc Hiển : Vợ của một nhà văn"
Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển tên thật là Trần Ngọc Hiển, sinh năm 1942 tại Phủ Lý Bắc phần. Là giáo sư văn chương và sữ địa, bị động viên khóa 25 Thủ Đức. Tưởng cần nhắc lại, Khóa 25 Thủ Đức là khóa gặp nhiều họan nạn nhất. Ngay ở quãn trường, một số sinh …
1. Hiện tủ sách di sản văn chương miền Nam có những tạp chí và tác phẩm văn học sau: 1. Sáng Tạo (đủ bộ) 2. Vấn Đề (đủ bộ) 3. Hiện Đại (dủ bộ) 4. Văn Nghệ (đủ bộ) 5. Lược đồ về văn học VN (2 tập, thượng và hạ) của Linh Mục Thanh Lãng …
Tôi đã tìm ra được tập truyện "Em Có Về Cồn Phượng" của Hoàng Ngọc Hiển. Suốt mấy ngày nay tôi lục lạo, tìm kiếm. hay động não cố nhớ là tôi đã cho ai mượn hay tặng ai, nhưng đành chịu thua. Nhưng vào lúc 3 AM, tôi bỗng tìm thấy nó giữa …
Nói thì quá dễ. Viết thì quá dễ. Hô hào thì quá dễ. Đọc hàng trăm cuốn sách thì quá dễ. Nhưng than ôi, cả một kho tàng văn học miền Nam đã bị chôn vùi trong mộ huyệt, đã thành bụi cát trong lãng quên của lịch sử. Thỉ lấy gì để nói, viết và đọc …
Mấy hôm nay tôi miệt mài với tháo, lấp, nhìn, đọc, research, suy nghĩ và đặt câu hỏi cho cái cartridge bị hư của tôi. Quí bạn nên phân biệt có hai lọai chánh trên thị trường về cartridge. Một dành cho Inkjet tức là mực. Và một dành cho laser (tức là bột). Bột …
Tôi lầm vì ham rẽ. Cả 5 ống mực laser dành cho máy HP 5SI/8000 tôi mua trên Ebay thì ba bị hỏng. Drum bị xước. Bột chảy lai làng cả drum. Giấy in bị lem luốc. Tôi đã đượcbù lại tiền hai ống. Còn ba ông thì đang khiếu nâi với Ebay. Vậy đó, Thư Quan …
Tôi nhờ Net mà học hỏi, mà giải quyết nhiều điều về thực dụng. Tôi post văn thơ, để mua vui cùng thế giới ảo. Nay tôi post kinh nghiêm về in ấn, về những vấn đề liên quan đến computer, về layout, hay về printer, bởi vì xét ra, trên NET, có khi không …
Hôm qua, bà phụ trach phòng nhận người ở nursing home gọi yêu cầu cho danh sách của bác sĩ gia đình, của văn phòng săn sóc tại gia, và công ty bảo hiểm sức khỏe. Có nghĩa là họ sắp nhận Y. vào nhà dưỡng lão. Viết đến đây, thú thật mắt tôi như khóc. …
Lâu thật là lâu, không post bài trên Blog, bạn lo không biết sức khỏe ta như thế nào. 73 tuổi rồi còn gì. Cám ơn bạn. Ta vẫn khỏe. Vẫn làm việc như điên. Bằng chứng là trong tháng qua, ta đã dứt điểm phần layout 38 tập Sáng Tạo (Bộ cũ và mới …
Hai người viết trẻ mà sau năm 1975 trở thành đảng viên Cọng Sản, làm việc trong lảnh vực văn hóa là Ngụy Ngữ và Thế Vũ. Ngụy Ngữ chuyên về viết kịch bản, phim bản. Và Thế Vũ, chức vụ cuối cùng là Phó Tổng Thư Ký tạp chí Thanh Niên thành phố HCM. …
2 AM, chuông kêu. Bị đánh thức giữa lúc ngủ mê mệt, khiến đầu óc choáng váng. Ngồi dậy muốn lảo đảo. Đứng yên, tay cầm vào thanh giường. Xỏ đôi dép. Và đi ra phòng Y. Phòng Y. nguyên là cái chái. Sau này chúng tôi chỉnh trang thành một cái phòng "chiêu anh …
Khi mà Sáng Tạo từng trang từng cũ mèm đã trở nên đen thắm. Tôi đổi từ hai chữ tươi thắm thông thường, vì tôi cần màu đen hơn. Màu đen khiến chữ được rõ nét, và người đọc được dễ dàng. Tôi là dân programmer. Làm việc cho AT&T và IBM suốt cả 24 …
Bài Post trước, tôi kể về sự chiến thắng. "Để hôm nay tôi được cơ hội ngồi trước màn ảnh computer để gõ về một sự chiến thắng, như cách đây mấy mươi năm chúng tôi đã chiến thắng trong đêm bão biển." Quả thật tôi kiêu ngạo chăng ? Quả thật tôi "nổ" về …
Dễ chừng sau mấy năm, basement nhà tôi lại bị nước vào. Tuyết quá lâu đẩ chảy và thấm xuống đất. Tôi muốn nổi da gà khi nhận ra những giòng suối nhỏ đang chảy lai láng trên nền. Nếu không cưu vãn thì không sớm thì muộn sau một hai tiếng đồng hồ cả một …
Suốt mấy ngày, hết trận bão tuyết nhỏ đến lớn tiếp tục hoành hành cả một vùng đông bắc. Hôm qua, trận bão lớn, có thể lớn nhất trong năm nay. Tuyết đổ xuống không ngừng. Chỉ một đêm mà sáng ra, thấy xung quanh là tuyết phủ mênh mông như một bể băng hà Alaska …
Tập truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt là một chứng liệu nói lên hoàn cảnh của người cầm bút trẻ trong thời chiến. Một mặt họ phải bảo vệ từng tấc đất của miền Nam, một mặt họ cầm viết. Không ai bắt buộc họ phải làm vậy. Họ đã tự nguyện. Không than phiền. …
Trong buổi thảo luận xoay quay 20 năm văn học miền Nam do tạp chí Thư Quán Bản Thảo đề xướng, nhà văn Nguyễn Lệ Uyên điều hợp. tôi có đưa ra một câu hỏi là tại sao văn chương miền Nam thời chiến tranh lại sản sinh ra một thứ tình khó có thể tìm …
Tôi cân nặng cở 115 lbs, bị chứng Gout mấy năm nay. Bà xả tôi khoảng 100 lbs. Nhà tôi xem như bị liệt bại bán thân suốt hai năm rưỡi nay. Đứng không thể được huống chi là bước. Một khúc cây nặng 30 lbs khiêng cũng bá thở huống chi là cả thân người …
Continue reading "Sự thách đố của trí tuệ (2): Chăm sóc người bệnh trầm kha"
Hôm nay dứt điểm phần layout ST tập 17, xuân Mậu Tuất. Dày 160 trang. Bắt đầu cho máy in chạy. Xem như 80 % tạm bằng lòng. Càng bắt tay vào việc càng học nhiều điều. Thường thường người đời nhìn khả năng qua bằng cấp và kinh nghiệm. Với tôi thì khác. Đó …
Continue reading "Sự thách đố của trí tuệ (1): Sáng Tạo tập 17, xuân Mậu Tuất"
Những người yêu thơ Thanh Tâm Tuyền không thể nào quên bài thơ Bao Giờ được đăng ở Sáng Tạo số 7, năm 1959: Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa (Rồi mở thêm lần nữa Để làm gì?) Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông Mà lòng mình phơi trên kè …
Chúng tôi may mắn tái bản một tập thơ được xem là quí hiếm, do một thân hữu mua được từ người bán ve chai. Đó là thi phẩm Tiếng Thơ MiềnTrung. Đưiợc xuất bản vào năm 1959, gồm những tác giả như Cao Hoàng Nhân, Thanh Nhung, Thương Nguyệt (một bút hiệu của họa …
Continue reading "Văn học miền Nam hai mươi năm: Cuộc cách mạng đầu tiên: Thơ Sáng Tạo"
Văn học miền Nam là của chung. Nó được bồi dựng không phải bởi chỉ Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, hay Tô Thùy Yên hay Mai Thảo, hay Võ Phiến hay Bình Nguyên Lộc. hay Nhã Ca... . Nó không thể phân biệt bóng lớn bóng nhỏ. Nó như là một cây đa, sống …
Continue reading "20 năm văn học miền Nam: về hướng mặt trời lặn…"
1. Nguyễn văn Đồng. Nhà thơ. Có bài đăng trên Văn, Khởi Hành và những tạp chí địa phương cũng như binh chủng.. Ông tử trận trong trận thủy chiến Hoàng Sa với Trung Cọng vào năm 1972. Trung úy Hải quân. 2. Hoài Lữ Lữ Đắc Quảng. Nhà thơ. Được báo Mai, một tạp …
Continue reading "20 năm văn học miền Nam: Có nên quên những tác giả này không? (bổ túc)"
Lão ngồi khâu di sản Kim đâm mà không hay... (hình THT đang khâu tập Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến, tự chụp bằng IPHONE 5)
Ba giờ sáng in hai tập chị dịch. Những Ruồi của J. Paul. Sartre và Kẻ lạ ở Thiên Đường của Simone Weil. Cám ơn, rất cám ơn nhà văn Vũ Thất đã yêu cầu Để tôi được dịp nhắm mắt, thì thầm trong đêm về sáng Chị Phùng Thăng, nếu hiển linh, xin Chị về …
Mùa Tạ Ơn tôi nhận được món quà ỳ nghĩa Đó là thư cám ơn của Luật sư Trần Thanh Hiệp- một cây bút rường cột và một trong ít người còn lại của nhóm chủ trương Sáng Tạo. LS Hiệp từ Pháp qua Cali để tham dự hội thảo về văn học miền Nam. …
Thận trọng là một yếu tính trong khi sưu tập cũng như khi phê bình hay nhận định về một tác phầm hay một vấn đề văn học. Ngay cả một chữ in mờ, đọc không rõ, ta cũng còn khổ tâm. Bởi vì nếu đoán, thì chắc gì đoán đúng, mà trái lại, làm …
Continue reading "Lỗi của người viết hay lỗi của người đọc ?"
Copyright @tranhoaithu Đột kích ? Không phải dễ dàng khi mà những mật khu khét tiếng ở Bình Định được xem là những vùng bất khả xâm phạm. Đại Hàn muốn tấn công phải xử dụng cấp tiểu đoàn hay trung đoàn, với xe tăng phản lực đại pháo yễm trợ tối đa, còn chúng …
Trước khi đọc 100 trang tiêu biểu trong TQBT số 62 được post ở phần sau, tôi cần phải vinh danh một người bạn thiết. Người bạn này là chiếc máy binding thổ tả THT. Nó đã ở với chúng tôi suốt 14 năm trời. Không than thở. Không phiền trách. Nhờ nó …
Continue reading "Khởi Hành và tôi: Vinh danh về một cái máy thổ tả…."
Chưa đầy hai tháng kể từ tập 61 chủ đề Hiện tượng những nhà văn nữ miền Nam, tập 62 lại ra đời. Chủ đề Khởi Hành và tôi. Dày 350 trang. Một số báo đầy đủ nhất, dồi dào nhất về một tờ tuần báo văn học nghệ thuật của miền Nam, đã sản …
Continue reading "Thư quán bản thảo 62 đang trên dàn phóng…."
Khởi Hành số 156 là số cuối cùng của một tuần báo văn học lần đầu tiên trong văn học sử VN, sống lâu , bán chạy , gây rất nhiều dấu ấn nhất trong tâm trí lớp người trè có ý thức bấy giờ. Cái chết thật lạ. Nó không phải như Sáng …
Continue reading "Khởi Hành và tôi: Cái chết của một tuần báo văn học miền nam (bài 8)"
Hai người viết của thời Sáng Tạo là Mặc Đổ và Thanh Tâm Tuyền đã tái xuất hiện trên tuần báo Khởi Hành. Số 12 tháng 5 năm 1969, Mặc Đổ có bài viết nhan đề "Mặc Cảm KaKi" đã bị chống đối dữ dội từ những người trẻ viết văn/làm thơ mang màu áo lính. …
Continue reading "Khởi Hành số 12, 52: Chứng từ của một sự bất lực (bài 7)"
Bài viết của nhà văn Mặc Đổ đăng trên Khởi Hành số 12 dưới nhan đề "Mặc Cảm Ka Ki" đã gặp phản ứng mạnh mẽ của những người trẻ viết văn mang màu đồng phục bấy giờ. Chúng tôi đã sưu tập, đánh máy và đăng lại toàn bộ bài của nhà văn Mặc Đổ …
Continue reading "Khởi Hành và tôi: Khi chúng tôi lên tiếng (bài sáu)"
Người lính viết văn. Chẳng ai bắt hắn phải vừa cầm súng vừa cầm viết. Hắn làm một cách tự nguyện. Không ai có thể đụng hắn.Không ai có quyền bắt hắn phải nạp bản để đọc tư tưởng của hắn. Hắn được tự do. Tự do hoàn toàn. Ngay cả tự do chết. Trên …
Continue reading "Khởi Hành và tôi: Phản chiến phản bội hay…? (bài bốn)"
Khởi Hành số 1 ra mắt độc giả vào ngày 1-5-1969 với chủ đề: "Nhân vật người lính trong văn chương", Có gì lạ khi tôi nhìn vào cái bìa mà tôi may mắn "chộp" được từ Internet? Đâu có gì. Chỉ có hàng chữ màu vàng sậm nổi bật. chạy dài hai giòng chiếm …
Continue reading "Khởi Hành và tôi :Nhân vật người lính- (bài 2)"
Trong các tờ RESUME xin việc, kinh nghiệm là một yếu tố quyết định cho việc nhận hay không nhận. Hơn cả bằng cấp. Hãy mở những mục tìm người giúp việc hay tìm việc mới thấy rõ điều này. Một, hai năm kinh nghiệm chuyên môn. Không có kinh nghiệm xin miễn... Ngay cả …
Họa sĩ Đinh Cường, thường vẽ và làm thơ trên những tờ napkin, không phải vì ông lập dị, khác đời hoặc vì ông có thói quen, nhưng vì, napkin là một chiếc phao đến vào lúc ông cần để diễn dạt. Mà những ý thơ hay những xúc động thường xãy đến khi ta …
Hôm nay những tập Thư Quán Bản Thảo đầu tiên đã thành hình từ căn hầm ở miền đông bắc....... Hôm nay ta xếp lại thành chồng, ngây ngất cùng một niềm vui quá chừng to lớn này. Cám ơn bà vợ của ta. Lúc này ăn được ngủ được. Cười khúc kha khúc khích …
Dạo này hầu như tôi không còn biết gì về giờ giấc. Bởi những công việc cứ hối thúc, cứ làm tôi cuống cuồng. Từ việc chăm sóc Y. đến việc in ấn, rồi lo cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Xin đừng thương hại hay tội nghiệp dùm tôi. Tôi chọn mà. Tôi …
Bây giờ là 6:05AM. Ta mới lấy áo quần của vợ từ trong máy giặt ra hong khô. Dạo này mỗi ngày mỗi giặt. Kẻo bả không có đồ thay. Ta giủ, vuốt, phơi trên dây giăng đầy trong phòng giặt. Thương bả, ta hôn lên chiếc áo chiếc quần còn ẩm. Sao mà tội …
Một tai nạn chung cho những nhà văn nhà thơ là việc người đọc xem nhân vật trong tác phẩm hay sáng tác là tác giả, hay một người thật ngoài đời. Không biết câu " văn là người " có đúng hay không, chứ Vòng Tay Học Trò đã bị dư luận nhắc nhở …
Bổ túc thêm phần nhận định của ông Lê Ngô Châu, chủ nhiệm Bach Khoa qua hồi ức của nhà văn Túy Hồng. Xin xem foot note ( ****) _________ Trong vòng 20 năm kể từ 1955, văn học nữ miền Nam có những hiện tượng đáng kể: Hiện tượng 5 nhà văn nữ (1967-1972), hiện …
Continue reading "( mới bổ túc) Hiện tượng văn chương nữ giới miền Nam: Thiếu tư tưởng ?"
Cõi Đá Vàng là một hiện tượng hy hữu nhất trong sinh hoạt văn học nghệ thuật thời chiến. Nó là một tác phẩm, một truyện dài của một cây bút nữ: Nguyễn thị Thanh Sâm. Nó vô danh trước 1975, nhưng nó hữu danh sau năm 1975. Nó là một bằng chứng về giá …
Continue reading "Nguyễn thị Thanh Sâm và cõi đá vàng: Một hiện tượng văn học hy hữu."
Nếu sự xuất hiện đồng loạt của 5 nhà văn nữ : Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn thị Thụy Vũ, Nguyễn thị Hoàng, Trùng Dương vào khoảng năm 67,68 đã tạo nên một hiện tượng: Đó là sự lấn áp, ưu thế của người viết nữ so với phe nam giới, thì hai người trong …
Continue reading "Điếc không sợ súng: Hiện tượng văn chương nữ giới (bài hai)"
