Theo tôi hiểu qua sách vở, bệnh stroke trước sau thì cũng được phục hồi. Bởi vậy mới có nghề Physical Therapy, và những trung tâm rehabilation, nôm la là rehab center.
Sự trở lại bình thường có thể 99 % hay có thể 1%, 2 % tùy theo mức độ của bệnh trạng và tuổi tác.
Nếu cái cục máu (clot) lớn, thì việc giải phẩu dĩ nhiên được dễ dàng. Còn nếu mà clot kia rất nhỏ, thì việc lấy ra rất khó khăn vàcó thể gây nguy hiểm: mạch máu có thể bị vỡ, khiến máu sẽ làm nghẽn các mạch máu khác.
Chỉ còn cách là dùng thuốc để làm loảng máu, chẳng hạn.
Y. ở trong trường hợp sau.
Đó là lý do tại sao hơn một tháng nay, Y. vẫn chưa có thể đứng vững hay tự đi vệ sinh một mình.
Mỗi ngày tôi đón chờ sự mầu nhiệm. Ôi cuộc sống quá chừng huyền nhiệm. Như hai cái hạch nổi lên ở háng khi ta bị một vết thương ở chân. Như hai cục bướu nổi lên ở cổ khi ta bị một vết thương ở phần thân thể ở giữa. Như lớp da non kéo lại sau khi ta bị trầy trụa. Có điều là tùy theo tuổi tác mà thôi. Nhưng mà, dù ở tuổi nào đi nữa, khi còn thở thì cuộc sống vẫn còn. Sức mạnh đề kháng vẫn còn. Thành trì gin giữ vẫn còn. Còn nước còn tát vẫn còn. Có nghĩa là, trong thân thể kia, trong bộ bán cầu não kia, có lẽ có những đàn kiến thợ đang chuyển vận cầu, bắt lại đường giây, đặt lại ống cống.
**
Hôm nay, chúng tôi vui lắm. Hành trình phục hồi của Y. đã tiến triển thấy rõ. Mặc dù chưa có thể đứng một mình, hay ngồi dậy một mình, nhưng chân trái của Y . đã co giản dễ dàng chứ không khổ cực như trước. Y. nói mấy người phụ việc ngạc nhiên nói ngày trước mỗi lần đở bà lên xe, hay làm vệ sinh thật khó khăn, bây giờ thì dễ dàng làm sao…
Y. luôn luôn nhắc đến lọai dầu mà Y. xem là tiên dược. (Tôi đã kể về loại dầu này trong bài Theo em (22) với option Private vì tôi không muốn đưa ra công cộng, thứ nhất là tôi muốn thử qua Y. một thời gian trước khi xác quyết). Y. nói thêm, một người phụ việc đã xin Y. một chai, vì bà đã chứng kiến sự mầu nhiệm này qua mỗi ngày trực tiếp chăm sóc Y. từ việc tắm rửa, đến việc đi vệ sinh, hay mang mâm đồ ăn cho Y, kể cả việc Y. nhờ bà thoa bóp.
Y. đã biểu diễn cho cha con tôi xem khi co hay giản chân trái. Mạnh và dễ dàng dù vai hơi co và mắt nhắm lại để cố dùng sức kéo chân lên. Có nghĩa là nó không còn là khúc cây như trước. Có nghĩa là sợi dây thần kinh đã thức dậy sau một giấc ngủ. Nó là một dấu hiệu cho một khởi đầu của sự hồi phục.
(ghi chú: Hai hình trên chúng tôi mượn từ Internet để giúp quí bạn dễ dàng thấy rõ bước đầu của sự hồi phục)
Cha con tôi vui lắm.
Tôi tin là có một sức mạnh khác bổ sung và tiếp trợ. Dó là sức mạnh về tinh thần. Lạc quan. Luôn luôn có một tiếng dục: Thế nào ta cũng đi được mà. Từ “trung tâm hành quân”, nó đánh đi những tín hiệu. Nó khiến đoàn thợ “kiến” tuân lệnh…
Nhưng mà rõ ràng sự mầu nhiệm đã bắt đầu.
Ôi, mỗi ngày tôi đón chờ sự mầu nhiệm.
Và sự mầu nhiệm đã đến thật rồi.