Ngày lập xuân lại trở về sau một mùa đông đầy bão tố lụt lội. Hết bão Sandy, rồi đến hai trận bão tuyết cuồng bạo , rồi đến cơn bão stroke knock out nhà tôi khiến chúng tôi phải triền miên trong bể nạn. Cây cối đã bắt đầu đâm chồi. Những bụi cỏ hành đã mạnh mẽ mọc lên như người lính tiên phong bên cạnh những cụm hoa búp vàng layơn bên những thảm hoa trắng liti không biết tên e ấp vươn mình.
Tôi mở cánh cửa sổ của phòng bệnh. Đêm qua, Y. ngủ ngon, không bị cơn đau nhức hành. Tôi đã tự động cho Y. uống nửa viên Baclofen sau khi nói chuyện với cậu con trai qua đường giây điện thọai. Y. cũng đồng ý như vậy sau khi ông “visiting doctor ” kêu tôi stop. Ông được home care phái đến hai tuần một lần. THật sự tôi không thể hiểu sao ông lại stop, khi Y. than phiền về những cơn nhức nhối hằng đêm – triệu chứng thường gặp trong giai đọan hậu stroke.
Thôi thì mặc bác sĩ, tôi cứ cho uống. Lượng ít hơn. Thay vì một ngày 3 lần. Bây giờ một lần trước khi ngủ.
Và, rõ ràng Y. đã ngủ ngon giấc.
Lúc này chính tôi là người quyết định. Hơn nữa, tôi có thằng con ở xa để tôi còn hỏi đến khi cần thiết.
Y. bảo tôi là hôm nay là ngày 21 tháng 3 – ngày lập xuân khi tôi kéo cái mành chắn ở cửa sổ xuống cho ánh sáng tràn vào. Y. nhắc tôi hôm nay đổ rác đó ông. Tôi nói tôi đã mang thùng ra đường rồi. Sau đó tôi đo tension và lượng đường. Tension cao. Đừờng cũng cao. Ôi, mỗi phận người mang một cõi bí ản riêng. Y. gìn giữ như thế đó, củ kiêng như thế đó, vậy mà hết bệnh này tiếp qua bệnh khác. Còn tôi bất cần, không kiêng cử. Vậy mà bình an.Tôi thật sự không thể hiểu. Bây giờ chỉ biết nương cậy vào những viên thuốc đủ màu để giúp Y. uống mỗi ngày.
Buổi sáng tôi để Y. ở nhà lái xe đến thư viện để xin mẫu thuế và làm ngay tại chỗ. Ít ra cũng tịết kiệm một số tiền lớn khi nhờ Hr & Block làm giúp. Buổi trưa một bà chuyên về diet nutrition ở home care gọi hỏi về những món ăn mà Y. đã dùng. Bà ta cảnh cáo phải thay đổi thức ăn như thịt bò, thịt heo thay vì cá, rau. Bà lại hỏi sáng nay vợ ông ăn gì. Oatmeal. Vậy vợ ông ăn oatmeal với gì, sửa hay cái gì khác? Không cái gì hết. Vậy trưa bà dùng gì ? Gạo nâu, cá samon kho với nước mắm. rau. Vậy rau gì? xà lách, cải. spinash… Đưa phone cho Y. để Y. trả lời về vụ rau. Rồi bà ta lại hỏi dessert dùng gì. Thưa strawberry. Tại sao ngày nào cũng straberry, cũng gạo nâu, cũng rau, cũng cá samon, cũng dried pork (t6i dịch chà bông)? Tại sao không chịu đổi món ăn cho bà?
Tôi bào chửa. Tại vì vợ tôi thích vậy. Vợ tôi ăn rất ngon. Vợ tôi sợ ăn chuối, cam vì đường quá nhiều. Tại vì strawberry có dương tính rất mạnh. Không được. Phải ăn chuối, cam, đừng ăn nhiều, ăn ít không hại gì đâu
Tiếp đến là John gõ cửa. John chuyên tập người bệnh về phần hành đi đứng. Anh ta thấy cái gậy mà tôi mua từ Ebay năm trở trọi trong góc phòng, vội cầm lấy, trầm trồ. Bộ ông làm lấy ? Không, tôi mua từ Ebay. Tôi thấy họ quảng cáo là người bệnh có thể dùng nó để lên xuống bậc thềm được dễ dàng. THì ra thế, lần đầu tiên tôi mới thấy. Để tôi thử.
Xem bộ anh ta rất tâm đắc với chiếc gậy – thay vì bốn chấu mà Y. hiện dùng- nhưngđược thế bằng một cái đòn như cái đòn ngồi bằng nhựa plastic, bề cao khoảng một tấc. Nó giúp người bệnh chống được vững vàng hơn, khỏi làm thân hình người bệnh chồm về phía trước hơn. Để từ đó thân người được thăng bằng, và việc đi đứng được dễ dàng thoải mái. Điều này được chứng tỏ qua viếc John buông hai tay ra, để Y. đi một mình. Anh ta luôn luôn la: good job. So beautiful. I never touch you. Thình thoảng anh nhìn tôi bằng ánh mắt rất sáng, ánh lên niềm vui. Tập đi 4 vòng quanh phòng, anh ít khi vịn lấy Y.. Cứ hai vòng là cho Y. ngồi nghỉ mệt, rồi tấm tắc khen chiếc gậy mới. Lòng tôi tở mở. Tôi nói vậy mà vợ tôi lại chê khi tôi kêu Y. thử. John nói dĩ nhiên.
Rõ ràng câu bụt nhà không thiêng là quá đúng. Chỉ nhờ John mà tôi có thể tha hồ kể cái công lao của mình. Và có thể thuyết phục Y. dùng chiếc gậy mới mua từ Ebay cho mỗi khi di chuyển. Cám ơn sáng kiến, nhưng cũng phải cám ơn John nhiều, nhiếu lắm.
Ba giờ trưa, tự nhiên Y. kêu khi nhìn ra ngoài của sổ: Ông à, nai. Nhìn ra, một bầy nai đến 6 con đang nhởn nhơ gặm cỏ trên sân nhà. Y. nói: Nai đến nhà là nhà mình hên.
Tôi liền liên tưởng đến cái gậy mới.