Lời chủ Blog: Phần viết thêm được tô màu. Mang trái tim vào thi ca, tôi gắng tìm trên Net, để tìm hiểu phần nào về thi ca miền Bắc trong thời chiến tranh, tôi chỉ tìm được một biểu ngữ rất lớn, hay như một vì sao Bắc đẩu rất sáng, khỏa lấp cả …
Không phải những câu thơ đầy tình người của Nguyễn Dương Quang là những câu thơ hiếm. Trái lại chúng bàng bạc khắp cùng thơ văn miền Nam nhất là thơ văn của những người mang bộ đồng phục. Lý do dễ hiểu: chúng là tiếng nói, nhịp đập của trái tim, trước hết vì …
Continue reading "Bài 2: Tản mạn về tính nhân bản trong thi ca miền Nam thời chiến – Cây súng"
Chúng tôi bắt đầu bằng hai đọan thơ của Nguyễn Dương Quang cho bài tản mạn về tính nhân bản trong văn chương thời chiến được post kể từ hôm nay. dù đợi người qua trên lối chết lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng có rất nhiều điều thật khó nói đêm sơ giao …
Continue reading "Tản mạn về tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (1)"
Mấy ngày qua, tôi đã post một số văn liệu về Sáng Tạo, không ngoài mục đích giúp những vị muốn tìm hiểu về văn chương miền Nam có những bản văn đầy đủ, để quí vị có cái nhìn rõ hơn, thay vì cứ click con chuột, đi tìm những bài viết của các …
Continue reading "Về bài viết của Thụy Khuê về tạp chí Sáng Tạo"
Bằng mọi cách tôi phải đi bài Lá Cờ Đỏ Chói của Mai Thảo trong TQBT số tháng 12 này. Muốn vậy, tôi phải đánh máy. Dù tôi biết thị lực tôi rất yếu. Hơn nữa, lúc này, tôi quá bận trong việc chăm sóc Y. Tôi có thể nhờ những thân hữu của TQBT …
Sáng nay tôi dậy lúc 4 giờ sáng. Như vậy tôi có 3 tiếng đồng hồ ngủ ngon. không bị bật dậy để phải choáng váng, ngầy ngật, bước ngả bước nghiêng, tìm lấy công tắc điện. Một ngày của tôi bắt đầu. Xuống dưới hầm nhà, xem lại cuốn sách mới in và đóng …
Đêm qua tôi bị chuông gọi ba lần. Lần đầu 9.30 PM. Lần hai 11:30 PM và lần ba khoảng 1:30 AM. Hậu stroke đã tạo nên những biến chứng chưa bao giờ có trong người bệnh trước đây, Tôi vừa làm vệ sinh cho Y. vừa nói với chính mình: May mắn cho mày …
…Tôi hiểu tại sao rồi. Bởi vì nó chính là niềm cứu rỗi trong những ngày chúng tôi sống dỡ và chết dỡ. (THT) Thử tưởng tượng về một niềm vui khi một người được hát lại bài hát mà mình ưa thích sau một thời gian không được phép...Là một nhạc sĩ. …
Năm giờ sáng tiếng chuông wireless kêu tè te (Chuông điện dùng để kêu cửa bây giờ được chế biến để người không đi được gọi người biết đi) Ta bật dậy từ trên sopha choáng váng mặt mày Giấc ngủ vẫn trì nặng Ta la nho nhỏ Âm thanh kỳ cục mê …
Mới đó TQBT đã 13 năm... Có phải báo "đất" chuyên về văn học nghệ thuật bây giờ trở thành một món hàng phù phiếm chẳng ai ngó ngàng? Tôi không biết, mà biết để làm gì chứ khi TQBT không phải là tạp chí thương mai cần số lượng độc gỉa càng nhiều càng …
1:30 AM Y. bấm chuông kêu . Tôi bật dậy và làm như một cái máy . Biết cách thế làm sao để bỏ cái bô ở dưới mông mà khỏi cần sức lực. Biết cách tuột quần, bận lại quần hay thay tả. Không phải dễ dàng. để giúp một người lớn làm vệ …
Khi tôi viết câu thơ về một người lính bị thương bị kẹt lại trên đinh đồi vào một đêm trăng :Đêm hoảng kinh đỏ huyết vầng trăngCó người phê bình là tôi nói khoác, trăng vàng chứ có bao giờ trăng đỏ huyết. Họ làm sao hiểu, là sức nổ của trái lựu đạn …
Cuối cùng những vấn nạn dành cho một người bị stroke, xem như đã giải quyết xong. Nhớ lại lần chuẩn bị mang Y. về nhà từ nursing home cách đây gần 4 tháng, tôi vô cùng lo lắng. Thứ nhất là phải có một xe cở lớn để có thể chở nguyên cả xe …
Suốt mấy tuần nay, tôi bị cái hot melt glue stick (que keo chảy) kia quấy rầy hành hạ không ít. Nếu bạn google search "hot melt glue stick", bạn sẽ thấy rất nhiều, rất nhiều loại. Nào lọai dài 2 inch dành cho súng bắn keo 3M. Nào lọai keo 8 inch dành cho …
Bây giờ, đối với Y., tôi là super. Là tuyệt vời trên cả tuyệt vời. Từ cách diù Y. đi, cách tắm rửa, đi vệ sinh, thay quần aó, hay cách làm sao để mang được vào xe mà khỏi nhờ vào phương tiện của sở Xả Hội dành cho người không thể di chuyển. Bởi tôi biết chỗ …
Bây giờ Web site, home page xem như lỗi thời. Không còn cảnh người gia chủ phải rành về ngôn ngữ HTML hay phải tự thiết kế lấy trang nhà, hay phải dùng những utility (có khi phải mua) để giúp trang nhà trở nên phong phú. Bây giờ là thời của Blog. Blog cho không, biếu …
(trích từ Đại đội cũ & Trang sách cũ - Thư Ấn Quán tái bản 2012. Gồm tạp văn & truyện ngắn và phụ lục với hai bài phỏng vấn do Triều Hoa Đại và Nguyễn Mạnh Trinh thực hiện. Muốn có sách với chữ ký của tác giả xin liên lạc về email: tranhoaithu@yahoo.com …
Cuối cùng tôi đã vất khoảng 50 bìa màu với một số đã ép phim laminate. Tôi đã design bìa với tấr cả những hăm hở của một người chủ trương tạp chí TQBT sau một thời gian vắng bóng nay tiếp tục cuộc lữ hành. Nào là những vấn đề văn học thời chiến …
Hôm qua bài post của tôi là một câu hỏi về gốc gác của một đọan thơ đựoc trích dịch lại trong tập tiểu luận (click để đọc) Introduction to Vietnamese poetry của tác giả Ly Chanh Trung. . Một ngày trôi qua, tôi vẫn chưa nhận được một sự trợ giúp nào. Tập sách …
Lại sắp đến ngày Memorial Day. Lại thêm một lần tủi thân làm con ngựa lạc đàn nơi đất trích. Nhớ gì. Đâu có gì để mà nhớ về một thời nhiễu nhương, bầm dập bởi lịch sử mà không do mình tự chọn. Nhớ gì. Cả một thời thanh xuân mà hồn thì úa …
Đây có lẽ là một mẫu số chung của những người viết văn làm thơ trong thời chiến bất kể già trẻ trai gái. Không phải những người sống ngoài vòng đai, mà còn ở bên trong vòng đai. Không phải chỉ những người sống ở nông thôn, mà còn ở trong thành thi. Chiến …
Continue reading "Văn học miền Nam: văn học già trước tuổi."
Trong ngôn ngữ thảo chương,có hai ý niệm về chung (public hay global) và riêng (local) cần phải phân tích khá kỷ trước khi người programmer bắt tay vào việc. Tại sao? Thứ nhất. Nó làm tránh sự lập lại vô ích, giúp tiết kiệm thì giờ của người viết và khiến máy chạy nhanh …
Một câu hỏi thường đặt ra khi chúng ta nhận định về nên văn học miền Nam trong thời chiến tranh. Có phải như Võ Phiến nhận định nhóm chỉ dựa vào không gian và thời gian, để kết luận có ba thế hệ nhà văn qua một bài nhận định văn học vào năm …
Một người bạn từ VN trở về Mỹ gởi tặng tôi một USB đầy ngập một số sách vở báo chí trước 1975 mà anh đã ra công chụp sao lại trong chuyến về thăm cố hương. Trong số sách vở quí hiếm này có cuốn Introduction to Vietnamese poetry của Lý Chánh Trung, do …
Cụm từ "Văn học đô thị" đã được khai sinh từ những bộ não chất chứa máu me, giai cấp, tín điều trước 1975. Đô thị ở đấy là ổ điếm, phòng trà. Với văn học, đô thị có nghĩa là hiện sinh, sản phẩm văn hóa đồi trụy, ổ vi trùng văn hóa... Một …
Nhãn hiệu "văn học đô thị miền Nam" không phải có sau 1975. Nó được xuất hiện truớc 1975, đồng nghĩa với "văn học nô dịch", "văn học đồi trụy", "văn học hiện sinh", "văn học thực dân kiểu mới" "nọc độc văn hóa". Nó là một mũi dùi trong số những mũi dùi tiến …
Continue reading "Văn học đô thị miền Nam ??? (Tản mạn – bài hai)"
Khi đề cập đến văn chương miền Nam, đặc biệt trong thời chiến, giới nhận định, biên khảo trong nước, đều chụp cho một cái "mác" rất kêu : Văn chương đô thị, văn học đô thị, văn chương thành thị ... Làm như cái nôi văn học miền Nam xuất phát từ Saigon. Làm …
3AM thức giấc. Đêm ngủ thẳng giấc, dù có lần nghe những chuổi ho dài từ giường Y. Y. cũng vậy. Ngủ yên, không kêu đi tiểu hay nhờ xoa bóp tay chân lên cơn đau nhức nữa. Xuống basement, việc đầu tiên là cố chỉnh lại những trang trong tập Văn số 80 năm …
Một thân hữu vừa gởi tặng tôi một tủ sách quí được lưu trong USB với 5 GB sách báo miền Nam trước 1975 mà anh đã bỏ công chụp lại trong chuyến về VN. Trong tủ sách này có một số báo Văn viết về nhà văn Võ Hồng (tháng 2-1974). Báo dày 100 …
Quê hương là gì ? Có phải là nơi chôn nhau cắt rún hay là " chùm khế ngọt/Cho con trèo hái mỗi ngày?" Nếu định nghĩa như vậy, thì tôi không được may mắn để có những điều này. Khi tôi ra đời thì bom đạn tơi bời, hận thù chất ngất. Cha mẹ …
Một bạn trẻ gởi về một bài viết trao đổi trên một diễn đàn văn học. Đọc cho Y. nghe để chia sẻ chung. Bao giờ cũng vậy, Y. vui khi có người khen con, khen chồng. Y. vẫn hằng ao ước là xuất bản một cuốn sách đăng lại tất cả những thư từ …
Bạn thân mến, Dễ chừng cả tháng tôi không post một bài nào trên blog. Có lẽ bạn nghĩ rằng tôi không được khỏe, hay luời, hay nổi cơn bốc dồng, như tự nhiên phá sập cả một căn nhà blog cũ (tranhoaithu.wordpress.com) khiên một số bạn gởi thư hỏi lý do. Tôi đã bước …
Trần Hoài Thư Khi anh đàn, người nghe im thinh thít. Không cả một tiếng ho, sợ tiếng động có thể làm vỡ tan những giọt âm thanh ngà ngọc. Mắt anh nhắm. Vầng trán nhăn. Dưới bếp lửa, má anh lỏm vào. Những ngón tay như rỉ máu trên dây đàn. Anh chơi hết …
Những ngày hôm nay tôi bị cái máy do tôi chế tạo hớp hồn tôi không ít. Đó là cái máy " đóng sách thổ tả THT" bằng tay của tôi. Mỗi sáng dậy sớm, tôi không bao giờ quên xuống dưới hầm nhà, mở đèn, nhìn máy như nhìn người yêu, lòng lâng lâng …
tản mạn của THT "...Những câu thơ Nguyên Sa trở thành một xa xí phẩm. Những câu thơ của Quang Dũng trở thành một chuyện xa vời không tưởng. Chỉ có những Vũ Hữu Định, Nguyễn Tất Nhiên, Linh Phương, Nguyễn Bắc Sơn hay Trịnh Công Sơn mới có thể "cảm" được. Bởi vì họ …
Continue reading "Viết lúc 4AM: Vũ Hữu Định, Hoài Khanh và văn chương thời chiến …"
1. Ngày 12 tháng 11 là ngày lễ Veteran của Hoa Kỳ. Công sở, bưu điện, nhà băng, trường học đều đóng cửa. Có nghĩa là dân tộc này tri ân công ơn những người cựu chiến binh đã dành cho đất nước này. Còn tôi, người cựu chiến binh miền Nam, tôi chẳng có …
Căn nhà ấy huyền nhiệm biết bao. Bởi vì trong lúc xung quanh nó, kế cận nó khoảng 4 căn nhà, là cả một bãi chiến trường. Cây cố gãy đổ. Cổ thụ bật gốc, những cột điện xiêu vẹo. . CHúng tôi không thể dùng xe để chạy ra khỏi khu vực. Bốn bè đề …
Tản mạn 1. Bạn, Bạn và hai người nữa ở trong nước @ cho biết không thể vào địa chỉ mới tranhoaithux.wordpress.com Tường lửa đã vây hảm quá nhanh. Chỉ một buổi ra quân mà trận đồ đã bủa xuống cái blog vẫn còn chưa ráo mực. Cái vụ này đã trở thành lỗi thời. …
Hầu hết những sáng tác của tôi, thơ cũng như văn, đều lấy chất liệu từ người lính. Bởi lý do ấy nên có người nghĩ tôi là người yêu lính, tìm niềm vui qua màu áo đồng phục, hay "người lính không bao giờ giải ngũ"... Thậm chí, có lần một cô đóng vai …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Viết nhiều về lính không phải yêu đời lính"
Cuối cùng là những ngấn lệ long lanh hạnh phúc Chúc mừng anh Đinh Cường thoát hiểm kỳ diệu. Những mảng màu đang rực rở toát lên trên gương mặt, ánh mắt của anh. Đẹp, chao ơi là đẹp. Màu không phải màu chết, màu bầm, màu chì, màu đau lòng xé ruột, mà màu …
Lần đầu tiên, Blog này post một bài không liên quan gì đến văn học nghệ thuật. Đó là chuyện "Chết về Con rồng đỏ Trung Cộng". Ít ra nó cũng giải bày được những suy nghĩ của cá nhân tôi về sự xâm thực của "One dollar store" ngay tại đất Mỹ này. Tôi …
Cuối cùng, sau Truyện từ Bách Khoa, Truyện từ Văn được ra đời. Nó được ra đời từ tấm lòng của vài người mà tôi chưa bao giờ thấy mặt. Những người ấy, ở Hà Nội, Saigon. Họ sưu tầm và bỏ công đánh máy gần 20 truyện trên tạp chí Văn từ năm 1967 đến 1975. …
Thế hệ hôm nay là thế hệ may mắn. Ít ra, internet cũng giúp thế hệ này tiếp xúc với ánh sáng hơn là bóng tối. Nhưng còn văn chương thì sao? Làm sao phân biệt được ánh sáng và bóng tối? Bạn có bao giờ đi thám báo để biết được sự thật về …
Những tuần gần đây, tôi chỉ quanh quẩn với "thử", "test"... Chẳng những qua tản mạn bằng chữ nghĩa, mà qua những thực nghiệm khá tốn công, tốn sức. Ví dụ cái chuyện làm sao cho bìa khỏi cong khi ép phim láng (How to stop the book cover from curling after laminating it)... Biết …
Về Orlando ba ngày, Quà cho hai đứa cháu nội và chiếc GPS – vật không thể thiếu trong những cuộc đi xa. Xuống phi trường quốc tế Orlando, vào lúc 6 giờ chiều. Cả một hàng người dằng dặc sắp hàng mướn xe. Chờ nhích từng bước, lâu lắc lê thê… Tại sao không …
Lời chủ blog: Kỳ post này, trang blog THT xin được giới thiệu hai người viết. Một người cựu lính thám kích thuộc sư đoàn 22 BB QLVNCH và một người là cựu lính bộ đội miền Bắc. Ngày xưa, hai người ở hai trận tuyến khác nhau. Nhưng địa bàn họat động của đơn …
Continue reading "Hai người cựu lính thù nghịch viết về hệ lụy của chiến tranh…"
Ngày 1 tháng 4 là ngày giỗ thứ 11 của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Trong nước, ngoài nước, bạn bè ông đang tưởng nhớ đến ông, người yêu nhạc ông đang tưởng tiếc ông, và người ghét ông chắc thêm một lần không vui hay muốn quên. Tôi thích câu mà chị Huyền Chiêu …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Trịnh Công Sơn phải cám ơn miền Nam"
Chưa có nhạc sĩ Việt Nam nào được yêu nhiều và bị ghét nhiều như Trịnh Công Sơn. Tùy bút của Huyền Chiêu NẮNG THỦY TINH Năm 1967. Nàng là cô gái mới lớn đầy mộng mơ “qua công viên mắt em ngây tròn”*(1). Trong giấc mơ của nàng có công chúa và hoàng tử. …
Người viết: Huyền Chiêu Người tình của Trịnh Công Sơn đối nghịch hoàn toàn với người tình của Phạm Duy. Ở Phạm Duy dù là “sống trong lòng người đẹp Tô Châu hay là chết bên dòng sông Danube” *(2) thì người tình của ông luôn có da có thịt hẳn hoi. Còn Trịnh Công …
(Bài này được viết cách dây 4 năm hơn, lúc Y. chưa bị khổ nạn) 1. Tôi nhận được một món quà văn nghệ từ một người quen vừa đặt chân đến Mỹ. Đó là cuốn sách Việt Nam Thi nhân hiện đại (1880 - 1965) của soạn giả Trần Tuấn Kiệt do nhà Khai …
