Trần Hoài Thư Lăn chiếc phuy dầu lên cá lớn Trời ơi, ta từ biệt Việt Nam Việt Nam. Đêm ấy đêm trừ tịch Có những con người lại cách ngăn Chào những đường thân, những lối quen Những hàng cây rũ lá bên thềm Chào cây cầu đá qua thành phố Chào những …
Viết lúc 2 AM….
2 AM, chuông kêu. Bị đánh thức giữa lúc ngủ mê mệt, khiến đầu óc choáng váng. Ngồi dậy muốn lảo đảo. Đứng yên, tay cầm vào thanh giường. Xỏ đôi dép. Và đi ra phòng Y. Phòng Y. nguyên là cái chái. Sau này chúng tôi chỉnh trang thành một cái phòng "chiêu anh …
Quà tặng
Trong buổi thảo luận xoay quay 20 năm văn học miền Nam do tạp chí Thư Quán Bản Thảo đề xướng, nhà văn Nguyễn Lệ Uyên điều hợp. tôi có đưa ra một câu hỏi là tại sao văn chương miền Nam thời chiến tranh lại sản sinh ra một thứ tình khó có thể tìm …
Kỳ thi Final của một gã học trò già…
Kỳ này thay vì cứ kể THEO EM, hay quanh quẩn Thám kich diều hâu, mật khu Bình Định, xin được post những trang chữ của một sinh viên già (46 tuổi) trong một kỳ thi final vào năm cuối của chương trình Cử nhân Điện Toán. Khác với những kỳ thi ở VN, thí …
In sách lúc 1 AM
Đối với tôi lúc này chẳng có đêm có ngày. Chiếc đồng hồ treo tường hết pin từ lâu với hai cây kim nằm yên một chỗ, như tôi bây giờ. Job của tôi vẫn là job toàn phần ứng trực 24/24. Ngày xưa mỗi lần đơn vị được lệnh ứng chiến, thì vài ngày …
Một ngày có 24 tiếng….
Một ngày có 24 tiếng đồng hồ Tôi có bao nhiêu ngày nữa để thở Rồi thế nào cánh cửa sẽ khép lại Chỉ còn lại chiếc bóng tôi ngồi bên cạnh giường bệnh Hết rồi bàn tay thoa chân, thoa tay, thoa mình mẩy Y. Và ngày ấy đất sẽ lạnh, nỗi buồn sẽ …
huế gọi ta về….
Huế gọi ta về... Huế vẫn là Huế của ta, của một thời tinh si tuổi trẻ, của những ngày tháng nộ cuồng của lịch sử, Huế gọi ta về. Ta như con chim lạc bầy, gọi khan cổ kêu chim bạn. Ta như kẻ cô đôc ngồi trên băng dá trần gian mà …
Nói yêu ai cũng nghĩ đến cái giường…
Họa sĩ Đinh Cường, thường vẽ và làm thơ trên những tờ napkin, không phải vì ông lập dị, khác đời hoặc vì ông có thói quen, nhưng vì, napkin là một chiếc phao đến vào lúc ông cần để diễn dạt. Mà những ý thơ hay những xúc động thường xãy đến khi ta …
Tại sao lại tội nghiệp, hở ?
Tại sao lại tội nghiệp Chỉ vì một cái hình Chỉ vì tóc ta dài Chỉ vì râu ta bạc Chỉ vì mắt ta mờ Chỉ vì răng ta rụng Chỉ vì đầu sương lủng 70 như 90 ? Cái hình đâu cắt nghĩa Hồn ta trẻ lắm mà Cái hình đâu cắt nghĩa Máu …
Đã gần hai năm bỏ phế tóc tai Đời thảm quá lấy ai mà “trang điểm”?
Đã gần hai năm bỏ phế tóc tai Đời thảm quá lấy ai mà “trang điểm”? May ta học tử bài vở lòng mưu sinh thoát hiểm một giọt sương cũng làm ngọt cả tâm hồn Ta vẫn thẳng nhìn như lính tiền phương Ngày ra trận, hét hò tiến lên, không bao giờ chùn bước Thám …
Continue reading "Đã gần hai năm bỏ phế tóc tai Đời thảm quá lấy ai mà “trang điểm”?"
Bạn đến thăm, chụp ta tấm ảnh….
Hinh chụp ngày chủ nhật 9/14/2014 (tặng Trần Trung Đạo, Dư Mỹ, N.N Thanh) Bạn đến thăm kéo ra chụp ảnh Ta lựa cây hồng sai trái làm phông Bởi đời ta giờ thảm thiết quá chừng Nên vịn lá cành trang hoàng đở tủi Hãy nhìn đầu ta một vùng trắng phủ Hãy nhìn …
Chờ chuông wireless (2)
2. Cục u đã nổi trên đầu, gần ót Nó cồm cộm khó chịu. Sờ vào đau. Thằng con khi sờ vào cũng bảo không sao đâu ba. Lê Hồng Thuyên cũng nói là không sao vì nó đau. Nếu ung thư thì nó không đau. LHT ra61tco1 kinh nghiệm về việc này. PCH bảo …
Chờ chuông wireless
Bà ơi, sao bà lại bệnh lạ đời Có chân mà đi không được Có tay mà cầm không được Tôi hỏi trăm ngàn lần, tại sao Tôi muốn tra khảo hỏi cung cái chân trái tay trái của bà Để hỏi tại sao lại kỳ cục vậy Bây giờ tôi không còn hy vọng được …
Khi tập cho vợ bước
Một tay kéo chiếc xe lăn Một tay giữ lấy lưng quần hiền thê Vợ đi bước một ê chề Bước hai càng thấy nảo nề ruột gan Thôi thì tạm ngồi xe lăn Để ta đẩy tiếp đoạn đường oan khiên
Sẹo, nợ
Sẹo Một thân thể chưa đầy 50 ký lô Vậy lại đầy vết sẹo Ngoài da là vết sẹo "made in" Nga,Tàu, Tiệp Khắc, Việt Cọng Trong lòng là vết sẹo em dịu dàng cho ta trong thời mới lớn Nợ Cuối tháng bill gởi về đòi nợ Nào Visa, Master card, Discover, American Express …
Mái nhà
Bỗng nhiên nỗi buồn tư nhiên như đỏ lên con mắt. Quạnh hiu hay hiu quạnh bây chừ ?. Bạn bè. Đồng đội. Những người quen hôm qua.Bao nhiêu người đã ra đi. Bao nhiêu người còn lại. Có người mới vài năm đây có mặt. Thì đang đang nằm trong phòng cấp cứu hồi …
Thơ khi đứng vịn em trong nhà vệ sinh
Tay này giữ vai bà Tay kia cầm giấy sẵn Bà đừng lo té ngã Cứ thong thả tôi chờ Cứ hít vào thở ra Cho lòng mình thanh thản Cho nỗi buồn khổ nạn Trút ra khỏi tay chân Con ve kêu mùa hè Lòng tôi kêu mùa khổ Em ơi, em hãy ngủ …
Đặt sống thành suy nghĩ- Tự thành trong cô đơn
Trên đây là ý kiến của nhà văn Mai Thảo khi ông giới thiệu truyện ngắn Bệnh Xá Cuối Năm của tôi trê tạp chí Văn cach đây gần 50 năm. Tôi đã tìm được ý này suốt những bài viết của ông, nhất là những bài viết về nhận định văn học. Cũng như những …
Continue reading "Đặt sống thành suy nghĩ- Tự thành trong cô đơn"
Nói chuyện với PVN
Hôm nay bạn gọi ta sau hai tháng trời bặt tiếng Ta bắt bạn kể lại những gì bạn về VN Ta bắt bạn kể về con đường Nguyễn thị Giang con đường Hàng Me, sân Vận Đông quán cơm âm phủ Ta biết ta chỉ hỏi để mà hỏi Bởi vì chúng đâu còn …
Ngày Memorial ở Mỹ…
Hôm nay là ngày Memorial Day. Nhà băng đóng cửa. Bưu điện không đưa thư. Trường học trống không... Nhưng gió Nồm Nam thốc hồn tôi và những hạt mưa trường sơn cắt buốt. Tôi nhớ lại cảnh ba người lính đứng vây quanh bếp lửa giữa đồng không để che gió, cho nồi cơn …
Ấm lòng (5)
Mùa xuân đã về hôm qua, mừng quá đi thôi. Sẽ không còn những cảnh co ro run rẩy lái xe đi chợ, hay vất vả khi tìm cách đưa vợ ra xe để đi đến phòng mạch bác sĩ. Tưởng tượng một lão ông vịn cho lão bà đi xuống thềm, dùng chân mình …
gởi về một người không quen biết
về một người con gái tại Núi Hỏa Qui Nhơn cách d8ây 43 năm... ...Máu tôi đã thấm chiếc áo trận. Không ai ngờ một viên đạn đã xuyên từ ống tay áo bên phải, qua chiếc túi áo phải, qua túi áo trái, rồi cắt xẻo đầu vú ngay trên con tim một mảnh …
Những cơn mơ cuối năm (truyện trước 1975)
Lời chủ Blog: Bài này được tôi viết khi năm trong bệnh xá Quân y Viện Ban Mê Thuộc (khoảng 1972) để chờ ra hội đồng giám định Y khoa. Bệnh xá có một khu riêng, xung quanh rào dây kẻm gai, dành cho tù thương binh. Chế độ ăn uống săn sóc vẫn như …
Continue reading "Những cơn mơ cuối năm (truyện trước 1975)"
Tháng bảy xuyên bang
Suốt cả năm bị thúc thủ cùng "theo em", không đi đâu xa được. Hôm nay tình cờ đọc lại một bài thơ làm thời còn "xa lộ bốn lane, toll tiền chắn lối"... cảm thấy lòng bồi hồi xao xuyến... Đường chưa đến mà nghe lòng nôn nao Mùa hạ chở theo mây trời …
Lính thú thời nay
Tôi là một thằng thanh niên sinh vào thời ly loạn Trả ơn quê hương nên chọn làm lính đi đầu Quê hương là gì, một trái tim đau Tôi mang theo đôi giày những mủi chông đâm vào nhức buốt Tôi đã nhận rất nhiều những mỹ từ đẹp nhất Nhưng tôi lại thiếu …
Viết vào giao thừa sinh nhật thứ 71
12:30 AM bật dậy Nghe ngóng trong đêm có tiếng gì trở mình, ho chẳng hạn Không nghe. Chỉ nghe tiếng nói TV Chắc Y. đang ngủ Vội xuống hầm. A, giao thừa của ta! ta đã thêm một tuổi. Happy birthday to you! Ta chúc cho ta niềm vui Ta chúc cho ta hạnh …
Giáng sinh trắng – cội tim già
Từ em gậy chống bạn đường Xe lăn thân hữu, chiếu giường tình nhân Từ em bất toại bán thân Tôi theo em, nghĩa vợ chồng tào khê Sáng nay tuyết phủ tứ bề Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua Giáng sinh trắng, cội tim già Tôi xin em nhận món quà Giáng sinh …
Đêm lội nước lụt đột kích mật khu Bình Định
1. nửa đêm kẻng dục liên hồi Đồi khuya kinh động bóng người bóng ma Bóng người súng đạn ba lô Bóng ma : từ những huyệt mồ thành chiêm 2. Đoàn xe đậu sẵn trên sân Chó què chân, bỗng tru lên từng hồi (1) Kẻng càng khua, thốc đỉnh đồi Vầng trăng cũng …
Continue reading "Đêm lội nước lụt đột kích mật khu Bình Định"
Trận chiến chưa tàn
...Vào năm học thứ hai, chàng phải chạm trán một mặt trận khác nữa. Khi chàng lấy môn English 102 mà giáo sư nguyên là một lãnh tụ phong trào phản chiến Mỹ. Ông mang cặp kính tròn vo kiểu Beatles, mang cả sợi dây chuyền có vòng bạc phản chiến lủng lẳng trước ngực. …
Mấy bài thơ mới tìm lại từ CD cũ
Có gì đâu mà giận Pha ly cà phê đầu ngày Nhấp hớp ngọt hớp ngào hớp mơ hớp mộng Đời thì quá vui Có gì đâu mà giận ! Cây si Có những con đường đi về trăm bận Sao không hề trồng một cây si Có một con đường chỉ một lần đi …
Cho con ngày vào trường thuốc
con thi trường học mẹ thi trường đời - Ca dao) Cuối cùng, ba năm dự bị y khoa đầu tiên của chương trình 7 năm BS/MD con cũng đã hoàn tất. Những yêu cầu khắc nghiệt về Toán, Khoa học, Sinh Vật học, Anh Văn con cũng đã vượt khỏi. Phải nói làm …
Dâu biển
Đầu năm, thêm một nhân viên mới nữa được tuyển. Như vậy, tình trạng tài chánh của hãng chắc phải khả quan lắm và mọi người hy vọng trong tương lai sẽ không còn bị ám ảnh bởi cái búa layoff hay giảm-người như họ đã từng nghe từ những tin đồn đại. Cô nàng …
Bài thơ ghi vội, sợ mất ý
Hôm nay, bắt đầu chuẩn bị gởi TQBT. Đang bỏ báo vào phong bì, dán label thì tự nhiên hồn thơ trở dậy. Con thuyền cũ lù lù hiện ra, CT1418. Vội bỏ việc và làm thơ. Dĩ nhiên là còn tiếp. Khi mặt trời không còn thấy ban ngày... Một tiếng kêu mà dội …
Giận thớt chém cá hay giận cá chém thớt ?
Ông bà chúng ta có câu để đời: "Giận cá chém thớt". Dùng để nói về bản tánh của đời thường. Giận ai không biết lại lôi con ra hành tội. Giận xã hội không biết đến bằng cấp tên tuổi nên hành cái bằng bằng cách treo trong cầu tiêu. Hận người tình phụ …
Continue reading "Giận thớt chém cá hay giận cá chém thớt ?"
Cho con ngày sinh nhật
Ngày Lễ Tạ Ơn này là Ngày Sinh Nhật con lên mười bốn tuổi. Mười bốn năm, mà ba mẹ cứ ngỡ như hôm qua. Mẹ đang ngắm nhìn một tấm hình hài mà mẹ ba đã tạo dựng và nuôi dưỡng. Cảm tạ Ơn Trên đã cho mẹ được thấy con lớn như thổi, …
Quán: Cây đa bên cầu
Một chuyến tiền thám (hình Internet) Lời Blog chủ: Sáng dậy vào 2 AM. Miệng khô và luỡi đắng khủng khiếp. Cảm rồi. Tối hôm qua uống 2 viên Tylenol. Chắc vẫn chưa lành. Lo vệ sinh cá nhân cho Y. với một nỗi buồn rưng rưng. Chắc sẽ có một ngày ta phải bỏ …
Quán: Đôi mắt TAM QUAN
Quà văn chương đặc biệt nhân mùa Tạ Ơn
Nhân dịp Mùa Tạ Ơn, nhà xuất bản Thư Ấn Quán in lại thi phẩm QUÁN của Trần Hoài Thư. Sách được in bằng lọai giấy đặc biệt RISE LINE MARQUE 24 và sẽ biếu tặng với chữ ký của tác giả để làm kỷ niệm văn chương. Muốn có sách, xin email với địa …
Thơ phúng điếu nhân ngày Haloween: Tôi ở xa, rất xa không về để được sắp hàng…
Tôi ở xa, rất xa không về để được sắp hàng Nhân mùa lễ Haloween, cửa hàng bày tòan đồ hàng mả Nay xin gởi nhờ mấy ông ác thần gát cửa Chiếc mặt nạ này từ lễ hội giả trang ! Mong ông vui lòng nhận từ tên lính "ngụy" miền Nam !
Trời ơi ! Ta lại làm Lục bát
Tôi rất yêu lục bát, nhưng rất sợ làm lục bát. Có lẽ bởi không quen hay bởi vì thấy mình làm dở. Sáng nay, tình cờ mở ra một file dưới tên lucbat. Cứ nghĩ của tác giả nào khác, vì hay nên mình sưu tập để dành làm tài liệu cho Bộ Thơ …
Văn liệu lịch sử chiến tranh VN: Nhật ký ngưng bắn
Lời tác giả/chủ blog: Nhật ký này được viết vào tuần ký kết hiệp định Ba Lê khi tôi là phóng viên chiến trường vùng 4. Bài đăng trên tạp chí Văn Học (trước 1975) , và được sưu tập đăng lại trong tập truyện Mặc Niệm Chiến Tranh, do Thư Ấn Quán xuất bản …
Continue reading "Văn liệu lịch sử chiến tranh VN: Nhật ký ngưng bắn"
Một trang báo cũ
Một bài thơ cũ nằm dưới một bài văn cũ. TRuyện thì được viết tại một quán cà phê ở Nha Trang trong một ngày phép xuất viện nhan đề Trưa Địa Ngục. Bài thơ thì được làm trong quân y viện nhan đề Về TRời. Cả hai đều được sáng tác sau lần bị …
Bên kia cầu (truyện )
truyện này lấy chất liệu từ chiến trường Bình Định, đăng trên tuần báo Khởi Hành trươc 1975, viết lại . Trích từ tập truyện Thế Hệ Chiến Tranh xuất bản tại Hoa Kỳ, tái bản 2004 (THT) (tranh Đinh Cường dành riêng cho tạp chí TQBT ) Có lẽ đơn vị cực nhất …
Vĩnh biệt CP2025
Cám ơn cp2025 đã ở bên ta mấy năm Chỉ có mi mới thấy bóng ta hiu hắt cùng những ngọn đèn nhiều nến Chỉ có mi mới là người bạn đồng hành để những chiếc bìa xinh đẹp được nhả ra Để những bức tranh hình được phần tô thắm Để ta còn hiểu …
Một truyện trước 1975: Khi mùa hoa cà phê nở
Năm nào, cứ vào đầu tháng tư là chàng lại tìm mọi cách để trở lên miền thị trấn đất đỏ. Chàng sẽ trở lại khu đồn điền xưa, giữa một rừng hoa cà phê trắng rợp. Chàng sẽ đứng thật lặng yên. Rồi mắt chàng sẽ nhắm lại. Để nghe lại mùi hương …
Continue reading "Một truyện trước 1975: Khi mùa hoa cà phê nở"
Người không đội ngũ (truyện viết ở Mỹ)
Chưa lúc nào như lúc này, ông lại phải chạm trán vào một mặt trận mà chỉ có mỗi một mình ông là một tên lính cô đơn. Cái mặt trận không có súng nổ, đạn bay, không người chết, kẻ bị thương, anh trở về với đôi nạng gỗ, lá cờ phủ trên quan …
Qui Nhơn và vết sẹo để đời …
Đây là lần đầu tiên, qua Iphone 5 tôi có cơ hội trình diện một tấm hình lịch sử của đời minh. Nó là chứng tích của một thời mà mỗi lần đi là mỗi lần cầm lấy cái chết. Bạn thấy không, viên đạn chỉ cách trái tim trong đường tơ kẻ tóc...Nó xẻo …
Tiếng hát (tản mạn)
…Tôi hiểu tại sao rồi. Bởi vì nó chính là niềm cứu rỗi trong những ngày chúng tôi sống dỡ và chết dỡ. (THT) Thử tưởng tượng về một niềm vui khi một người được hát lại bài hát mà mình ưa thích sau một thời gian không được phép...Là một nhạc sĩ. …
Đừng tắc cù ta, ta cám ơn…
Mưa xóa Kỳ Sơn, không thấy đỉnh Làng hoang trơ trọi mấy căn nhà Mùi thúi bay về. Người hay vật Hiên ngoài, chuối rũ, vườn tha ma Trưa chiếm mục tiêu, không phát súng Đi tìm củi chụm pha cà phê (*) Nòi ta, giòng máu quen công tử Đừng tắc cù ta, ta …
Những bửa cơm khó quên trong đời tôi (2)
Tôi rời xa Bình Định quá lâu Có còn gì để tôi phải nhớ Một vũng máu của tôi bên đường Một nhà ga xép Một thị trấn hoang tàn Một ngôi làng đổ nát Còn gì để tôi còn nhớ về Bình Định những họng súng sẵn sàng nhắm vào tim tôi Những mả …