Một ngày của một lão già vô tích sự

Một ngày bắt đầu bằng tiếng chửi thề khi mở mắt đọc e mail trên i phone những lá thư ma quỉ rắn rít dạy đời dạy làm người dạy yêu nước Một ngày bắt đầu lòng  ấm áp khi thấy phòng của Y. im lặng tối đen có nghĩa là Y. vẫn còn đang …

Người yêu tôi ở đồng bằng …

Lời chủ Blog: Một  bạn đã hỏi tôi về bài thơ  mà nhà thơ Cao Thoại Châu đã đề cập trong lần trò chuyện với tác giả Lương Thư Trung trên Damau.org về thơ tình thời chiến. : Thơ tình thời chiến không phải là mảng chánh yếu trong thơ tình trước 1975 của thành …

sáng sớm làm bài thơ điểm tâm

Ở tuổi già Thiên hạ thường dốc tâm tu hành hay làm từ thiện Còn tôi tôi vẫn dệt mộng cùng áo  đỏ áo xanh Tiếc rẳng làm lính thám kích tiền phong Nên chỉ  thấy toàn  áo quan áo kẻm Ở tuổi già người ta thường tìm nơi không khí trong lành Nghỉ ngơi …

Mừng bạn ta về nhà mới

Tặng Phạm Cao Hoàng & Cúc Hoa Đọc trên Blog Phạm Cao Hoàng bài thơ của Đinh Cường về buổi họp mặt tại ngôi nhà  bạn mới dọn về Xin chia vui từ New Jersey từ hai tài xế đường trường xa nay phải đành thúc thủ Nhớ lần  bạn còn ở ngôi nhà cũ …

bửa cơm tuyệt vời mà tôi không bao giờ quên

Một ngày bắt đầu của một lão già Một lão già mà tâm hồn rất trẻ Thích đẹp, thích ăn ngon, thích New York cô gái xẩm mặc quần jean hở rún Mát cả phố Tàu  mát cả hồn ta (*) Vậy mà bây giờ thúc thủ không được đi casino kéo máy Không được lái …

Bóng tháp (6) – bản chỉnh

Phong thư từ xa mang một chiếc khăn Em tặng tôi để chia tay và lau giòng nước mắt Chín cổng quân trường, giam anh 9 tháng Chỉ còn em, sao lại đóng cửa cài then Ôi chiếc khăn tay  chia biệt hai đàng Thủ Đức, Qui Nhơn thế là chấm dứt ! ◊◊◊ Vậy …

Không cần

Không cần máy bay chở ta về cố hương Bởi có những đám mây  chờ ta trên bầu trời New York Mây sẽ mang ta về trên  đồi Bánh Ít Để ta tìm  lại cổ thành   một bóng trăng Chiêm ◊ ◊ ◊ Không cần  sắp hàng chờ một ly cà phê  Brazil Bởi  đời ta …

Cho con mùa tựu trường

(trích từ Ra Biển Gọi Thầm,  tập truyện  đầu tiên tại hải ngoại của Trần Hoài Thư ,  tác giả tự xuất bản  vào năm 1995 và đước Thư Ấn Quán tái bản nhiều lần.) -  post để tặng NKT như là một  chia sẻ  trong ngày cháu gái sắp  xa nhà  vào nội trú đại …

Lời ca từ một hoàng hôn ở rừng tràm

Khi chiếc ghe máy mang chúng tôi trở lại rừng tràm Hoàng hôn đã về, một mặt trời ở phía Tây hắt lên những ráng đỏ Bên bờ Kinh là một rừng lau trắng mượt Năm rạp mình trong màu ánh sáng nhá nhem Thỉnh thoảng vài cánh chim lười biếng bay qua Cánh đen …

Bóng tháp (4): Một trang báo cũ

Dưới đây là một trang báo cũ do một bạn ở SG sưu tầm và gởi tặng.  Đó là bài thơ "Tháp Cổ" đăng trên tạp chí Bách Khoa số 273 phát hành khoảng năm 1968. Phía trên  đầu là 4 câu cuối  trong một bài thơ  của  nhà thơ Phan Nhự THức tức là …

Bóng tháp (3)

Khi tiếng gà đầu tiên vừa gáy trong thôn Tôi biết mình là một người  may mắn Tôi có quyền đốt lên điếu thuốc Xếp lại chiếc mền bỏ vào lại balô Cả đêm qua  trời trút xuống trận mưa Tôi che súng bằng chiếc poncho sợ ướt Mưa ào ạt lính ngủ ngồi ngủ …

Bóng tháp (2)

 Đơn vị chúng tôi  chuyên họat động về đêm Thường được lệnh qua sông khi chiều vừa dứt Những ngày cuối năm, nước cao tới ngực Những ngày mùa hè, nước cạn tới chân Đời sống quẩn quanh với nước rút nước dâng Với những cánh đồng mênh mông bốn bề ngập nước Với những …

Bóng tháp

Hậu cứ đơn vị  đóng ở lưng đồi Bà Gi Một dãy nhà tôn nương mình bên ba ngọn tháp Sừng sửng như ngọn đỉnh trời Trên nền gạch hoang tàn đổ nát Chẳng  thấy ma Chiêm chỉ thấy một lũ dơi chiều Ùa ngập đỉnh đồi như những hồn xiêu Là là trên những …

Bài thơ chưa tìm ra đề ( sửa lại một câu)

Lời  tác giả: Tôi mới tìm ra một câu mà tôi tâm đắc. Thay vì "Cho cay nồng quê hương" Xin  được sửa lại "Cho cay đời xa hương" (tô màu ) Ban ngày làm dân Mỹ Tên họ đổi ngược đời Thank you  quen đầu lưởi Đô la là mồ hôi Chiều về làm …

Về những trang sách cũ

(trích từ Đại đội cũ & Trang sách cũ - Thư  Ấn Quán tái bản 2012. Gồm tạp văn & truyện ngắn và  phụ lục với hai bài phỏng vấn do Triều Hoa Đại và Nguyễn Mạnh Trinh thực hiện. Muốn có sách với chữ ký của tác giả xin liên lạc về email: tranhoaithu@yahoo.com …

Bồi hồi khi đọc lại một đọan văn cũ (1)

Viết về một đơn vị, để mà tự hào, nhưng riêng tôi lúc này còn để hối hận. Bởi vì, ngòi viết của tôi chưa bao giờ có một nhân vật như Y Brep trên trang giấy. Và tôi cũng chưa bao giờ mời ông Tướng giải phóng, trung đội phó của tôi một cốc …

Bài thơ nhân ngày father’s day

Giữ Chút Mong Manh Năm một tuổi, mẹ bồng tôi chạy loạn Tôi không cha, không cụm đất quê hương Tôi lớn khôn, không ngày tháng năm sanh Sớm biết chiến tranh buồn hơn nước mắt Khai sinh tôi đây, mẹ cha ngăn cách Tôi nói làm sao về một  nỗi buồn Tôi phải kể …

Người mất tích (truyện của THT)

Hôm qua, tôi đưa lên Blog truyện NGƯỜI RƯNG. Hôm nay xin tiếp tục đưa thêm truyện NGUỜI MẤT TÍCH. Hai truyện này đều có cùng một mẫu số về số phận của những người  bị mất tích trong chiến tranh.  "Chết khác với mất tích. Chết có nghĩa là hết. Còn mất tích là …

Người rừng

Lời chủ blog:Liên quan đến người mất tích trong chiến tranh, vào cuối năm 1998,  tôi   được đọc một bản tin ngắn đánh đi từ trong nước. Bản tin ấy cho hay chính quyền Quảng Ngãi vừa bắt giữ một người Rừng. Anh ta nguyên là một hạ sĩ quan thuộc tiểu đoàn 70 …

Văn học đô thị miền Nam ??? (Tản mạn – bài hai)

Nhãn hiệu "văn học đô thị miền Nam" không phải có sau 1975. Nó  được xuất hiện truớc 1975,  đồng nghĩa với "văn học nô dịch", "văn học đồi trụy", "văn  học hiện sinh", "văn học thực dân kiểu mới" "nọc độc văn hóa". Nó là một mũi dùi trong số những mũi dùi  tiến …

Thời sống và viết và đánh giặc

Trên thư mục của  Thư viện trường Đại học khoa học & Xã Hội Nhân văn t.p HCM (tức là Văn Khoa cũ), tôi đã tìm thấy một số sáng tác của mình, được liệt kê rất chi tiết. Xin được đăng lên như là một hoài niệm đáng nhớ về một thời văn chương …

vài bài thơ thư giản

  Cổ thi Khi đọc bài cổ thi Mơ đôi giày rơm cỏ Thì bây giờ có cỏ Thì bây giờ có rơm Để lót đời tối bưng Để đỡ lưng đau nhức Đừng chọc ta, con kiến Đừng phá ta, con sâu Cho ta xin chiêm bao Để ngày mai trâu ngựa Đêm xuống …

Truyện Giáng Sinh: Đêm thánh vô cùng

Trần Hoài Thư (trích Văn năm 1974) ĐÊM THÁNH VÔ CÙNG                 Bốn chàng thanh niên: áo ấm kéo cao tận cổ, co ro run rẩy bước theo con dốc xuống bờ hồ. Trời của đêm Giáng sinh đầy sao và trong suốt như đáy cốc thủy tinh màu sẫm tối. Gió nghe lộng trên …

Sách tái bản: Hành trình của một cổ trắng của Trần Hoài Thư

-Đây là tác phẩm thứ 16 nhưng là tác phẩm đầu tiên tác giả viết về chủ đề đời sống Hoa Kỳ với những kinh nghiệm của một người trong cuộc. Những buồn vui tủi hận, không phải riêng của một người  Mỹ gốc VN, mà còn chung cho những người đã vắt  trí não …

Vài bài thơ cho NY

Mời em Mở cửa xe mời em Mời em đi Nữu ước Hôm nay, năm tháng hết Mình đi phố cuối năm Anh sẽ đợi dù mưa Anh sẽ chờ dù tuyết Em shopping mấy tiếng Anh sẽ không kêu ca Anh sẽ đuổi dâm tà Anh sẽ chừa động dục Sẽ không liếc ngang …

Người hạ sĩ nhất

Tâm sự của Lang đã làm Định suy nghĩ. Lang ơi, tao biết lắm. Tao thấy cả thân thể mày run vì lạnh, mà không dám hút thuốc. Tao cũng đau cũng lạnh cũng xót cũng mắt trừng cũng không dám hút thuốc như mày. Mày không biết, nếu mày khổ một lần thì tao …

Thơ bụi của thời thám kích 405

Nòi ta Mưa xóa Kỳ Sơn, không thấy đỉnh Làng hoang trơ trọi mấy căn nhà Mùi thúi bay về. Người hay vật Hiên ngoài, chuối rũ, trưa tha ma Trưa chiếm mục tiêu, không phát súng Đi tìm củi chụm. Pha cà phê (1) Nòi ta, giòng máu quen công tử Đừng tắc cù …

Một ngày tháng chín

Thôi cũng tạ từ nhau tháng chín Tạ từ. Người có nhớ  gì không? Một lần sum họp rồi hai ngả Hai nhánh sông xa đến não nùng Tháng chín. Trời ơi là tháng chín Để đồi vàng lá ở  bên sông Để sông hun hút bờ  vô tận Để nhớ nhung nhung nhớ  trùng …

Nghe vợ tụng kinh

Thơ THT Anh không bao giờ thích đóng vai thầy tu Nhưng em đã dạy anh ngày đêm sám hối Lòng anh ba mươi thì có em mười sáu Em ăn chay dùm cầu đức cho anh Anh như con thằn lằn tội nghiệp nghe kinh Lời em tụng cho trần gian quá khổ Cũng …

Viết lúc 4AM: Vũ Hữu Định, Hoài Khanh và văn chương thời chiến …

tản mạn của THT "...Những câu thơ Nguyên Sa trở thành một xa xí phẩm. Những câu thơ của Quang Dũng trở thành một chuyện xa vời không tưởng. Chỉ có những Vũ Hữu Định,  Nguyễn Tất Nhiên, Linh Phương, Nguyễn Bắc Sơn hay Trịnh Công Sơn   mới có thể "cảm" được.  Bởi vì họ …

Lục Tỉnh anh về

Thơ THT Lục Tỉnh anh về trước lạ sau quen Em mở cửa đón mời một tên du thủ Đêm qua, anh nghe hoài sóng vỗ Bỗng nhớ miền Nam, đất của tình người Để khi xa nhà thèm tô cá lóc canh chua Con cá rô mề chiên dầm nước mắm Con cá phù …

Những giọt mồ hôi lóng lánh kim cương

truyện THT   Ông biết kể từ bây giờ, ông trở về đảm nhiệm vai trò chàng trong cánh cửa, thiếp ngoài chân mây...Ông biết kể từ lúc này, bà sẽ đổ mồ hôi tủi cực giữa một thế giới mà truớc đây không một người phụ nữ Việt Nam nào có thể ngờ đến. Những ngón …

Nỗi buồn chiến thắng

Truyện thời chiến của THT Ông già đứng ngã nghiêng giữa sân xi măng, lè nhè: Bẩm thiếu úy, thiếu úy coi tôi múa một đường. Nói thiệt với thiếu úy, đường tôi chánh gốc Bình định Thiếu Lâm Tự. Ông già bắt đầu bái tổ. Ông lên tấn, chống hai chân, xòe các ngón …

Đồi đưa ta lên tận mặt trời

 (trích từ Đánh Giặc ở Bình Định của THT)       Đồi đưa ta lên tận mặt trời. Ta lưng chảy dài những giọt mồ hôi... Mồ hôi tôi quyện vào nơi khói lửa. Tôi ở đây, ba ngọn tháp Hời... Phải,  tôi đã có mặt tại một nơi mà ba ngọn tháp Chàm …

Người vú cũ

Lời tác giả: Bài văn này là những trang đầu của hồi ký Cảm Tạ Văn Chương, đang  được  viết dở dang  (THT)     Tuổi thơ của tôi lớn lên, từ một gia đình chẳng ruột rà, từ một quê hương chẳng bao giờ biết được dấu vết, từ một đất nước loạn lạc …

Viết lúc 4AM – Truyện từ Văn

Cuối cùng, sau Truyện từ Bách Khoa, Truyện  từ Văn được ra đời.  Nó được ra đời từ tấm lòng của vài người  mà tôi chưa bao giờ thấy mặt. Những người ấy, ở Hà Nội, Saigon. Họ sưu tầm và bỏ công đánh máy gần 20 truyện trên tạp chí Văn từ năm 1967 đến 1975. …

Lục bát THT

Tôi rất ít làm thơ lục bát. Trong cả trăm bài thơ trong tập Ô Cửa chỉ có vài bài. Xin được gởi gió cho mây ngàn bay trong cõi khôn cùng của thế giới không thật này. Hỏi lòng Bến kia, lạnh nến đôi hàng Phố kia, và những con đường lặng im Nhà …

Ngày tàn của một ông Tướng

Truyện Trần  Hoài Thư Ông nói gái Hà nội đẹp tự nhiên bởi vì mỗi ngày họ đều ăn một quả trứng ngỗng, còn gái Sài Gòn vì thiếu ăn đói rách nên da mặt xanh xao, phải ngụy trang bằng đánh phấn má hồng. Bài nói chuyện của ông khiến sinh viên, công nhân …

Người Cha

Con đang nhắm mắt đây, bởi vì, con biết Đất Trời Tiên Phật đang bao bọc ba, dìu dẫn ba, và chưa chắc, ba đang có mặt tại chốn này. Con nhắm mắt, giòng lệ nóng tuôn trào, không ai biết, mà chẳng cần ai biết. Bởi vì chỉ có ba biết con và con …

Rồi một mai tôi phải xa Bình Minh

trần hoài thư Đâu cũng là trái tim hiền thục Đừng bắt con tôi phải học giết người Tôi đã mất rồi, mất tuổi đôi mươi Tôi không thể để con tôi, mất thêm lần nữa Thôi thì giã từ, giã từ tất cả Trước sau gì tôi cũng phải ra đi   Rồi một …

Xin được cám ơn em

gởi các bạn từ P.V. Lâu thật là lâu anh không làm nổi một bài thơ Không viết nên một câu văn vừa ý Sáng dậy nhìn đồng hồ Đếm đêm qua ngủ mấy tiếng Tối lên giường Đếm từng trang sách ru giấc ngủ Lựa vị thế cho đôi chân khỏi đau Ví dụ …

Người con gái ở nhà thờ Đức Tin

Truyện  của Trần Hoài Thư   Như thế tôi đã có một hình ảnh để tạm gọi là nhớ nhung. Như thế tôi đã có một dòng suối tóc đen tuyền và một con mắt giấu trong bờ suối như bắt tôi phải cố tìm kiếm một cõi mê lộ.  Như thế cái dáng người …

Bông châu thổ …

thơ THT Khi chị về Xa thì xa. Người cũng thật xa Chị có về bàn chân bỏ guốc Dòng sông đêm trăng. Thở dài não nuột Dấu chân rồi cũng xóa. Nằm im Chị có về trăng muời sáu trăng lên Một giọt sương cũng lạnh mình lóng lánh Hay giọt lệ của một …