Mừng ta (2) …[nhân ngày làm xong bộ báo Tình Thương 27 số ( nguyệt san của SV Y Khoa Saigon 1964-1967)]

Mừng ta, mái tóc bạc phơ Chân gout tay khớp mắt mờ ảnh nhân Đêm thì đóng phim tarzan Đu càng dao nặng (đẻ)  từng đứa con Ngày thì gồng cái khay ăn Làm waiter với cõi lòng thương yêu      

Hoa bằng hữu

  Tặng PCH, LT, TTH, PVN, CTT … (Hinh THT -  bụi hoa dại bên bản số nhà 719)   Cuối cùng, ai nấy đều giã từ Chiếc tắc xi đã bốc bạn bè ra phi trường Phạm Cao Hoàng, Phạm văn Nhàn, Cái Trọng Ty, Tô Thẩm Huy Lãm Thúy đã chia tay lái …

trăng rót

Hỡi cô tát nước bên đàng Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi ? Yêu dấu làm sao lời ví von cho một cuộc tình khởi chớm. Mang trăng vào gàu sòng, mang trăng vào nước, và biến trăng thành một thực thể... Hiểu là chẳng bao giờ có, nhưng  cứ xem là có …

Khi nhà thơ nhảy trực thăng

Thường thường mỗi chiếc trực thăng mang khoảng 5   người.. Trung đội trưởng ngồi ở băng giữa. Hai băng ngoài, mỗi băng hai người cọng vào xạ thủ đại liên trực thăng. Bạn thấy trực thăng không dáp xuống để chúng tôi nhảy, nhưng bay một chỗ cách dất khoảng 5,6  mét (Xin xem hình). …

Bỗng nhớ lại vầng trăng ở cửa Đại Ngãi trong đêm đào thoát..

Khi ra đầu  vàm  trăng mới mọc Khi ra cửa biển trăng theo sau Múc vội can nước trăng theo vào Uống vội hớp nước nghe mằn mặn Không biết  vì nước hay vì trăng ?  

Đá

Nếu có phép mầu gì anh ước được bay về Lên lại ngọn đồi Kỳ Sơn tìm hòn đá tảng Anh sẽ đứng thật nghiêm   và chào tay kính cẩn Cám ơn vô cùng một hòn đá ân nhân Vâng, đá đâu phải là người sao lậi bảo ân nhân ? Nhưng có người …

Phép lạ

Hãy cầu Ta đi và Ta sẽ cho người xin Cầu ngày cầu đêm cầu cho đến khi nhắm mắt Với tôi, tự biết mình biếng nhác Nên không bao giờ được hưởng phước Người ban Vậy mà đời tôi ân điển dư tràn Ngay cả một  đá hòn  trên đồi Kỳ Sơn cũng giúp …

thơ mới nghĩ ra

1. Có địa danh  chết bầm trong trái tim ta như địa ngục Vậy mà  mỗi khi nhớ,  lại bồi hồi để hiểu rằng, nhờ nó  minh mới tìm được thiên đàng Chẳng hạn, nếu không có  mặt ở Bồng Sơn Làm sao biết Saigon là giấc mơ xa vời của người lính trận ? …

Tháng giêng trong n.h (updated)

Trong trái tim tôi có nhiều ngăn tủ Có cả  một ngăn dành  cho  tháng giêng Tháng giêng ngoài trời mênh mông tuyết phủ Tháng giêng lòng già nở cả hoa niên Tôi thấy cuộc dời hôm nay đẹp quá Tôi thấy lòng  tôi vô lượng vô chung Tôi đẩy  wheelchair  đưa  người nạn khó …

Hạt cát bầm !

Ráng đỏ giát lên, chiều sắp ngủ Bờ bên:sậm tối hàng tre làng Niềm vui  của lính lan vào nước Đơn vị  được trở về  bình an Bình an có nghĩa là vô sự Là thấy làng ta đất của ta Là sớm ta qua con  nước cạn Chiều về nước đã lớn bao la... Dùng chiếc …

Sá gì với cái chân đau…

Với bàn chân  với tội hình Ta lê chân đến với mình hôm nay Ngòai sân tuyết phủ ngập đầy Chân mang bọc nhựa thay giày bốt cao Ngày xưa quanh quẩn chiến hào Giày saut trận mạc, bạc màu núi sông Bây giờ  vợ vợ chồng chồng Bao nylong bọc đôi bàn chân sưng Ngày xưa lội …

(sửa lại câu cuối) Lòng dưng ấm áp….

Lời chũ blog  Câu cuối  của  bài thơ làm trước đây: "Xem ông ta rất cảm phục vô ngần" chẳng mang sức sống gì hết. Tôi tìm được sức sống ấy qua  câu mới này:: "Tự nhiên có hai kẻ xa lạ tay bắt mặt mừng !" . Sức sống ấy là sự thăm hỏi …

Tán…

Hôm qua tát nước đầu đình Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen Em  được thì cho anh xin... Với tôi anh chàng này đóng kịch rất khéo. Ai dám quả quyêt bảo đảm rằng anh ta quên chiếc áo? Hay là anh ta đặt diều để "tán" cô gái ?. Như ngày xưa, …

Bốn năm…

Hôm nay, lúc 6 AM 4 năm về trước, Y. bị stroke lần đầu. Từ đó, với bao nhiêu chập chùng giông bão, bao nhiêu điều dau buồn đã ùa chụp xuống căn nhà 719 này. Hai năm rưỡi, Y ở nhà, và sau lần đột quị thứ ba cách đây 1 năm rưỡi, Y …

Tam cấp

Bước lên bước xuống bực thềm Chân lê tay vịn  bù  đền trúc mai Bước lên tay vịn  lê giày Bước xuống  nhăn mặt mồ cha mày  đồ Gout Muốn ký phép,  nghỉ xả hơi Nhưng thương vợ khổ không người  nấu ăn Lên cân Người ta nuôi bệnh ốm   o Ta đây nuôi …

Captain

Trong nursing home này có ba lão cựu chiến binh có mặt tại VN Một lão người Mỹ đen, suốt ngày chỉ ngồi đầu gục xuống Một lão Mỹ trắng thì lúc nào cũng cười nói bi bô Luôn luôn cầm chiếc guitar vừa đàn vừa hát Tuần trước thêm một lão Mỹ trắng gốc …

Tại một căn nhà 719

Bên này máy nhả trang thơ Bên kia nước mắm, tương cà bột nêm Trang thơ gởi đến bạn hiền Mắm tương kèm vị nghĩa tình bậu ơi... Chú thích hình: Bên trái là máy in OKI 9600 (mua từ tiệm bán đồ cũ giá $39.99 (giá thị trường trên $1000, có thể in khổ tabloid, màu) (click …

Trần Hoài Thư – gởi Trần Vấn Lệ

Ngày thứ bảy, chao ơi ngày thứ bảy. Mấy thằng làm thơ sao cứ chọn thứ bảy mà vui. Cứ lấy Factory làm chỗ để mọc mời. Làm ta ngứa đôi chân muốn bay về nơi ấy. Ta với bạn  đều là dân bay nhảy. Khi ra trường gặp cái Tết Mậu Thân. Ta mang …

Mưa mùa hạ

Lời tác giả: Bài văn này được trích từ tập truyện Mặc niệm chiến tranh, xuất bản vào năm 1999, tuyệt bản từ lâu. Ngày ấy, chúng tôi dùng VNU để viết. Đọc lại, bỗng nhiên có ý nghĩ là tái bản. Nhưng muốn thế, phải đổi từ VNU sang Unicode. Đây là một vấn …

À ơi, bồ kết rụng rồi

(tặng K. và L. với vô vàn cám ơn về tấm lòng)                                                                             THT Hôm nay  lạnh. Buồn …

Đêm xuống đồi

Thơ thời chiến của Trần Hoài Thư 1. nửa đêm kẻng dục liên hồi Đồi khuya kinh động bóng người bóng ma Bóng người súng đạn ba lô Bóng ma : từ những huyệt mồ thành chiêm 2. Đoàn xe đậu sẵn trên sân Chó què  chân,  bỗng  tru lên từng hồi (1) Kẻng càng …

Khung cửa nhỏ, truyện trước 75 của Trần Hoài Thư

Xin được cám ơn cô. Ít ra cô cũng hiểu tại sao cô lại có được ngày hôm nay. Ít ra cô cũng biết là nhờ tấm lòng của người lính miền Nam ấy. Lời chủ blog: Một thân hữu vừa chuyển bài viết: "Em bé trên đại lộ kinh hoàng", kể lại câu chuyện …

RESTORE

Có những điều quá bất ngờ Xãy ra làm ta không thể hiểu Hôm qua Không hiểu sao cái thư viện nhỏ của ta lại bị biến mất biến mất thật rồi Lần mò mới có thể copy những file may mắn vào được 10 CD. hứa lòng sẽ không bao giờ ỷ y như vậy …

Tiếng chuông

    Thơ tôi bây giờ  là niềm vui Vui như những tiếng chuông ngày xưa bán cà rem từ cần Thơ qua Bến Bắc, qua Bình Minh qua Phụng Hiệp Vừa lắc chuông đồng, vừa nhìn mấy in trên sông nước vừa nhớ đến những câu thơ của Huy Cận sóng gợn tràng giang …

Lê …

Khi đôi chân không còn là hai cột trụ Vẫn còn đây khinh mạn một cái đầu Khi đôi chân không còn sức bước mau Thì bài hoc chú rùa già trước sau gì cũng đến Cám ơn em, em cho tôi nước mắt Để tôi hiểu rằng tim tôi vẫn yêu thương Tôi biết …

Cửa mở

Trần Hoài Thư  Bạn bè bằng hữu từ 5 tiểu bang đến thăm Y.  chụp hình lưu niệm Asbrook Nursing Home (NJ), May 7, 2016 - Ảnh: NQK Suốt bốn năm nay, đây là lần đầu tiên Y. bật lên tiếng hát, lời thơ. Bốn năm trên giường bệnh, với ba năm ở nhà và …

Ra Biển Gọi Thầm: Niềm Đau Của Thế Hệ Lớn Lên Trong Thời Chiến

  Bài của Lê Tạo Lời chủ Blog: Bài  nhận định này được viết cách đây khoảng 20 năm, trong thời gian nhóm Ô Thước và tuần báo văn học nghệ thuật Liên Mạng đầu tiên xuất hiện, càng ngày càng lớn mạnh, qui tụ những người viết đủ thành phần, khuynh hướng và tuổi …

làm reo

1. Cùng phòng bà lão mất rồi Mừng em không nhớ có người nằm bên Không nhớ có nghĩa là quên Không sợ người chết nửa đêm hiện hồn Không nhớ có nghĩa  an nhiên Để tiếp tục với  xích xiềng nghiệp oan Thấy em đôi mắt lạc hồn Trên đầu  nặng trỉu cái vòng kim cô...    

Đầu năm dưới hầm nhà

Hầm quen, từ buổi chào đời Quen như hơi thở  làm người Việt Nam Quen như ngày tháng chiến chinh Lấy bao cát để giữ gìn thanh xuân Bây giờ  trong cõi lưu vong Hầm bao cát nay  thành hầm basement Để mỗi ngày xuống bực thang Mở lại đèn, thắp lại hầm sáng trưng Và trong im …

Can đảm lên đi Ba cận thị

Trên giường bệnh, mình như người nằm nghỉ Chẳng thấy gì ở một người khổ nạn trầm kha Khi tôi vào, mình nở nụ cười hoa Và nói trong cổ, những lời không nghe rõ "Cây hồng sau vườn nhớ đừng hái quả "Chờ hai đứa cháu về ông hái  để chúng vui" Tôi cố nghe bằng cách …

Hôm nay ngày sinh nhật của mình

Hôm nay ngày sinh nhật của mình Tôi biết tặng mình cái gì khi  tay không còn được quyền giữ, chân không còn bước thì cần gì hột xoàn kim cương hay một chỗ ngồi trong nhà hàng danh tiếng Tôi biết tặng gì bây giờ Khi chính tôi muốn tẩy trần tất cả Tôi không thể …

Cúi đầu, ngẩng đầu

  Nhà văn miền Bắc học từ  trường dạy viết văn Nguyễn Du Nhà văn miền Nam học từ khả năng và thiên phú Sụ khác nhau của nhà văn  hai miền: Nhà văn miền Bắc cúi đầu điều mình viết nhà văn miền Nam ngẩng đầu điều mình viết      

Gia vị ngày bão tuyết

Trận bão tuyết Jonas đang quét miền Đông Bà thị trưởng Washington DC cảnh cáo đừng ra đường: Life or death Sáng nay tôi thức dậy lúc 3 AM Nhìn qua khung cửa kính thấy tuyết đã viếng tiểu bang mình Đúng là life or death Gió tạo thành sóng Xuân Quỳnh chở sóng vào hồn …

Sóng nộ

2 giờ sáng Hai ngòn tay gõ lên phiếm keyboard Bao nhiêu lời chưa đủ Tại sao nỗi nhớ lại cồn cào... Chiều hôm qua, bỏ một lần thăm mình vì phải đi bác sĩ làm ultrasound Không biết mình có ăn đồ  ăn Mỹ được không Không biết mình có ai mở CD nghe …

Sau khi đọc thơ Phạm Tiến Duật

Hết rồi Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây Bởi chỉ thấy những vòng số không rất trắng Cám ơn thằng thám báo ngụy năm xưa Không kêu B52 thả bom trên đầu để còn sống mà thấy những vòng số không chiến thắng

Dự đám tang Đinh Cường (nhuận sắc)

Chúng tôi đã mất Đinh Cường thật, nhưng cũng nhờ ĐC mà trái tim chúng tôi càng đầy thêm hơi ấm tình thân. Chưa bao giờ  tôi gặp một vấn nạn như lần này. Tôi muốn xuống Virginia để dự đám tang Đinh Cường vào ngày 14-1-2016, nhưng mà làm sao tôi có thể đi …

Mọc thơ

Theo Blog Pham Cao Hoàng, , có đến 875 bài thơ của Đinh Cường  xuất hiện trên Blog.  Đó là chưa kể các bài thơ xuất hiện ở những blog khác. Tóc đời cứ mãi mọc Tóc anh cứ rụng dần Thay vào ngàn sợi  rụng Mọc lên ngàn bài thơ

Vĩnh biệt anh Đinh Cường

Cuối cùng, ai cũng đến cánh cửa đó. Nhưng mà, tôi cứ nghĩ là ĐC vẫn còn sống. Thơ anh vẫn còn đấy, Cào lá ngoài sân đêm vẫn còn đấy. Tranh anh phác họa vẫn còn đấy . Và trước mặt tôi, cái khung kính có bức tranh người nữ khỏa thân mà anh …

Lòng ta trải thảm trên trang giấy

Hôm nay là ngày sinh nhật của ta. Ta post lời mừng tuổi đời ta, bởi vì ta yêu đời ta quá. Nó vẫn tiếp tục giữ gìn ta, trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt, tù tội khổ sai, vượt biển hãi hùng... Nó đẩy ta lên rồi kéo ta xuống, bầm dập …

Những trái hồng từ sư bà không hề quen biết gởi biếu Y.

Hồng mềm gởi tận xa xôi Mang theo tình nghĩa của người chưa quen Cây lớn lên từ đất hiền Trái lớn lên với lời kinh khói trầm Võ hồng rực ánh đạo vàng Rực lên những trái tim hồng Quán Âm

Sách mới: Tản mạn văn học (tập I) của THT

Thư Ấn quán vừa in xong cuốn "tản mạn văn học"  (Tập I) của Trần Hoài Thư.  Sách dày 190 trang. Tranh bìa của Trần Quí Thoại. Giá bìa mềm (Softcover): $15. Bìa cứng (Hardcover): $20. Liên lạc: tranhoâithu16@gmail.com  để biết thêm chi tiết. Trích văn:   I. Coi chừng bị lừa mị!  Thế hệ …

Nghe thơ chiến tranh của THT ( do Ca sĩ Duy Trác đọc)

Thơ Chiến tranh của Trần Hoai Thư Eo chết Địch cho trung đội qua eo chết Hai bên sườn, đại liên đan nhau Nổ. Nổ dòn. Đất đá kêu đau Sủi bọt, Khói bốc lên, Bốn bề dội vào vách xám Một hai ba, lộn, nằm co quắp Còn lại, vẫn ào lên, ào lên …

Vì sao côi cút

Một thân hữu điện thư  bảo sau khi đọc một bài viết của Vương Trí Nhàn, trong đó có nhắc đến truyện ngắn "Vì Sao Côi Cút"  của tôi đăng trên tạp chí Bách Khoa năm 1974. anh ước đọc trọn truyện ngắn này.   May mắn, cách đây hai tháng, có một thân hữu …

Saigon trong trí nhớ

Saigon trong trí nhớ Trần Hoài Thư Saigon có mùa hạ dài hơn mùa đông Nên Saigon có mắt em xanh như da trời tháng sáu Saigon có thật nhiều quán cà phê quán cóc Nên bàn ghế Saigon đầy ấp tình  thân Saigon có ngày cuối tuần Thủ Đức về thăm Để những xe …

Sách cũ tái bản: Những vì sao vĩnh biệt của Trần Hoài Thư

  Những Vì Sao Vĩnh Biệt Tập truyện ngắn của Trần Hoài Thư Ý Thức ấn hành lần thứ nhất tháng 6-1971 Sưu tầm & đánh máy: Quang Võ & NLU Sửa bản in: Nguyệt Mai Bìa được  chụp lại từ bìa  gốc do Họa sĩ Đỗ Quang Em vẽ và trình bày. Thư Ấn …

tẩy trần (8)

Trong nursing home này tôi có hai  người bạn già Một người Mỹ đen  ngồi xe lăn mà cứ cúi đầu nhìn xuống Một người Mỹ trắng  râu tóc trắng phơ Tôi xem họ là bạn cố tri Gặp họ  từ xa tôi  chụm chân đứng nghiêm chào tay Tôi thấy đôi mắt lão già …

Tiếng ve sầu

(Đăng lại một bài văn cũ viết cách đây khoảng 15 năm)   Trần Hoài Thư Thế là tôi đã xa Huế đến gần hai mươi lăm năm. Thời gian quá dài cho một đời người và quá lâu cho một ký ức. Nỗi nhớ về quê chỉ là nỗi nhớ bàng bạc. Không da diết như …