Flipbook (sách lật)

Những ngày qua tôi đã bỏ rất nhiều thì giờ để hồi phục máy. Có lẽ vì máy chứa nhiều files quá, đặc biệt là các tạp chí mươn theo interloan từ thư viện đại học Mỹ. Hay bị virus.  Khiến máy chạy rất chậm, khó khăn lắm mới đưa một file upload. Còn nữa.  …

𝐓𝐢́𝐧𝐡 𝐩𝐡𝐨̂̉ 𝐪𝐮𝐚́𝐭 𝐭𝐫𝐨𝐧𝐠 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐛𝐚̀𝐢 𝐭𝐡𝐨̛

Bài thơ " Lưu biệt " của Phạm Ngọc Lư được trích từ thi phẩm Đan Tâm (1) có nội dung như sau: 𝑄𝑢𝑎 𝑐𝑎̂̀𝑢 𝑚𝑜̣̂𝑡 𝑐𝑜̂̃ 𝑎́𝑜 𝑞𝑢𝑎𝑛 𝑇𝑖𝑒̂́𝑛𝑔 𝑠𝑒̂𝑛ℎ 𝑑𝑖̀𝑢 𝑏𝑢̛𝑜̛́𝑐 ℎ𝑎𝑖 ℎ𝑎̀𝑛𝑔 𝑎̂𝑚 𝑐𝑜̂𝑛𝑔 𝐵𝑢̛𝑜̛́𝑐 𝑡ℎ𝑒𝑜 𝑘ℎ𝑎̆𝑛 𝑐ℎ𝑒̂́ 𝑎́𝑜 𝑠𝑜̂̀𝑛𝑔 𝐻𝑎̆́𝑡 ℎ𝑖𝑢 𝑐𝑜̛̀ 𝑟𝑢̃ 𝑙𝑎̣𝑛ℎ 𝑙𝑢̀𝑛𝑔 𝑣𝑎̀𝑛𝑔 𝑟𝑜̛𝑖 𝐶ℎ𝑎̂𝑛 𝑐𝑎̂̀𝑢 𝑛𝑢̛𝑜̛́𝑐 𝑛𝑔𝑎̣̂𝑚 …

Cuộc đời thổ tả may mà có em…

Tản mạn này được viết sau lần thứ 4 đến Cancer Care Center. Nằm suốt 6 tiếng vói 5 bịt thuốc + 1 bịt nước biến được chuyền vào,,,,It's OK. 1. Một lão già với cuộc dời thổ tả, da sẹo miễng lựu dạn chày sần sụi trên lớp đùi non, và ngực rách toạt …

MÁU TÔI

𝗧𝗵𝗼̛̀𝗶 𝘁𝗿𝗲̉ 𝑲𝒉𝒊 𝒃𝒊̣ 𝒕𝒉𝒖̛𝒐̛𝒏𝒈 𝒐̛̉ 𝑸𝒖𝒊 𝑵𝒉𝒐̛𝒏 Đêm nay, đêm trừ tịch Ta xuống đồi đầu năm Xuất hành về Qui Nhơn Chúng ta cùng xông đất • Hai chân ta dẩm bước Từng vuông phố thân quen Phố ơi, phố mến thương Đợi ta về phố nhé Dù garant phát một Dù oằn …

Họ vẫn làm thơ

NHÂN MỘT SỐ BÁO SƯU TẬP... Những người viết trẻ. Cụm từ chỉ những người trẻ làm thơ viết văn ở ngoài vòng đai, ngoài hàng rào SG, trước 1975. Họ sáng tác trong những diều kiện khắc nghiệt. Nhưng họ giúp cho nền văn học thời chiến bừng rộ. Không có họ là không …

TƯƠNG HUYỀN: Cao Bá Quát, kẻ phá đám trước cuộc đời

(Tư liệu) (THT chụp và đánh máy) Giai phẩm Văn Học số 160 Có hai nguồn dư luận về cuộc nổi loạn của Cao Bá Quát : I.Có người cho ông là kẻ bất mãn công danh. Mỏi chân đuổi theo một chút hư danh không bao giờ bắt được, ông phẫn chí đi theo …

Mặt trận miền đông bắc

Ngày bắt đầu bằngnhững trái bom tí hon mang nhiệm vụ truy kích địch ở trong mật khu tôi Nhiệm vụ ngay xưa tôi vẫn từng làm Chỉ khác là bãi chiến Ngày xưa là quê hương Bqây giờ chinh là linh hôn thể xác là sức sống Ngửời ta nói thuốc đáng đã tật …

À ru Tiểu Phượng

Trong cuốn hồi ký 52 năm theo thầy học đạo và phụng sự - Hồi ký của Sư cô Chân Không, có đoạn nhắc đến tinh thần dấn thân phục vụ xã hội  của nữ dịch giả, và triết gia Phùng Thăng: “Chuyến đầu tiên không có thầy (Nhất Hạnh - tòa soạn chú thích), …

Con mắt trong thơ Cao Đăng Khánh

1. Cao Đông Khánh bỏ lại chiến trường một con mắt. Phải hay trái, ông không nói. Và trận đánh nào, ở đâu, tại sao ông lại bị nạn, ông không kể ra, dù một giòng ngắn ngủi. Chỉ biết trong phần tiểu sử, ông ghi là mất một con mắt vào nắm 1964 ( năm …

TÔI ĐẾN THĂM EM VÀO MÙA LỄ

Tôi đến thăm em vào mùa Lễ Tôi kể về một người quen năm nay 90 tuổi vửa lấy chồng đám cưới mang đồ đầm nhảy cha cha cha em che miệng cười khúc khích tôi kể ba sống lại rồi hòi con Y, ở đâu tao đi thăm Mình gạt nước mắt ba ơi …

Vầng trăng bỏ lại

VẦNG TRĂNG BỎ LẠIt tản mạn Trăng là của chung. Nhưng đối với người thi sĩ, trăng không còn là của chung nữa mà là của riêng.Xin hãy cho tôi giữ làm của riêng cho tôi: Nửa đêm, như thể ngày xưa ấy Mấy thằng trải chiếu dưới đêm trăng Trăng sáng phơi trên hàng …

ĐẸP

ĐẸP tản mạn THT Niềm vui nở búp mọi mùa. Người thi sĩ có đất đai vườn tược để trồng niềm vui ấy. Người thi sĩ không có mùa xuân, mùa hạ, mùa thu mùa đông. Người thi si chỉ có một muà hạnh phúc. Nếu so sánh một ngừoi đi thăm Vịnh Hạ Long …

Thi sĩ bụi

1. Lâu thật lâu không làm thơ. Lý do bận làm Thư Quán Bản Thảo số 99 chủ để Tưởng nhớ những bạn bè đã khuất và tạp chí Chỉ Đạo. Nay bảo đã được phổ biến. Thở phào. Và thơ lại chảy. Mời đọc bài thơ mới: Mở cửa Ta mở cửa nhà mời …

Sự Mầu Nhiệm của Nghệ Thuật

Tản mạn của Trần Hoài Thư  Kodi Lee 1. Lúc chưa có đại dịch ồ ạt tấn công quả đất, thế giới mạng xôn xao về chuyện một thí sinh của chương trình “America’s Got Talent” đã làm chấn động những người yêu nghệ thuật qua sự diễn xuất tuyệt vời có một không hai của …

Đạp

Vì là vùng địch và núi nên trực thăng không đáp hay hạ thấp trên bãi bằng phẳng để chúng tôi được dễ dàng khi nhảy xuống, trái lại, nó chỉ cách mặt đất khoảng chừng 7, 8 feet để tránh bụi, tránh mỏm đá, và nhất là những viên đạn từ xung quanh băn …

Giúp vợ đi vệ sinh

Tay này giữ vai bà Tay kia cầm giấy sẵn Bà đừng lo té ngã Cứ thong thả tôi chờ Cứ hít vào thở ra Cho lòng mình thanh thản Cho nỗi buồn khổ nạn Trút ra khỏi tay chân Con ve kêu mùa hè Lòng tôi kêu mùa hạn Em ơi, em hãy rặn …

Hòn đá ân nhân

Những ngày qua tôi hay nghe bài Phiến Đá Sầu của Diệu Hương. NHạc hay, ý lạ. Nó có ý nghĩa triết lý cao siêu nhưng gần gủi với thế gian. Nó ít nhiều thay mặt nói dùm cái tâm trạng của những ckẻ đau khổ vì tình yêu… Trong Phiến Đá Sầu đá và …

NƯƠNG TỰA NHAU QUA TIẾNG HÁT..

. Tiếng hát, ôi tiếng hát. Khi miệng mở lời. Khi âm thanh trầm bổng, khi nhịp điệu êm ái, khi cung bậc được định nghĩa, là âm nhạc bắt đầu. Nhưng bắt đầu từ trái tim. Để nhạc sĩ truyền đạt tấm lòng. Để người hát truyền đạt đến người nghe hay cho chính …

Mộng và thật

Mộng và thật Hai tuần trước. tôi gọi 911. Cám ơn tôi đủ tỉnh, để bấm số di động, KHối đá như dè nặng đầu, miệng muốn thốc, cơn lốc chóng mặt càng lúc chàng gia tăng sức mạnh. Và trời ơi, những bãi phân đen ngòm dầu cặn như điềm chẳng lành... Lại một …

CẢM và NGHĨ

I Mẫu đối thoại dưới đây giữa hai bệnh nhân truyền nhiểm ở vào thời kỳ cuối, trong vở kịch "Buổi hòa nhạc cuối cùng" của Thanh Tâm Tuyền, viết năm 1957, mà bậy giờ xem như tuyệt tích, được một cựu thám báo sư đoàn 22 BB  tìm ra, đánh máy lại. (Vở kịch dày …

Một khung cửa nhỏ

Một khung trời cửa nhỏ Ngày mở ra thiên thanh Cây và lá xanh xanh Xanh và xanh bất diệt Trời quét lên vệt trắng Sắp lóa nắng vào phòng Tiếng gọi đò: wake up Kim chích liền không ngưng Ộc, ộc. ộc, ộc, ộc Hãy trút ra bẩn nhơ Để cõi lòng nhẹ tơ …

MỘ MÌNH

MỘT MÌNH ! Trưa nay tôi đến Viện một mình. Chỗ parking dành cho người tàn phế không còn chỗ trống nên tôi phải đậu xe hơi xa cửa viện. Câu hỏi được đặt ra là tôi có nên dùng walker hay không. Nếu dùng thì gặp ít nhiều trở ngại trong việc đẩy xe …

Ngày tình nhân

Ngày tháng của tôi cấm túc trong nhà Hết covi, lại thêm một lần bị stroke Nắng ơi, sao nắng làm đôi chân ta ngứa ngáy Lâu lắm rồi mùi phở vẫn tương tư Tôi chẳng hãnh diện gì với những chiên thương Những tôi hãnh diện cái lưng mình đứng thẳng Máu nóng của …

Cái nồi đầu tôi

Bạn thấy gì không, đầu tóc của tôi Trắng hơn cả mây đồi Bà Gi vào ngày tháng chạp Bởi mỗi ngày tôi bỏ vào đầu mình những vần thơ để xào nấu Những rừng lau trắng mượt, những đám mây trắng mượt , và nhưng khoảng sương mù trắng mượt trên những cuộn  khói …

Lời tiên tri cho một giòng sông

(THT sưu tập và đánh máy) Ukraine lại thêm một lần quằn quại dước vết xích xe tăng, hỏa tiển tầm xa, máy bay hiện đại. Những nơi Hông quân Nga xâm chiếm, để lại sự man rợ của một giống người hiếu sát, mọi rợ, cuồng bạo,,, Con sông Danube chảy qua Ukraine không …

BÀN TAY CHO YẾN

1. Trên con đường xa lộ liên bang naỳ Có trụ cây số nào cờn ghi ngày đầu ta đến Mỹ Có chiếc Greyhound naò cho tôi nhớ lại Hơn 40 năm rồi, chiếc xe bus chở chúng tôi đi 40 năm, chiếc xe đã trở thành một đống sắt trong junkcar Nhưng trong lòng …

Mới tái bản: Mặc niệm chiến tranh (Tập truyện)

Sách mới tái bản: Mặc niệm Chiến tranh, in lại sau 20 năm tuyệt bản. Lần này do chính THT thực hiện từ A-Z, bìa cứng, hình nổi. Mới làm xong tuần trước, gởi tặng bạn xa. Đây là feedback (phản hồi): ",,, Nhận được quà đã là hạnh phúc, món quà quý càng hạnh …

Tôi thằng lạc chợ trôi sông

Tôi thằng lạc chợ trôi sông Cám ơn mình trải chiếu giường đón tôi Đón tôi về tự đỉnh trời Trường Sơn=châu thổ bắt cầu nối duyên ngày hợp hôn, Không đèn hoa Không kèn không trống, không chào bàn, không... không… Tôi đây vô sản tận cùng Không tiền sắm nổi chiếc vòng đính …

Thứ sáu phục sinh

Hôm nay ngày thứ sáu, ngày tôi mang trái tim vào khuôn viên Viện Dưỡng Lão. Có thể nói tôi là người khách quen thuộc nhất của Viện. Hơn 5 năm một ngày thăm nuôi 2 buổi. Và mấy tháng qua sau cơn đại dịch, mỗi tuần một lần - mỗi lần một tiếng. Không …

NGON (2)

Hiền thê thì thông ống Còn ta thì rụng răng Đời cái mặc cái ăn Ta cái gì để hưởng ? Thức ăn thì qua họng Chạy xuống ruột non già Cuối cùng cửa hậu môn Rặn ngon thành mấy cục Chỉ mấy chàng thi sĩ Thực phẩm là văn chương Không cần lọc hàm …

Mở mắt

NGỦ Em từng bảo tôi phải tập thiền, tập thở Để quên đi những tham hận phiền lo Để tâm hồn được thanh tịnh như tờ Nếu em đã ở nơi này, em sẽ thấy có nhiều người đắc đạo Họ, không còn gì để mà sân si hệ lụy Bởi trí não mất rồi, …

Những bài thơ có mùi thuốc súng

NHỮNG BÀI THƠ CÓ MÙI THUỐC SÚNG 1. Buổi sớm nước lớn mênh mông Buôi chiều nước rút khúc sông thấy lòng Mỗi ngày đội súng vượt sông Anh mong mấy phút được dừng nhà em Nhà em qua Tết cải vàng Em mặc áo vàng tưới nước vườn rau Anh như kẻ trong chiêm …

Nắng

Xin đừng hỏi vì sao lòng tôi niềm vui bát ngát Chỉ một mình tôi , tôi biết, chỉ mình tôi Tôi dang ở khuôn viên dương lão vắng người Chỉ hai cha con, và một người yêu dấu Lần đàu tiên sau năm dài em không thấy nắng Ngày hôm nay, mình được nắng, …

GPS

Lưỡi dao cắt giấy của tôi bị cùn Tôi nhờ con tôi lái xe đến tiệm Tôi ngồi bên, làm người hướng đạo Nó bảo khỏi cần, GPS giúp con Tôi nói: Dỉ nhiên, ba dồng ý GPS có mắt thần Nhưng ba biết rõ lộ trình hơn GPS Cái tiêm này 20 năm ba …

Tản mạn lúc 4AM: Giải phóng thi ca

Không ngờ tôi lại làm thơ đường luật. Không ngờ tôi lại xâm mình để trắc bằng, câu đối câu, chữ đối chữ, ý đối ý, Bởi vậy kham phục ông bà mình ghê góm. Mới hiểu tại sai các cụ đồ nho lại rung đùi, đọc lớn đứa con của mình vào buổi sang …

chiếc áo màu lam

CHIẾC ÁO MÀU LAM Viết để tặng tôi Khi cuối cùng chỉ là những ngày tháng bị hành hình bởi  một nhà nguc giam vô hình trước khi nhắm mắt Vậy mà tôi lại muốn mình sống Muốn   thấy mỗi ngày cái khổ nạn đeo vào cổ gông Cái vòng kim cô nặng trĩu cứ …

Cháu nội

He is my hero ! Truyện ngắn của Trần Hoài Thư Khi ông bà đến nhà, nhấn chuông, và khi cửa trong mở ra, thì gương mặt thằng cháu nội hơn một tuổi của ông bà hiện ra sau tấm kính. Trước hết là vẽ ngạc nhiên của nó qua cái nhìn đăm đăm chẳng …

NGY-HỮU– Vũng buồn tuổi máu.

Người viết: Tường Minh THT gõ (trích Tiểu Thuyết Thứ Năm số 193 năm 1968) Về Ngy-Hữu cũng như về tất cả tác giả có thơ trong TTTN thú thật, tôi không quen biết ai hết. Tôi chỉ biết Ngy-Hữu là một nhà thơ quân đội qua cái KBC của anh thường kèm dưới bài. …