Bài thơ này được làm cách đây 5 năm, khi Y. còn ở nhà. Giờ đây, con nai vàng thỉnh thoảng vẫn đến thăm vườn, nhưng cây sứ thì đã chết. Đọc lại thấy bùi ngùi. Xin gởi cho gió cho mây cho cõi vô cùng bit 1 và bit 0, âm dương tụ hội.
Căn phòng có bao nhiêu ô cửa
Mỗi ngày tôi sẽ mở cho em
Mỗi ngày tôi sẽ cho em thấy màu xanh
Màu cỏ màu mây màu tràn trề lá biếc
Tôi sẽ mời nắng vào thăm chiếc giường, kệ thuốc
Sẽ trải nền, lót thảm, thắm cả tường ngăn
Bước em dù lê, dù nhấc quá khó khăn
Nhưng đôi mắt em sẽ thắm tràn ánh nắng
Tôi sẽ dìu em về bên khung cửa sáng
Để em nhìn một chùm sứ nở bông
Để em nhìn những chậu kiểng em trồng
Cây điệp, cây lê, cây hồng, cây táo
Cành lá xum xuê căng tràn nhựa sống
Dù thu đã về – trời rất lạnh hồi đêm
Em xem kìa, có một con nai quen
Ghé lại thăm vườn đang nhởn nhơ gặm cỏ
Nai đến viếng là nhà mình đâu có khổ
Giàu lộc đất trời giàu lộc trần gian
Lộc của bạn bè không gặp mà quen
Lộc của nghĩa tình những ngày khốn khó
Lộc hoan hỉ trên từng bàn chân tập bước
Lộc mừng vui ở chiếc gậy reo vang
Hãy gắng nắm tay , dù những sợi gân câm
Gắng nắm lại, để giữ gìn em nhé…
Cây sứ sau nhà chùm bông nở búp
Lộc của đất trời, vô lựong, em ơi…
