Hành trình cô đơn của hai lão già

THT và PVN chụp trên dỉnh Washington Rock, NJ Kể từ ngày- không- thể -không -quên - * 9 tháng 11 năm 2001", ngày cả nước Mỹ rúng động kinh hoàng vì Nữu Ước bị dội bom, và cũng là ngày mà tạp chí Thư Quán Bản Thảo đã dán  đã cắt xong, chờ gởi …

Xâm nhập

Ngày trai trẻ, tôi là một trung đội trưởng thám kích của một đai độị biệt lập thuộc sư doàn 22 BB.  Là một đơn vị biệt lập nên   bị tăng phái liên miên. Từ trung đoàn, đến tiểu khu. Từ phòng nhi qua phòng ba. Phòng nhì quân báo điều động chúng tôi săn …

Thật là một chuyện, không những vô cùng lạ, mà còn “vô tiền khoáng hậu” nữa.

Lại một truyện của nhà văn PVN được Đài phát thanh & truyền hình Tiền Giang (mỹ Tho) đọc. Đây là truyện thứ 5 được đọc bởi Đài Tiền Giang trong 5 đêm liền, và là một truyện nổi bật nhất của nhà văn PVN viết về lòng nhân bản và tình chiến hữu của …

Phạm văn Nhàn : Một Tấm Hình. Làm Ta Nhớ. (tản mạn)

Buồn, lang thang trên blog của bạn bè. Thấy bạn ta có một tấm hình mới chụp. Ta cười vui rất vui. Nhìn lại ta và bạn ta. Những người vượt thoát ra ngoài "thất thấp cổ lai hy ", ngoảnh lại thấy đời qua mau quá nhỉ ? Phải không, bạn hiền một thời …

Một thời lính bụi

1. Người ta  xuống phố xe quan Tôi đây xuống phố xe lam đồng hành Đồng hành nghỉ phép dưỡng binh Đồng hành về phố Qui Nhơn, bạn bè Có quán sớm có cà phê Có cô hàng, ngực thập thò vải phin Có ta  xó ró một mình Ngồi xe lam chạy vòng vòng ngược xuôi Gò Bồi lam chạy máy vui Qui Nhơn lam chạy sao lời buồn tênh? 2. Qui Nhơn đẹp nhất cuối tuần Các nàng sư phạm ngập lòng xe lam Anh tài ơi, đoái lòng thương Làm ơn thắng mạnh, để nàng  chạm  tôi Để nghe da thịt bay mùi Ngất ngây ngây ngất  từ người vô tâm 3. 3. Có gì ở xứ Qui Nhơn Để mấy mươi năm phải thấy lòng bâng khuâng? Với em gần mà không gần Với bè bạn, xa mà  gần phải không?

Muốn đọc văn Doãn Quốc Sĩ

Thân nhân cua nhà văn lão thành Doãn Quốc Sĩ vừa liên lạc với Blog THT, cho biết 23 tác phẩm của nhà văn này đã được tái bản. Độc giả có thể đọc file PDF hoặc đặt mua online các tác phẩm của DQS tại: website: doanquocsy.com hoặc website: lulu.com . Xin thành thật cám ơn …

Đoạn thơ chia sẻ…

Cây hồng nhà tôi (thơ của văn...) hay quá THT ơi. Và rất cảm động. ĐN(ĐHN) Rồi hôm nào Có con chim hồng đến từ núi lạ Ăn quả hồng thơm Kêu Thư ơi Thư ơi May túi ba gang mà đựng Đựng gì Thư hỏi Đựng mối tình quê... ĐN

Văn chương đô thị hay văn chương vòng đai ?

Để tìm hiểu  văn chương miền Nam thời chiến tranh có  đô thị hay không đô thị, chúng tôi lấy bốn tạp chí chính bấy giờ là Văn, Bách Khoa, Văn học, Nghiên Cứu Văn Học.. Chúng tôi chọn  Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nguyên Sa tiêu biểu cho những người viết nổi tiếng …

Nợ nần

    Người ta mang  kính  gọng vàng Tôi đây mang kính cột bằng quần thun Người ta đeo tượng Quan Âm Tôi đây đeo cái nợ nần chị em !

Lục bát trong thi phẩm Chở Gió của Nguyễn văn Phương

Khoảng chừng hai mươi năm về trước một lần tôi qua Cali, ghé nhà họa sĩ Nguyễn Đình Thuần, tình cờ đọc được Chở Gió của Nguyễn văn Phương (tự Phương Xích Lô). Đọc không phải trên sách và từ bản chụp. Tôi  ngây người, trước những vần lục bát và xin bạn tôi  bản …

Nguyệt san Văn Hữu

Văn Hữu só 12,  đi đầu trong việc giới thiệu thuyết Hiên Sinh cho độc giả miền Nam một cách đầy đũ. (TRong mục dích chuẩn bị cho dự án TQBT , chúng tôi chỉ phổ biến giới hạn tạp chí này)

4 thời điểm lịch sử dưới ngòi bút nhà văn Dương Nghiễm Mậu

Thư Quán Bản Thảo sưu tầm Trước 1975, Dương Nghiễm Mậu là một tên tuổi rất quen thuộc trên văn đàn miền Nam thời chiến. Văn chương của ông gắn liền với vận nước nổi trôi. Sau đây là 4  bài văn xuất hiện ở bốn   thời điểm khác nhau. Mỗi thời điểm mang một …

Cốc nước còn đầy

Hết rồi đẩy chiếc xe lăn Vòng vo hàng xóm láng diềng nursing Bánh lăn nhẹ,  nghiệp cũng lăn Chừng nào   bánh  nạn  cuối cùng  hết quay? Bây giờ,  cốc nước còn đầy Tôi bỏ đi, ai giúp mình để vơi Giúp người thì cần có tay Tay tôi thừa thải, ngày ngày gõ thơ …

Sưu tâp Những bài thơ mang theo Saigon-Gia định của Cao Đông Khánh

uẩn tình kẻ xa xứ tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế nắng rọi trong đầu những trắng bao la còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè ở Gia Định Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi em đạp xe mini trời gió mềm trong áo thành phố bập bềnh trôi giữa …

Bông hoa từ khổ nạn

Những ngày hậu stroke đã giam tôi cấm cố. Tôi không được phép lái xe. Muốn lái phải thi lại. Bác sĩ không tin bàn tay tôi, chân cùa tôi, trí óc của tôi.Và ngay cả tôi cũng vậy, Muốn di chuyển phải bước thật chậm, dù đôi lúc, phải tiểu cả quần vì không …

Nhà văn và phóng viên

Trong L’HOMME QUI VOYAGEA SEUL của V. Georghiu, xuất bản năm 1954. có hai trang kể lại cuộc đối thoại của một trưởng ban biên tập báo Romania và một phóng viên trẻ mới vào nghề tên là Traïan Matisi về văn tài của chàng: “Nhân tiện, xin chúc mừng bài báo của bạn sáng …

Hai Trầu: GẶP NGƯỜI BÁN CÀ REM DẠO GIỮA ĐƯỜNG.

Lời mở: Trong Thư Quán Bản Thảo, ấn bản đặc biệt tháng 10-2020, chủ đề Cảm Tạ Văn Chương”, ở chương 19, nhà văn Trần Hoài Thư có in lại truyện khá ngắn “Người Bán Cà Rem Dạo” với lời vào truyện: “ Đến bây giờ, tôi không hiểu tại sao tôi lại có ý …

Từ một ghi chú đến hiện tương

Kỳ post này, xin được giới thiệu 1 chương trong L'Homme qui voyagea seul - được lược dịch - nói về  mặt phải và mặt trái của sự thành công  một tác phẩm, để bạn đọc suy gẩm: Ngày hôm sau Matisi bắt đầu viết. Anh  đã viết cả ngày ở Tiền sảnh. Buổi tối, …

Cuối cùng tôi đã tìm ra…

Trong tự truyện Cảm tạ văn chương, tôi viết: "Có lẽ, từ khi quen biết Yến tôi đã nghĩ đến sự dừng chân lại. Nhất là từ khi đọc truyện dịch Người Lữ Hành Cô Đơn, của Georghiu, kể về cuộc chiến đấu của một nhà văn Lỗ Ma Ni. Không phải để được trở …

Thế nào là nhà văn có kích thước…

Trong L’HOMME QUI VOYAGEA SEUL của V. Georghiu, có hai trang kể lại cuộc đối thoại của một trương ban biên tập báo Romania và một phong viên trẻ mới vào nghề tên là Traïan Matisi về văn tài của chàng. Theo đó ông  ta nghĩ rằng chàng không phải là nhà báo mà là …

Đọc L’HOMME QUI VOYAGEA SEUL của Virgil Georghiu

Thời trẻ, hai tác phẩm dịch  là Giờ thứ 25 và người lũ hành cô đơn của nhà văn V. Georghiu là 2 tác phẩm gối đầu giường của chúng tôi. Nhát là cuốn thứ hai. Trong Cảm tạ văn chương tôi coi tác phẫm Người Lữ Hành Cô dơn là một cứu tinh Giờ …

Rừng tràm…

Gần ba năm  sống với rừng tràm Ngày ngày  vào rừng đốn tràm rui tràm mè tràm  đòn tay  tràm kèo tràm cột Hai bàn chân   đĩa  trâu bám đầy Cả thân mình vắt từng đàn  bấu vào tha hồ ăn cổ Nước phèn lâu ngày đóng nhửng váng màu vàng nghệ Hay  màu xanh …

Chạy

  Một buổi trưa mùa hạ Có một cuộc chạy đua Một Mỹ một Việt Nam Khởi hành từ đỉnh núi Cuộc đua thật hào hứng Đạn đuổi ở đàng sau Trước mặt là hố sâu Xung quanh là chó dữ Thắng là ra cỏi tử Thua là nằm phơi thây Cuộc đua vào giờ …

Nắng…

Có một người  năm năm chưa biết nắng là gì Ngày ngày cứ nằm dài trên chiếc giường nhìn lên trần phòng Đôi mắt không có nắng chiếu từ lâu Chỉ thấy ánh đèn Dù sáng nhưng không còn linh động Tôi đến thăm nuôi người mỗi ngày hai bận Việc đầu tiên là kéo …

ĐỂ TRẢ LỜI CÂU HỎI.. -( nhuận sắc từ bài CHUYỆN CŨ KHÓ QUÊN)

Đêm ấy chúng tôi nằm  chờ đợi sáng Bên bờ kinh    nước  đã mấp mé lên bờ Chúng tôi đã trầm mình dưới nước rất lâu Thân thể cóng, ngón tay hờm lảy cò tê cứng Máy truyền tin cũng lặng  im vô tuyến Chỉ nghe  trống dồn lồng ngực ngũ liên Địch chắc …

Đêm dịch kiết ở trại tù Chí Lăng

Thử tưởng tượng  bao nhiêu lần, giữa cõi đêm đen Tôi chỉ biết thì thào dù cố gào cố rống Anh cảnh vệ ơi, tôi đi cầu, đừng bắn Đêm như xé người tôi thành trăm mảnh  đầy phân Tôi bấy giờ chỉ là con vật thúi tha Cả láng không còn ai muốn đến …

TQBT số 89 – văn chương trong mùa dịch – tháng 6-2020

  Trân trọng báo tin cùng quí thân hữu bốn phương là TQBT số 89  tháng 6-2020 chủ đề văn chương trong mùa đại dịch  đã bắt đầu in, và sẽ gởi đến quí bạn nay mai. Báo dày 230 trang với sự đóng góp của 30 tác giả. Bài vở hoàn toàn mới, không …

Ngày vàng

Còn lại hai vợ chồng già. Xa lộ Đi về, buồn ngủ, đường lại xa Vợ tiếp chồng lái cho chồng ngủ Gió lộng ngoài gió lộng u u Trong cõi vô cùng yên lặng  phủ, Em cất lời, bài hát quê hương Xe vẫn lăn đều không than thở Lời ca vẫn ngọt ngào  …