Ghi vội….

Sau cơn bão tuyết, bây giờ là trận bão lạnh. Nhiệt độ đã xuống tới 5 F  (-15  C) . Trường học lại đóng của hoặc dời lại giờ mở cửa.  Cái rét khiến tay chân tê buốt, khi nói là hàm răng đánh cầm cập. May mà sau cơn bão tuyết, tuyết đã tan …

Ý nghĩ vội từ một người “primary caregiver”

Hôm qua, Y. kể nhiều về chị bạn rất thân. Chị Vân. Chị bị stroke cách đây 18 năm, nhưng nhờ nghị lực chị đã hồi phục. Đi lại được. Nói chuyện được. Chỉ luôn luôn gọi điện thoại an ủi, khuyến khích Y., lấy kinh nghiệm bản thân mình để làm mồi lửa hâm …

Dâu biển

Đầu năm, thêm một nhân viên mới nữa được tuyển. Như vậy, tình trạng tài chánh của hãng chắc phải khả quan lắm và mọi người hy vọng trong tương lai sẽ không còn bị ám ảnh bởi cái búa layoff  hay giảm-người như họ đã từng nghe từ những tin đồn đại. Cô nàng …

Một bia mộ cho dòng văn học đô thị

  Cụm từ  “văn học đô thị miền Nam” không phải có sau 1975. Nó  được xuất hiện truớc 1975, từ những cây bút nhận định phê bình miền Bắc hay từ nhũng đặc công văn hóa như Vũ Hạnh, Lữ Phương. Nó  đồng nghĩa với “văn học nô dịch”, “văn học đồi trụy”, “văn …

Nhà thơ Tô Thùy Yên, Sáng Tạo và Hậu Sáng tạo

Ba trụ cột chính cổ xúy cho nghệ thuật mới, khuynh hướng mới trong thi ca đã có bài rất nhiều trên Sáng Tạo là Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên và Nguyên Sa. Tuy nhiên chúng tôi chỉ đọc được  tên hai người trong ban chủ trương là Thanh Tâm Tuyền và Tô Thùy …

Một vấn đề văn học: Sáng Tạo và ảnh hưởng của nó…(bổ túc thêm)

Lời người viết: Chúng tôi xin được bổ túc thêm một đọan ở phần cuối cùng (cập nhật lúc 4:30 PM) Đọan thêm được tô màu. Thời gian vừa qua tôi dành nhiều thì giờ để đọc Sáng Tạo. Các bạn cũng đã thấy là tôi đã post nhiều văn liệu liên quan đến ST, …

Người viết và độc giả của dòng văn học thời chiến (bài hai)

Một tấm hình bằng ngàn  chữ viết. Xin được mượn tấm hình  chụp một người lính Mỹ  nằm đọc sách trong buổi dừng quân để có thể giúp bạn hình dung phần nào nhu cầu đọc và viết của giới trẻ trí thức nhập cuộc chúng tôi. Nó không phải có từ  độc giả thành …

Đọc Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyễn Công Luận vào nửa khuya, nhớ đến đồng đội mình

Qua Google tôi được biết Amazon.com  có bán một tác phẩm đề cập đến đại đội 405 thám kích mà tôi đã có mặt gần 4 năm, Đó là tác phẩm Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyên Công Luận. Tôi đã chọn ấn bản Digital (Kindle edition) …

Người viết và người đọc của văn học thời chiến (bài một)

Bàn về độc giả của văn học thời chiến đến từ đâu, tôi xin trích lại ý kiến của ba nhà văn quen thuộc. Theo nhà văn Võ Phiến: "Người độc giả chính yếu của văn học nghệ thuật Miền Nam trong thời kỳ 1954-75 là người dân thành phố, bất kỳ là thành phố …

Sáng Tạo giận dữ/ “Bảo thủ” phản công/ CS hiệp đồng: âm mưu đế quốc !

Suốt đêm qua, tôi đã bị những câu hỏi, tại sao Mai Thảo lại giận dữ kết tội "nhóm bảo thủ phản tiến hóa"? Bảo thủ gồm những ai? Tại sao ST lại chết? Nghệ thuật mới, sinh khí mới là gì? Thế hệ chiến tranh của chúng tôi có bị thấm nhập hay bị …

Đá

… Hôm ấy là trưa tháng 5 năm 1969. Đơn vị tôi bị phục kích. Người chết chồng lên nhau. Người bị thương như tôi thì chỉ biết nhìn lên một mặt trời chói chan hỏa diệm. Phải cố bò, cố trườn. Phải cố thoát. Không thể để cho bọn khốn nạn ấy bắt sống …

Trừ đi : Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (bài 7 – tạm kết)

Văn chương miền Nam thời chiến dù đa dạng, dù nhiều khuynh hướng sáng tác, dù người chọn viễn mơ, kẻ chọn dấn thân, người chủ hòa, kẻ chủ chiến, dù là Trình Bày, Đối Diện, Đất nước hay Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, với những lập trường chủ trương có khi dị biệt, tuy …

Mơ ước hòa bình – Tính nhân bản của văn chương miền Nam thời chiến (bài 6)

Để khai triển cho chủ đề “ Niềm mơ ước hòa binh – Tính nhân bản của văn chương  miền Nam thời chiến” này, trước hết chúng tôi tóm lược về những điều chúng tôi sẽ viết: Có phải niềm mơ uớc này là một khuynh hướng tiêu cực, phản chiến để dẫn đến sự …

Văn liệu lịch sử chiến tranh VN: Nhật ký ngưng bắn

tranh Thân Trọng Minh

Lời tác giả/chủ blog: Nhật ký này được  viết vào tuần  ký kết hiệp định Ba Lê khi tôi là phóng viên chiến trường vùng 4. Bài  đăng trên tạp chí Văn Học  (trước 1975) , và được sưu tập đăng  lại trong  tập truyện Mặc Niệm Chiến Tranh, do Thư Ấn Quán xuất bản …

Tiếng khóc – Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến(bài 5)

Tiếng ai than khóc nỉ non Như vợ chú lính trên hòn Cù Mông Cù Mông là tên của một ngọn đèo ranh giới Bình Định và Phú Yên. Từ Phú Yên vào Khánh Hòa có hòn  Vọng Phu.  Hai hòn đều có cùng một mẫu số chung  là mang thân phận của người  đàn …

Bài 4: Tính nhân bản trong thơ văn miền Nam thời chiến – Hiền quá

  Hiền quá. Bỗng nhiên tôi muốn nhắc lại những nhận định của nhà văn Mai Thảo trong bài viết ngắn giới thiệu truyện ngắn Bệnh Xá cuối năm của THT: Người đọc có thể chê trách người lính bệnh của Trần Hoài Thư trong Bệnh Xá Cuối Năm đã đề cập tới những chủ …

Bài 3 (Viết thêm): tản mạn về tính nhân bản trong thi ca miền Nam thời chiến : trái tim

Lời chủ Blog: Phần viết thêm  được tô màu.  Mang trái tim vào thi ca, tôi gắng tìm trên Net, để tìm hiểu phần nào về thi ca miền Bắc trong thời chiến tranh, tôi chỉ tìm được một biểu ngữ rất lớn, hay như một vì sao Bắc đẩu rất sáng, khỏa lấp cả …

Bài 2: Tản mạn về tính nhân bản trong thi ca miền Nam thời chiến – Cây súng

Không phải những câu thơ đầy tình người  của Nguyễn Dương Quang là những câu thơ hiếm. Trái lại chúng bàng bạc khắp cùng thơ văn miền Nam nhất là thơ văn của những người mang bộ đồng phục. Lý do dễ hiểu: chúng là tiếng nói, nhịp đập của trái tim, trước hết vì …

Tản mạn về tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (1)

Chúng tôi bắt đầu bằng hai đọan thơ của Nguyễn Dương Quang  cho bài tản mạn về tính nhân bản trong văn chương thời chiến  được post kể từ hôm nay. dù đợi người qua trên lối chết lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng có rất nhiều điều thật khó nói đêm sơ giao …

Một truyện trước 1975: Khi mùa hoa cà phê nở

  Năm nào, cứ vào đầu tháng tư là chàng lại tìm mọi cách để trở lên miền thị trấn đất đỏ. Chàng sẽ trở lại khu đồn điền xưa, giữa một rừng hoa cà phê trắng rợp. Chàng sẽ đứng thật lặng yên. Rồi mắt chàng sẽ nhắm lại. Để nghe lại mùi hương …