Những cơn mơ cuối năm (truyện trước 1975)

Lời chủ Blog: Bài này được tôi viết khi năm trong bệnh xá Quân y Viện Ban Mê Thuộc (khoảng 1972) để chờ ra hội đồng giám định Y khoa. Bệnh xá có một khu riêng, xung quanh rào dây kẻm gai, dành cho tù thương binh. Chế độ ăn uống săn sóc vẫn như …

Miền Nam và chị ôm nhau chết .

Tiếng sóng ru con - tranh Thanh Trí

Tiếng sóng ru con - tranh Thanh Trí Cứ mỗi lần nhìn bức tranh "tiếng sóng ru con" của Thanh Trí, thì tôi lại liên tưởng  đến Phùng Thăng mà Nguyễn Đức Sơn đã đề cập trong "Đêm thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh"  : tranh Đinh Cường Sắp đẻ ở Di Linh cây …

Viết vào giao thừa sinh nhật thứ 71

12:30 AM bật dậy Nghe ngóng trong đêm có tiếng gì trở mình, ho chẳng hạn Không nghe. Chỉ nghe tiếng nói TV Chắc Y. đang ngủ Vội xuống hầm. A, giao thừa của ta! ta đã thêm một tuổi. Happy birthday to you! Ta chúc cho ta niềm vui Ta chúc cho ta hạnh …

Giáng sinh trắng – cội tim già

Từ  em gậy chống bạn đường Xe lăn thân hữu, chiếu giường tình nhân Từ em bất toại bán thân Tôi theo em, nghĩa  vợ chồng tào khê Sáng  nay tuyết phủ tứ bề Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua Giáng sinh trắng, cội tim già Tôi xin em nhận món quà Giáng sinh …

Ý nghĩ vội từ một người “primary caregiver”

Hôm qua, Y. kể nhiều về chị bạn rất thân. Chị Vân. Chị bị stroke cách đây 18 năm, nhưng nhờ nghị lực chị đã hồi phục. Đi lại được. Nói chuyện được. Chỉ luôn luôn gọi điện thoại an ủi, khuyến khích Y., lấy kinh nghiệm bản thân mình để làm mồi lửa hâm …

Trận chiến chưa tàn

...Vào năm học thứ hai, chàng phải chạm trán một mặt trận khác nữa. Khi chàng lấy môn English 102 mà giáo sư nguyên là một lãnh tụ phong trào phản chiến Mỹ. Ông mang cặp kính tròn vo kiểu Beatles, mang cả sợi dây chuyền có vòng bạc phản chiến lủng lẳng trước ngực. …

Nói thêm về chương trình y khoa 7 năm BS/MD

Trong bài văn Cho con ngày vào trường thuốc, tôi có nhắc đến chương trình Y khoa 7 năm BS/MD. Nay xin nói thêm chi tiết hơn để giúp những vị nào có con cháu muốn theo học Y Khoa qua chương trình này. Tại sao là 7 năm ? Bởi vì người sinh viên …

Mấy bài thơ mới tìm lại từ CD cũ

Có gì đâu mà giận Pha ly cà phê đầu ngày Nhấp hớp ngọt hớp ngào hớp mơ hớp mộng Đời thì quá vui Có gì đâu mà giận ! Cây si Có những con đường đi về trăm bận Sao không hề trồng một cây si Có một con đường chỉ một lần đi …

Cho con ngày vào trường thuốc

con thi trường học mẹ thi trường đời - Ca dao) Cuối cùng, ba năm  dự bị y khoa đầu tiên  của chương trình 7 năm   BS/MD con  cũng đã hoàn tất.  Những yêu cầu khắc nghiệt về Toán, Khoa học, Sinh Vật học, Anh Văn  con cũng đã vượt khỏi. Phải nói làm …

Dâu biển

Đầu năm, thêm một nhân viên mới nữa được tuyển. Như vậy, tình trạng tài chánh của hãng chắc phải khả quan lắm và mọi người hy vọng trong tương lai sẽ không còn bị ám ảnh bởi cái búa layoff  hay giảm-người như họ đã từng nghe từ những tin đồn đại. Cô nàng …

Bài thơ ghi vội, sợ mất ý

Nguon: Internet

Hôm nay, bắt đầu chuẩn bị gởi TQBT. Đang bỏ báo vào phong bì, dán label thì tự nhiên hồn thơ trở dậy. Con thuyền cũ lù lù hiện ra, CT1418. Vội bỏ việc và làm thơ. Dĩ nhiên là còn tiếp. Khi mặt trời không còn thấy ban ngày... Một tiếng kêu mà dội …

Lại thêm một đứa con nữa ra đời: TQBT số 58

NHìn đồng hồ, giờ là 3:30 AM. Tôi muốn ghi vài dòng cảm xúc khi thấy những cuốn báo chưa cắt đang nằm la liệt trên nền nhà. Và tôi lại ngồi trước màn ảnh. Giờ này Y. đang ngủ say, có lẽ. Lúc 1:30AM, tôi đã giúp Y. tất cả những gì Y. cần. …

Quán: Cây đa bên cầu

Một chuyến tiền thám (hình Internet) Lời Blog chủ: Sáng dậy vào 2 AM. Miệng khô và luỡi đắng khủng khiếp. Cảm rồi. Tối hôm qua uống 2 viên Tylenol. Chắc vẫn chưa lành. Lo vệ sinh cá nhân  cho Y. với một nỗi buồn rưng rưng. Chắc sẽ có một ngày ta phải bỏ …

Quà văn chương đặc biệt nhân mùa Tạ Ơn

Nhân dịp Mùa Tạ Ơn, nhà xuất bản Thư Ấn Quán in lại thi phẩm QUÁN của Trần Hoài Thư.  Sách được in bằng lọai giấy đặc biệt RISE LINE MARQUE 24 và sẽ biếu tặng với chữ ký của tác giả để làm kỷ niệm văn chương. Muốn có sách, xin  email  với địa …

Lang thang… Quán với Trần Hoài Thư

Người viết: Nguyễn Lệ Uyên Một thời lang thang với quán cùng bạn bè. (từ trái qua phải) Phạm Ngọc Lư - Trần Hoài Thư -  Nguyễn Lệ Uyên - Phạm văn Nhàn (hình chụp vào khỏang 1969) tại Tuy Hòa ? Đôi khi, ta bất chợt nghe một câu hát, lòng bỗng dậy lên …

Một bia mộ cho dòng văn học đô thị

  Cụm từ  “văn học đô thị miền Nam” không phải có sau 1975. Nó  được xuất hiện truớc 1975, từ những cây bút nhận định phê bình miền Bắc hay từ nhũng đặc công văn hóa như Vũ Hạnh, Lữ Phương. Nó  đồng nghĩa với “văn học nô dịch”, “văn học đồi trụy”, “văn …

Qua Mỹ, mày học được gì ?

  Nhắc đến thơ Cao Tần,  chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy …

Nhà thơ Tô Thùy Yên, Sáng Tạo và Hậu Sáng tạo

Ba trụ cột chính cổ xúy cho nghệ thuật mới, khuynh hướng mới trong thi ca đã có bài rất nhiều trên Sáng Tạo là Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên và Nguyên Sa. Tuy nhiên chúng tôi chỉ đọc được  tên hai người trong ban chủ trương là Thanh Tâm Tuyền và Tô Thùy …

Một vấn đề văn học: Sáng Tạo và ảnh hưởng của nó…(bổ túc thêm)

Lời người viết: Chúng tôi xin được bổ túc thêm một đọan ở phần cuối cùng (cập nhật lúc 4:30 PM) Đọan thêm được tô màu. Thời gian vừa qua tôi dành nhiều thì giờ để đọc Sáng Tạo. Các bạn cũng đã thấy là tôi đã post nhiều văn liệu liên quan đến ST, …

Người viết và độc giả của dòng văn học thời chiến (bài hai)

Một tấm hình bằng ngàn  chữ viết. Xin được mượn tấm hình  chụp một người lính Mỹ  nằm đọc sách trong buổi dừng quân để có thể giúp bạn hình dung phần nào nhu cầu đọc và viết của giới trẻ trí thức nhập cuộc chúng tôi. Nó không phải có từ  độc giả thành …

Đọc Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyễn Công Luận vào nửa khuya, nhớ đến đồng đội mình

Qua Google tôi được biết Amazon.com  có bán một tác phẩm đề cập đến đại đội 405 thám kích mà tôi đã có mặt gần 4 năm, Đó là tác phẩm Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyên Công Luận. Tôi đã chọn ấn bản Digital (Kindle edition) …

Người viết và người đọc của văn học thời chiến (bài một)

Bàn về độc giả của văn học thời chiến đến từ đâu, tôi xin trích lại ý kiến của ba nhà văn quen thuộc. Theo nhà văn Võ Phiến: "Người độc giả chính yếu của văn học nghệ thuật Miền Nam trong thời kỳ 1954-75 là người dân thành phố, bất kỳ là thành phố …

Sáng Tạo giận dữ/ “Bảo thủ” phản công/ CS hiệp đồng: âm mưu đế quốc !

Suốt đêm qua, tôi đã bị những câu hỏi, tại sao Mai Thảo lại giận dữ kết tội "nhóm bảo thủ phản tiến hóa"? Bảo thủ gồm những ai? Tại sao ST lại chết? Nghệ thuật mới, sinh khí mới là gì? Thế hệ chiến tranh của chúng tôi có bị thấm nhập hay bị …

Nhìn hình, nhớ lại mình

Hình Internet Tấm hình trên Internet chụp về toán SEAL trong một chuyến làm ăn đã làm tôi bồi hồi nhớ  đến những ngày tháng cũ. Dù một đàng là hai người lính Mỹ, dù mũi cao, mắt xanh, nhưng hoàn cảnh và nhiệm vụ  giữa vai trò thám báo và Seal  vẫn cò cùng …

Đá

… Hôm ấy là trưa tháng 5 năm 1969. Đơn vị tôi bị phục kích. Người chết chồng lên nhau. Người bị thương như tôi thì chỉ biết nhìn lên một mặt trời chói chan hỏa diệm. Phải cố bò, cố trườn. Phải cố thoát. Không thể để cho bọn khốn nạn ấy bắt sống …

Trừ đi : Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (bài 7 – tạm kết)

Văn chương miền Nam thời chiến dù đa dạng, dù nhiều khuynh hướng sáng tác, dù người chọn viễn mơ, kẻ chọn dấn thân, người chủ hòa, kẻ chủ chiến, dù là Trình Bày, Đối Diện, Đất nước hay Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, với những lập trường chủ trương có khi dị biệt, tuy …

Trời ơi ! Ta lại làm Lục bát

Tôi rất yêu lục bát, nhưng rất sợ làm lục bát. Có lẽ bởi không quen hay bởi vì thấy mình làm dở. Sáng nay, tình cờ mở  ra một file dưới tên lucbat. Cứ nghĩ của tác giả nào khác, vì hay nên mình sưu tập để dành làm tài liệu cho Bộ Thơ …

Mơ ước hòa bình – Tính nhân bản của văn chương miền Nam thời chiến (bài 6)

Để khai triển cho chủ đề “ Niềm mơ ước hòa binh – Tính nhân bản của văn chương  miền Nam thời chiến” này, trước hết chúng tôi tóm lược về những điều chúng tôi sẽ viết: Có phải niềm mơ uớc này là một khuynh hướng tiêu cực, phản chiến để dẫn đến sự …

Văn liệu lịch sử chiến tranh VN: Nhật ký ngưng bắn

tranh Thân Trọng Minh

Lời tác giả/chủ blog: Nhật ký này được  viết vào tuần  ký kết hiệp định Ba Lê khi tôi là phóng viên chiến trường vùng 4. Bài  đăng trên tạp chí Văn Học  (trước 1975) , và được sưu tập đăng  lại trong  tập truyện Mặc Niệm Chiến Tranh, do Thư Ấn Quán xuất bản …

Kính chào Huế rất sương mù…

Trên đây là một câu trong bài thơ lục bát Trở lại Huế 1982 của Mường Mán. Bài thơ này và bài Chăn Vĩt Phương Nam đã được đăng trên tạp chí Việt Chiến ấn hành ở Wahington DC cách đây vào khoảng 30 năm có lẽ. Cả hai bài MM dành tặng Nguyễn Công …

Theo em – Hãy để mẹ vào nursing home…

Suốt ngày hôm qua, Y. cứ nằng nặc đòi vào lại Nursing home. Tôi đã tón bao nhiêu nước miếng, có khi giận, có khi an ủi, có khi vuốt ve, để cố thuyết phục Y. rằng ở đó là địa ngục. Là ngôi nhà mồ chưa đóng cửa... Tôi đã chở Y. vào đấy, …

Tiếng khóc – Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến(bài 5)

Tiếng ai than khóc nỉ non Như vợ chú lính trên hòn Cù Mông Cù Mông là tên của một ngọn đèo ranh giới Bình Định và Phú Yên. Từ Phú Yên vào Khánh Hòa có hòn  Vọng Phu.  Hai hòn đều có cùng một mẫu số chung  là mang thân phận của người  đàn …

Bên kia cầu (truyện )

truyện này lấy chất liệu từ chiến trường Bình Định, đăng trên tuần báo Khởi Hành trươc 1975, viết lại . Trích từ tập truyện Thế Hệ Chiến Tranh xuất bản tại Hoa Kỳ, tái bản 2004 (THT)   (tranh Đinh Cường dành riêng cho tạp chí TQBT ) Có lẽ đơn vị cực nhất …

Bài 4: Tính nhân bản trong thơ văn miền Nam thời chiến – Hiền quá

  Hiền quá. Bỗng nhiên tôi muốn nhắc lại những nhận định của nhà văn Mai Thảo trong bài viết ngắn giới thiệu truyện ngắn Bệnh Xá cuối năm của THT: Người đọc có thể chê trách người lính bệnh của Trần Hoài Thư trong Bệnh Xá Cuối Năm đã đề cập tới những chủ …

Bài 3 (Viết thêm): tản mạn về tính nhân bản trong thi ca miền Nam thời chiến : trái tim

Lời chủ Blog: Phần viết thêm  được tô màu.  Mang trái tim vào thi ca, tôi gắng tìm trên Net, để tìm hiểu phần nào về thi ca miền Bắc trong thời chiến tranh, tôi chỉ tìm được một biểu ngữ rất lớn, hay như một vì sao Bắc đẩu rất sáng, khỏa lấp cả …

Bài 2: Tản mạn về tính nhân bản trong thi ca miền Nam thời chiến – Cây súng

Không phải những câu thơ đầy tình người  của Nguyễn Dương Quang là những câu thơ hiếm. Trái lại chúng bàng bạc khắp cùng thơ văn miền Nam nhất là thơ văn của những người mang bộ đồng phục. Lý do dễ hiểu: chúng là tiếng nói, nhịp đập của trái tim, trước hết vì …

Tản mạn về tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (1)

Chúng tôi bắt đầu bằng hai đọan thơ của Nguyễn Dương Quang  cho bài tản mạn về tính nhân bản trong văn chương thời chiến  được post kể từ hôm nay. dù đợi người qua trên lối chết lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng có rất nhiều điều thật khó nói đêm sơ giao …

Vừa đánh máy vừa rưng rưng…

Bằng mọi cách tôi phải đi bài Lá Cờ Đỏ Chói của Mai Thảo trong TQBT số tháng 12 này. Muốn vậy, tôi phải đánh máy. Dù tôi biết thị lực tôi rất yếu. Hơn nữa, lúc này, tôi quá bận trong việc chăm sóc Y. Tôi có thể nhờ những thân hữu của TQBT …

Sáng sớm trả bài

Sáng nay tôi dậy lúc 4 giờ sáng. Như vậy tôi có 3 tiếng đồng hồ ngủ ngon. không bị bật dậy để phải choáng váng, ngầy ngật, bước ngả bước nghiêng, tìm lấy công tắc điện. Một ngày của tôi bắt đầu. Xuống dưới hầm nhà, xem lại cuốn sách mới in và đóng …

Một truyện trước 1975: Khi mùa hoa cà phê nở

  Năm nào, cứ vào đầu tháng tư là chàng lại tìm mọi cách để trở lên miền thị trấn đất đỏ. Chàng sẽ trở lại khu đồn điền xưa, giữa một rừng hoa cà phê trắng rợp. Chàng sẽ đứng thật lặng yên. Rồi mắt chàng sẽ nhắm lại. Để nghe lại mùi hương …

Theo em (90) :Ghi vội buổi sớm

Đêm qua tôi bị chuông gọi ba lần. Lần đầu 9.30 PM. Lần hai 11:30 PM và lần ba khoảng 1:30 AM. Hậu stroke đã tạo nên những biến chứng chưa bao giờ có trong người bệnh trước đây, Tôi vừa làm vệ sinh cho Y. vừa nói với chính mình: May mắn cho mày …

%d