Lời chủ Blog: Bài này được tôi viết khi năm trong bệnh xá Quân y Viện Ban Mê Thuộc (khoảng 1972) để chờ ra hội đồng giám định Y khoa. Bệnh xá có một khu riêng, xung quanh rào dây kẻm gai, dành cho tù thương binh. Chế độ ăn uống săn sóc vẫn như …
Continue reading "Những cơn mơ cuối năm (truyện trước 1975)"
Sau cơn bão tuyết, bây giờ là trận bão lạnh. Nhiệt độ đã xuống tới 5 F (-15 C) . Trường học lại đóng của hoặc dời lại giờ mở cửa. Cái rét khiến tay chân tê buốt, khi nói là hàm răng đánh cầm cập. May mà sau cơn bão tuyết, tuyết đã tan …
Tiếng sóng ru con - tranh Thanh Trí Cứ mỗi lần nhìn bức tranh "tiếng sóng ru con" của Thanh Trí, thì tôi lại liên tưởng đến Phùng Thăng mà Nguyễn Đức Sơn đã đề cập trong "Đêm thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh" : tranh Đinh Cường Sắp đẻ ở Di Linh cây …
Suốt cả năm bị thúc thủ cùng "theo em", không đi đâu xa được. Hôm nay tình cờ đọc lại một bài thơ làm thời còn "xa lộ bốn lane, toll tiền chắn lối"... cảm thấy lòng bồi hồi xao xuyến... Đường chưa đến mà nghe lòng nôn nao Mùa hạ chở theo mây trời …
Tôi là một thằng thanh niên sinh vào thời ly loạn Trả ơn quê hương nên chọn làm lính đi đầu Quê hương là gì, một trái tim đau Tôi mang theo đôi giày những mủi chông đâm vào nhức buốt Tôi đã nhận rất nhiều những mỹ từ đẹp nhất Nhưng tôi lại thiếu …
12:30 AM bật dậy Nghe ngóng trong đêm có tiếng gì trở mình, ho chẳng hạn Không nghe. Chỉ nghe tiếng nói TV Chắc Y. đang ngủ Vội xuống hầm. A, giao thừa của ta! ta đã thêm một tuổi. Happy birthday to you! Ta chúc cho ta niềm vui Ta chúc cho ta hạnh …
Từ em gậy chống bạn đường Xe lăn thân hữu, chiếu giường tình nhân Từ em bất toại bán thân Tôi theo em, nghĩa vợ chồng tào khê Sáng nay tuyết phủ tứ bề Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua Giáng sinh trắng, cội tim già Tôi xin em nhận món quà Giáng sinh …
Hôm qua, Y. kể nhiều về chị bạn rất thân. Chị Vân. Chị bị stroke cách đây 18 năm, nhưng nhờ nghị lực chị đã hồi phục. Đi lại được. Nói chuyện được. Chỉ luôn luôn gọi điện thoại an ủi, khuyến khích Y., lấy kinh nghiệm bản thân mình để làm mồi lửa hâm …
Continue reading "Ý nghĩ vội từ một người “primary caregiver”"
...Vào năm học thứ hai, chàng phải chạm trán một mặt trận khác nữa. Khi chàng lấy môn English 102 mà giáo sư nguyên là một lãnh tụ phong trào phản chiến Mỹ. Ông mang cặp kính tròn vo kiểu Beatles, mang cả sợi dây chuyền có vòng bạc phản chiến lủng lẳng trước ngực. …
Trong bài văn Cho con ngày vào trường thuốc, tôi có nhắc đến chương trình Y khoa 7 năm BS/MD. Nay xin nói thêm chi tiết hơn để giúp những vị nào có con cháu muốn theo học Y Khoa qua chương trình này. Tại sao là 7 năm ? Bởi vì người sinh viên …
Continue reading "Nói thêm về chương trình y khoa 7 năm BS/MD"
Có gì đâu mà giận Pha ly cà phê đầu ngày Nhấp hớp ngọt hớp ngào hớp mơ hớp mộng Đời thì quá vui Có gì đâu mà giận ! Cây si Có những con đường đi về trăm bận Sao không hề trồng một cây si Có một con đường chỉ một lần đi …
con thi trường học mẹ thi trường đời - Ca dao) Cuối cùng, ba năm dự bị y khoa đầu tiên của chương trình 7 năm BS/MD con cũng đã hoàn tất. Những yêu cầu khắc nghiệt về Toán, Khoa học, Sinh Vật học, Anh Văn con cũng đã vượt khỏi. Phải nói làm …
Đầu năm, thêm một nhân viên mới nữa được tuyển. Như vậy, tình trạng tài chánh của hãng chắc phải khả quan lắm và mọi người hy vọng trong tương lai sẽ không còn bị ám ảnh bởi cái búa layoff hay giảm-người như họ đã từng nghe từ những tin đồn đại. Cô nàng …
Hôm nay, bắt đầu chuẩn bị gởi TQBT. Đang bỏ báo vào phong bì, dán label thì tự nhiên hồn thơ trở dậy. Con thuyền cũ lù lù hiện ra, CT1418. Vội bỏ việc và làm thơ. Dĩ nhiên là còn tiếp. Khi mặt trời không còn thấy ban ngày... Một tiếng kêu mà dội …
NHìn đồng hồ, giờ là 3:30 AM. Tôi muốn ghi vài dòng cảm xúc khi thấy những cuốn báo chưa cắt đang nằm la liệt trên nền nhà. Và tôi lại ngồi trước màn ảnh. Giờ này Y. đang ngủ say, có lẽ. Lúc 1:30AM, tôi đã giúp Y. tất cả những gì Y. cần. …
Continue reading "Lại thêm một đứa con nữa ra đời: TQBT số 58"
Ngày Lễ Tạ Ơn này là Ngày Sinh Nhật con lên mười bốn tuổi. Mười bốn năm, mà ba mẹ cứ ngỡ như hôm qua. Mẹ đang ngắm nhìn một tấm hình hài mà mẹ ba đã tạo dựng và nuôi dưỡng. Cảm tạ Ơn Trên đã cho mẹ được thấy con lớn như thổi, …
Một chuyến tiền thám (hình Internet) Lời Blog chủ: Sáng dậy vào 2 AM. Miệng khô và luỡi đắng khủng khiếp. Cảm rồi. Tối hôm qua uống 2 viên Tylenol. Chắc vẫn chưa lành. Lo vệ sinh cá nhân cho Y. với một nỗi buồn rưng rưng. Chắc sẽ có một ngày ta phải bỏ …
Nhân dịp Mùa Tạ Ơn, nhà xuất bản Thư Ấn Quán in lại thi phẩm QUÁN của Trần Hoài Thư. Sách được in bằng lọai giấy đặc biệt RISE LINE MARQUE 24 và sẽ biếu tặng với chữ ký của tác giả để làm kỷ niệm văn chương. Muốn có sách, xin email với địa …
Người viết: Nguyễn Lệ Uyên Một thời lang thang với quán cùng bạn bè. (từ trái qua phải) Phạm Ngọc Lư - Trần Hoài Thư - Nguyễn Lệ Uyên - Phạm văn Nhàn (hình chụp vào khỏang 1969) tại Tuy Hòa ? Đôi khi, ta bất chợt nghe một câu hát, lòng bỗng dậy lên …
Tự nhiên tôi nổi máu khùng, đóng cửa Blog của mình. Tánh tôi vẫn vậy. Trước đây có lần tôi cho nó nổ. Nhưng bây giờ thay vì cho nó tận tuyệt, thì lại cho nó có quyền từ chối khách viếng thăm. Quá dễ. Vào reading chọn option privacy. 10 ngày im lặng. Tôi …
Cụm từ “văn học đô thị miền Nam” không phải có sau 1975. Nó được xuất hiện truớc 1975, từ những cây bút nhận định phê bình miền Bắc hay từ nhũng đặc công văn hóa như Vũ Hạnh, Lữ Phương. Nó đồng nghĩa với “văn học nô dịch”, “văn học đồi trụy”, “văn …
Nhắc đến thơ Cao Tần, chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy …
Ba trụ cột chính cổ xúy cho nghệ thuật mới, khuynh hướng mới trong thi ca đã có bài rất nhiều trên Sáng Tạo là Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên và Nguyên Sa. Tuy nhiên chúng tôi chỉ đọc được tên hai người trong ban chủ trương là Thanh Tâm Tuyền và Tô Thùy …
Continue reading "Nhà thơ Tô Thùy Yên, Sáng Tạo và Hậu Sáng tạo"
Lời người viết: Chúng tôi xin được bổ túc thêm một đọan ở phần cuối cùng (cập nhật lúc 4:30 PM) Đọan thêm được tô màu. Thời gian vừa qua tôi dành nhiều thì giờ để đọc Sáng Tạo. Các bạn cũng đã thấy là tôi đã post nhiều văn liệu liên quan đến ST, …
Continue reading "Một vấn đề văn học: Sáng Tạo và ảnh hưởng của nó…(bổ túc thêm)"
Một tấm hình bằng ngàn chữ viết. Xin được mượn tấm hình chụp một người lính Mỹ nằm đọc sách trong buổi dừng quân để có thể giúp bạn hình dung phần nào nhu cầu đọc và viết của giới trẻ trí thức nhập cuộc chúng tôi. Nó không phải có từ độc giả thành …
Continue reading "Người viết và độc giả của dòng văn học thời chiến (bài hai)"
1. Ở Mỹ, theo dỏi báo chí, được biết ở quê hương có những bạn trẻ liên tiếp làm vẽ vang dân tộc qua những kỳ thi về tóan học quốc tế.Điều đó chứng tỏ dân tộc VN là dân tộc thông minh, và ít ra, giỏi tóan..Có lẽ vì vậy, nên chuyện các ngài …
Qua Google tôi được biết Amazon.com có bán một tác phẩm đề cập đến đại đội 405 thám kích mà tôi đã có mặt gần 4 năm, Đó là tác phẩm Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyên Công Luận. Tôi đã chọn ấn bản Digital (Kindle edition) …
Bàn về độc giả của văn học thời chiến đến từ đâu, tôi xin trích lại ý kiến của ba nhà văn quen thuộc. Theo nhà văn Võ Phiến: "Người độc giả chính yếu của văn học nghệ thuật Miền Nam trong thời kỳ 1954-75 là người dân thành phố, bất kỳ là thành phố …
Continue reading "Người viết và người đọc của văn học thời chiến (bài một)"
Suốt đêm qua, tôi đã bị những câu hỏi, tại sao Mai Thảo lại giận dữ kết tội "nhóm bảo thủ phản tiến hóa"? Bảo thủ gồm những ai? Tại sao ST lại chết? Nghệ thuật mới, sinh khí mới là gì? Thế hệ chiến tranh của chúng tôi có bị thấm nhập hay bị …
Continue reading "Sáng Tạo giận dữ/ “Bảo thủ” phản công/ CS hiệp đồng: âm mưu đế quốc !"
Hình Internet Tấm hình trên Internet chụp về toán SEAL trong một chuyến làm ăn đã làm tôi bồi hồi nhớ đến những ngày tháng cũ. Dù một đàng là hai người lính Mỹ, dù mũi cao, mắt xanh, nhưng hoàn cảnh và nhiệm vụ giữa vai trò thám báo và Seal vẫn cò cùng …
… Hôm ấy là trưa tháng 5 năm 1969. Đơn vị tôi bị phục kích. Người chết chồng lên nhau. Người bị thương như tôi thì chỉ biết nhìn lên một mặt trời chói chan hỏa diệm. Phải cố bò, cố trườn. Phải cố thoát. Không thể để cho bọn khốn nạn ấy bắt sống …
Văn chương miền Nam thời chiến dù đa dạng, dù nhiều khuynh hướng sáng tác, dù người chọn viễn mơ, kẻ chọn dấn thân, người chủ hòa, kẻ chủ chiến, dù là Trình Bày, Đối Diện, Đất nước hay Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, với những lập trường chủ trương có khi dị biệt, tuy …
Continue reading "Trừ đi : Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (bài 7 – tạm kết)"
Tôi rất yêu lục bát, nhưng rất sợ làm lục bát. Có lẽ bởi không quen hay bởi vì thấy mình làm dở. Sáng nay, tình cờ mở ra một file dưới tên lucbat. Cứ nghĩ của tác giả nào khác, vì hay nên mình sưu tập để dành làm tài liệu cho Bộ Thơ …
Để khai triển cho chủ đề “ Niềm mơ ước hòa binh – Tính nhân bản của văn chương miền Nam thời chiến” này, trước hết chúng tôi tóm lược về những điều chúng tôi sẽ viết: Có phải niềm mơ uớc này là một khuynh hướng tiêu cực, phản chiến để dẫn đến sự …
Continue reading "Mơ ước hòa bình – Tính nhân bản của văn chương miền Nam thời chiến (bài 6)"
Lời tác giả/chủ blog: Nhật ký này được viết vào tuần ký kết hiệp định Ba Lê khi tôi là phóng viên chiến trường vùng 4. Bài đăng trên tạp chí Văn Học (trước 1975) , và được sưu tập đăng lại trong tập truyện Mặc Niệm Chiến Tranh, do Thư Ấn Quán xuất bản …
Continue reading "Văn liệu lịch sử chiến tranh VN: Nhật ký ngưng bắn"
Trên đây là một câu trong bài thơ lục bát Trở lại Huế 1982 của Mường Mán. Bài thơ này và bài Chăn Vĩt Phương Nam đã được đăng trên tạp chí Việt Chiến ấn hành ở Wahington DC cách đây vào khoảng 30 năm có lẽ. Cả hai bài MM dành tặng Nguyễn Công …
Suốt ngày hôm qua, Y. cứ nằng nặc đòi vào lại Nursing home. Tôi đã tón bao nhiêu nước miếng, có khi giận, có khi an ủi, có khi vuốt ve, để cố thuyết phục Y. rằng ở đó là địa ngục. Là ngôi nhà mồ chưa đóng cửa... Tôi đã chở Y. vào đấy, …
Một bài thơ cũ nằm dưới một bài văn cũ. TRuyện thì được viết tại một quán cà phê ở Nha Trang trong một ngày phép xuất viện nhan đề Trưa Địa Ngục. Bài thơ thì được làm trong quân y viện nhan đề Về TRời. Cả hai đều được sáng tác sau lần bị …
Tiếng ai than khóc nỉ non Như vợ chú lính trên hòn Cù Mông Cù Mông là tên của một ngọn đèo ranh giới Bình Định và Phú Yên. Từ Phú Yên vào Khánh Hòa có hòn Vọng Phu. Hai hòn đều có cùng một mẫu số chung là mang thân phận của người đàn …
Continue reading "Tiếng khóc – Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến(bài 5)"
truyện này lấy chất liệu từ chiến trường Bình Định, đăng trên tuần báo Khởi Hành trươc 1975, viết lại . Trích từ tập truyện Thế Hệ Chiến Tranh xuất bản tại Hoa Kỳ, tái bản 2004 (THT) (tranh Đinh Cường dành riêng cho tạp chí TQBT ) Có lẽ đơn vị cực nhất …
Hiền quá. Bỗng nhiên tôi muốn nhắc lại những nhận định của nhà văn Mai Thảo trong bài viết ngắn giới thiệu truyện ngắn Bệnh Xá cuối năm của THT: Người đọc có thể chê trách người lính bệnh của Trần Hoài Thư trong Bệnh Xá Cuối Năm đã đề cập tới những chủ …
Continue reading "Bài 4: Tính nhân bản trong thơ văn miền Nam thời chiến – Hiền quá"
Lời chủ Blog: Phần viết thêm được tô màu. Mang trái tim vào thi ca, tôi gắng tìm trên Net, để tìm hiểu phần nào về thi ca miền Bắc trong thời chiến tranh, tôi chỉ tìm được một biểu ngữ rất lớn, hay như một vì sao Bắc đẩu rất sáng, khỏa lấp cả …
Không phải những câu thơ đầy tình người của Nguyễn Dương Quang là những câu thơ hiếm. Trái lại chúng bàng bạc khắp cùng thơ văn miền Nam nhất là thơ văn của những người mang bộ đồng phục. Lý do dễ hiểu: chúng là tiếng nói, nhịp đập của trái tim, trước hết vì …
Continue reading "Bài 2: Tản mạn về tính nhân bản trong thi ca miền Nam thời chiến – Cây súng"
Chúng tôi bắt đầu bằng hai đọan thơ của Nguyễn Dương Quang cho bài tản mạn về tính nhân bản trong văn chương thời chiến được post kể từ hôm nay. dù đợi người qua trên lối chết lạ sao tôi thấy rất bâng khuâng có rất nhiều điều thật khó nói đêm sơ giao …
Continue reading "Tản mạn về tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (1)"
Căn phòng có bao nhiêu ô cửa Mỗi ngày tôi sẽ mở cho em Mỗi ngày tôi sẽ cho em thấy màu xanh Màu cỏ màu mây màu tràn trề lá biếc Tôi sẽ mời nắng vào thăm chiếc giường, kệ thuốc Sẽ trải nền, lót thảm, thắm cả tường ngăn Bước em dù lê, …
Bằng mọi cách tôi phải đi bài Lá Cờ Đỏ Chói của Mai Thảo trong TQBT số tháng 12 này. Muốn vậy, tôi phải đánh máy. Dù tôi biết thị lực tôi rất yếu. Hơn nữa, lúc này, tôi quá bận trong việc chăm sóc Y. Tôi có thể nhờ những thân hữu của TQBT …
Sáng nay tôi dậy lúc 4 giờ sáng. Như vậy tôi có 3 tiếng đồng hồ ngủ ngon. không bị bật dậy để phải choáng váng, ngầy ngật, bước ngả bước nghiêng, tìm lấy công tắc điện. Một ngày của tôi bắt đầu. Xuống dưới hầm nhà, xem lại cuốn sách mới in và đóng …
Năm nào, cứ vào đầu tháng tư là chàng lại tìm mọi cách để trở lên miền thị trấn đất đỏ. Chàng sẽ trở lại khu đồn điền xưa, giữa một rừng hoa cà phê trắng rợp. Chàng sẽ đứng thật lặng yên. Rồi mắt chàng sẽ nhắm lại. Để nghe lại mùi hương …
Continue reading "Một truyện trước 1975: Khi mùa hoa cà phê nở"
Đêm qua tôi bị chuông gọi ba lần. Lần đầu 9.30 PM. Lần hai 11:30 PM và lần ba khoảng 1:30 AM. Hậu stroke đã tạo nên những biến chứng chưa bao giờ có trong người bệnh trước đây, Tôi vừa làm vệ sinh cho Y. vừa nói với chính mình: May mắn cho mày …
