10 ngày im lặng…

Tự nhiên tôi nổi máu khùng, đóng cửa Blog của mình. Tánh tôi vẫn vậy. Trước đây có lần tôi cho nó nổ.  Nhưng bây giờ thay vì cho nó tận tuyệt, thì lại cho nó có quyền từ chối khách viếng thăm. Quá dễ. Vào reading chọn option privacy. 10 ngày im lặng. Tôi im lặng trong một nỗi buồn đến muốn khóc. Từ đông cứng, nghẹn ở cổ, nó chảy tan […]

Qua Mỹ, mày học được gì ?

  Nhắc đến thơ Cao Tần,  chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy hay ông thượng đẳng cu li. Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ Ông quét nhà sạch […]

Nhà thơ Tô Thùy Yên, Sáng Tạo và Hậu Sáng tạo

Ba trụ cột chính cổ xúy cho nghệ thuật mới, khuynh hướng mới trong thi ca đã có bài rất nhiều trên Sáng Tạo là Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên và Nguyên Sa. Tuy nhiên chúng tôi chỉ đọc được  tên hai người trong ban chủ trương là Thanh Tâm Tuyền và Tô Thùy Yên. Nguyên Sa thì không. Sau này, ông cho biết ông chỉ là người cọng tác và ông […]

Một vấn đề văn học: Sáng Tạo và ảnh hưởng của nó…(bổ túc thêm)

Lời người viết: Chúng tôi xin được bổ túc thêm một đọan ở phần cuối cùng (cập nhật lúc 4:30 PM) Đọan thêm được tô màu. Thời gian vừa qua tôi dành nhiều thì giờ để đọc Sáng Tạo. Các bạn cũng đã thấy là tôi đã post nhiều văn liệu liên quan đến ST, từ những lá thư của người chủ trương Mai Thảo, đến tuyên ngôn chung cùa nhóm gồm 8 […]

Người viết và độc giả của dòng văn học thời chiến (bài hai)

Một tấm hình bằng ngàn  chữ viết. Xin được mượn tấm hình  chụp một người lính Mỹ  nằm đọc sách trong buổi dừng quân để có thể giúp bạn hình dung phần nào nhu cầu đọc và viết của giới trẻ trí thức nhập cuộc chúng tôi. Nó không phải có từ  độc giả thành thị  như nhà văn Võ Phiến, Nguyễn văn Trung, Nguyễn Mộng Giác đã nhận định , hay nhắc […]

Nỗi buồn toán học

1. Ở Mỹ, theo dỏi báo chí, được biết ở quê hương có những bạn trẻ liên tiếp làm vẽ vang  dân tộc  qua những kỳ thi về tóan học quốc tế. Điều đó chứng tỏ dân tộc VN là dân tộc thông minh, và ít ra, giỏi tóan.. Có lẽ vì vậy, nên chuyện các ngài chức sắc của các công ty hàng đầu trên thế giới này  đổ xô tìm đến […]

Đọc Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyễn Công Luận vào nửa khuya, nhớ đến đồng đội mình

Qua Google tôi được biết Amazon.com  có bán một tác phẩm đề cập đến đại đội 405 thám kích mà tôi đã có mặt gần 4 năm, Đó là tác phẩm Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier của Nguyên Công Luận. Tôi đã chọn ấn bản Digital (Kindle edition) để có thể mau mắn tìm lại kỷ niệm về một đơn vị cũ. Xin được cám ơn […]

Người viết và người đọc của văn học thời chiến (bài một)

Bàn về độc giả của văn học thời chiến đến từ đâu, tôi xin trích lại ý kiến của ba nhà văn quen thuộc. Theo nhà văn Võ Phiến: “Người độc giả chính yếu của văn học nghệ thuật Miền Nam trong thời kỳ 1954-75 là người dân thành phố, bất kỳ là thành phố Trung phần, hay Nam phần.” (1) Theo Nguyễn văn Trung: ” …Sinh hoạt văn nghệ hiện nay ở […]

Sáng Tạo giận dữ/ “Bảo thủ” phản công/ CS hiệp đồng: âm mưu đế quốc !

Suốt đêm qua, tôi đã bị những câu hỏi, tại sao Mai Thảo lại giận dữ kết tội “nhóm bảo thủ phản tiến hóa”? Bảo thủ gồm những ai? Tại sao ST lại chết? Nghệ thuật mới, sinh khí mới là gì? Thế hệ chiến tranh của chúng tôi có bị thấm nhập hay bị cái bóng lớn của ST  đè hay không? Tại sao những tác giả mà thiên hạ phong là […]

Nhìn hình, nhớ lại mình

Hình Internet Tấm hình trên Internet chụp về toán SEAL trong một chuyến làm ăn đã làm tôi bồi hồi nhớ  đến những ngày tháng cũ. Dù một đàng là hai người lính Mỹ, dù mũi cao, mắt xanh, nhưng hoàn cảnh và nhiệm vụ  giữa vai trò thám báo và Seal  vẫn cò cùng những điểm giống nhau: . Không đội nón sắt, không mang áo giáp, chỉ mang mũ rừng, trang […]

Đá

… Hôm ấy là trưa tháng 5 năm 1969. Đơn vị tôi bị phục kích. Người chết chồng lên nhau. Người bị thương như tôi thì chỉ biết nhìn lên một mặt trời chói chan hỏa diệm. Phải cố bò, cố trườn. Phải cố thoát. Không thể để cho bọn khốn nạn ấy bắt sống được. Giữa bãi trống của đỉnh đồi Kỳ Sơn, tôi trơ vơ trước những họng súng từ trên […]

Trừ đi : Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến (bài 7 – tạm kết)

Văn chương miền Nam thời chiến dù đa dạng, dù nhiều khuynh hướng sáng tác, dù người chọn viễn mơ, kẻ chọn dấn thân, người chủ hòa, kẻ chủ chiến, dù là Trình Bày, Đối Diện, Đất nước hay Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, với những lập trường chủ trương có khi dị biệt, tuy nhiên, tất cả có một điểm chung là người viết, họ  đã viết những gì họ cần viết. […]

Trời ơi ! Ta lại làm Lục bát

Tôi rất yêu lục bát, nhưng rất sợ làm lục bát. Có lẽ bởi không quen hay bởi vì thấy mình làm dở. Sáng nay, tình cờ mở  ra một file dưới tên lucbat. Cứ nghĩ của tác giả nào khác, vì hay nên mình sưu tập để dành làm tài liệu cho Bộ Thơ Miền Nam. Nhưng khi mở ra thì thấy tên mình là tác giả. Không nhớ làm khi nào […]

Mơ ước hòa bình – Tính nhân bản của văn chương miền Nam thời chiến (bài 6)

Để khai triển cho chủ đề “ Niềm mơ ước hòa binh – Tính nhân bản của văn chương  miền Nam thời chiến” này, trước hết chúng tôi tóm lược về những điều chúng tôi sẽ viết: Có phải niềm mơ uớc này là một khuynh hướng tiêu cực, phản chiến để dẫn đến sự sụp đổ miền Nam ? **** Trước  ngày 28-1-1973 – ngày hiệp định ngưng bắn Ba Lê được […]

Văn liệu lịch sử chiến tranh VN: Nhật ký ngưng bắn

tranh Thân Trọng Minh

Lời tác giả/chủ blog: Nhật ký này được  viết vào tuần  ký kết hiệp định Ba Lê khi tôi là phóng viên chiến trường vùng 4. Bài  đăng trên tạp chí Văn Học  (trước 1975) , và được sưu tập đăng  lại trong  tập truyện Mặc Niệm Chiến Tranh, do Thư Ấn Quán xuất bản tại Hoa Kỳ 1999. (THT)     Nhật ký ngưng bắn Ngày 24-1-1973. Tin Mừng. Tôi vui quá […]

Kính chào Huế rất sương mù…

Trên đây là một câu trong bài thơ lục bát Trở lại Huế 1982 của Mường Mán. Bài thơ này và bài Chăn Vĩt Phương Nam đã được đăng trên tạp chí Việt Chiến ấn hành ở Wahington DC cách đây vào khoảng 30 năm có lẽ. Cả hai bài MM dành tặng Nguyễn Công Minh và Trần Hoài Thư. Riêng bài Chăn Vịt Phương Nam sau này được Châu Đình An phổ […]

Theo em – Hãy để mẹ vào nursing home…

Suốt ngày hôm qua, Y. cứ nằng nặc đòi vào lại Nursing home. Tôi đã tón bao nhiêu nước miếng, có khi giận, có khi an ủi, có khi vuốt ve, để cố thuyết phục Y. rằng ở đó là địa ngục. Là ngôi nhà mồ chưa đóng cửa… Tôi đã chở Y. vào đấy, chỉ những chiếc giường mà những người già nằm đấy, như những thây ma, hay chỉ cho Y. […]

Một trang báo cũ

Một bài thơ cũ nằm dưới một bài văn cũ. TRuyện thì được viết tại một quán cà phê ở Nha Trang trong một ngày phép xuất viện nhan đề Trưa Địa Ngục. Bài thơ thì được làm trong quân y viện nhan đề Về TRời. Cả hai đều được sáng tác sau lần bị thương thứ hai ở Bình Định.   Trang báo là trang tạp chí Bách Khoa phát hành năm […]

Tiếng khóc – Tính nhân bản trong văn chương miền Nam thời chiến(bài 5)

Tiếng ai than khóc nỉ non Như vợ chú lính trên hòn Cù Mông Cù Mông là tên của một ngọn đèo ranh giới Bình Định và Phú Yên. Từ Phú Yên vào Khánh Hòa có hòn  Vọng Phu.  Hai hòn đều có cùng một mẫu số chung  là mang thân phận của người  đàn bà vợ lính. Một đàng mõi mòn chờ chồng, bồng con hóa đá. Và một đàng, đôi chân […]