1. Hôm nay, blog này lại mang một khuôn mặt mới. Và cái tranh của Trần Q. Thoại được dùng để trang hoàng nhà. Nhìn con thú với chiếc đầu quá lớn nằm bên con nai, tôi liên tưởng đến một con thú người. Vì chỉ có con người mới là một sinh vật …
Buổi mai đầu năm viết về Phùng Thăng
...tôi là độc giả, tôi là bạn học, là kẻ chủ trương vực dậy di sản văn học miền Nam, vực dậy sự thật. Tôi không chấp nhận những kẻ tiếm đoạt tác phẩm của chị, mạo danh chị, lấy sách chị và ghép vào bằng một cái tên khác. Tôi cũng không chấp nhận …
Ngày giỗ
Lời chũ blog: Cuối cùng, TQBT và những tác phẩm sưu tập hoặc tái bản đã đến nơi đến chốn. Với những người đã khuất, luôn luôn là hai tập. Một tập TQBT số chủ đề của người đã khuất, và một tác phẩm của chính tác giả này. Niềm vui không những ở việc …
Lễ đặt tượng Y Uyên tại tư gia
Lời chũ blog: Bài post nhan đề "Ngày Giỗ của Y Uyên" chúng tôi post hôm qua là không đúng. Sư thật là ngày "an vị pho tượng của Y Uyên". Xin thành thật cáo lỗi Dự án Y Uyên do tạp chí Thư Quán Bản Thảo khởi xướng đã được hoàn thành tốt đẹp. …
Nghệ thuật: thuốc thánh
Ông bác sĩ chuyên khoa tâm lý hỏi Y.: Bà ăn được không. Bà ngủ được không. Bà có thấy ác mộng không. Chiến tranh VN có ảnh hưởng đến bà không... Tôi đứng bên, dịch những câu hỏi của ông ta. Nhưng Y. cứ nhìn chăm chăm vào ông, đôi mắt vô hồn. Tôi …
Chủ nhật trong tiệm sách Mỹ
Trưa nay lại tìm đến quán sách. Mang theo Laptop. Vào khu cà phê, thèm gọi lại cốc xây chừng mà uống những cánh bướm trắng ngày xưa trên con đường dẫn về trường Nữ. Thèm mấy chiếc ghế đẩu, trên đầu là bóng mát cổ thụ, lá ngâu vàng rụng vĩa hè, và …
Chọn bài tiêu biểu cho chủ đề “10 khuôn mặt văn nghệ hy sinh trong chiến trận”
Bạn hỏi tôi có tiêu chuẩn nào khi chọn một hai sáng tác của một tác giả có mặt trong tuyển tập ? Ví dụ nhà văn Doãn Dân chẳng hạn. Ông có rất nhiều truyện đăng báo, từ Chỉ Đạo, đến Bách Khoa rồi Văn... hay nhà văn Song Linh. Nhà văn Song Linh …
Continue reading "Chọn bài tiêu biểu cho chủ đề “10 khuôn mặt văn nghệ hy sinh trong chiến trận”"
TRẦN HOÀI THƯ, NHÀ THƠ CẦM SÚNG
Người viết: NHƯ KHÔNGTHT (thời trẻ) Lời chũ Blog: Tôi vừa nhận bài viết: "THT, nhà thơ cầm súng" từ một người bạn văn chuyển đến. Tác giả là Như Không. Bài viết, từ tháng 3-20017, có đề tặng tôi ở cuối bài, nhưng mãi đến bây giờ tôi mới được đọc. Tôi xin phép được …
Đọc văn bạn (tản mạn)
Một bút hiệu nhiều ý nghĩa... "Phải chăng, bút hiệu đã khẳng định tính cách văn chương và cuộc đời của người ấy. Như Từ Thế Mộng. Khởi đầu: Từ là đến. Đến từ thế giới mộng mơ, anh đem thế giới mộng mơ đó đến với cuộc đời văn chương. Kết thúc: Từ là …
Kỷ niệm màu (2)
Thời gian là bước về phía trước. Và kỷ niệm là bước lui sau. Thời gian không thể nắm bắt nhưng kỷ niệm có thể nắm bắt được bởi vì kỷ niệm đã được giữ gìn rất cẩn thận. Chúng là trân châu. Chúng là hồng ngọc. Kỷ niệm như tấm hình chụp buổi …
há miệng
Hình : Internet Khi người mẹ đút đồ ăn cho con, như một phản xạ tự nhiên, người mẹ cũng há miệng theo (như tấm hình trên): Không ăn sao há miệng ? Không phải ! há để ăn Những lộc vui Trời ban Cho tấm lòng hiền mẫu Trước đây, ta cứ nghĩ chỉ …
tưởng niệm B.L
Chị Y. rất thương B.L. Chị còn nhớ mỗi lần có những cuộc vui văn nghệ, BL vẫn hay hát bản Yêu của Văn Phụng. Với một người bệnh trầm kha, việc nhớ này chứng tỏ B.L đã để lại trong tâm thức của chị một dấu ấn rất sâu đậm. Nhớ BL là nhớ …
Có mặt
(Bài viết cách đây 5 năm) Nhớ lại những buổi điểm danh. Từ lớp học của thời trung học. Vừa tay giơ lên, vừa trả lời Có Mặt. Rồi trong trường lính. Có mặt. Nhưng phải la phải hét. Và trong trại tù. Mệt mỏi, không muốn cất tiếng, nhưng vẫn thốt ra. Có mặt …
Sau mười ngày im lặng…
Bài này được viết cách đây 5 năm. Tự nhiên tôi nổi máu khùng, đóng cửa Blog của mình. Tánh tôi vẫn vậy. Trước đây có lần tôi cho nó nổ. Nhưng bây giờ thay vì cho nó tận tuyệt, thì lại cho nó có quyền từ chối khách viếng thăm. Quá dễ. Vào …
Tản mạn về văn chương miền Nam trong thời chiến
1. Bộ sách Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến đã được phát hành cách đây vài năm. Và chúng tôi nhận được những lời khen đầy khích lệ: “Vĩ đại”, “bề thể”, “đồ sộ”, “giá trị”, “không có ai có thể làm nổi”, “xứng đáng để vào trong tủ sách gia đình” . Những chữ …
Continue reading "Tản mạn về văn chương miền Nam trong thời chiến"
Bạn ta đã đi…
Nhận được tin trễ là nhà thơ Phạm văn Bình qua đời vào ngày 22-7-2018. Người cho biết tin là nhà thơ Trần Yên Hòa. Vào nursing home báo tin cho Y. nghe. Y. khóc. Mở youtube nghe bài Chuyện Tình buồn, thơ PVB, Phạm Duy phổ nhạc. Hai vợ chồng già cùng nghe, cùng …
Quà tặng
(Để tặng anh chị Luân Hoán nhân dịp anh chị đến thăm chúng tôi vào ngày 23-7-2018) Bạn đổ đường xa, thăm chúng tôi Mang theo hai cuốn sách còn tươi Tôi mừng, nói bạn còn sung sức Tiếp tục "ham vui" "sản xuất" dài Những thằng cầm súng là thi sĩ Có đứa nào …
Về một tờ báo cũ
Hôm nay vợ chồng nhà thơ Luân Hoán và vợ chồng cháu Hòa Bình lái xe đến thăm chúng tôi. Anh chị LH mãi ở tận Canada. Vợ chồng cháu Hòa Binh mãi ở Idaho. Anh có quà cho tôi là những cuốn sách anh vừa xuất bản. Tôi cũng vậy. Dối với những kẻ …
THT thật, THT giả
Bài post hôm qua tuyên dương văn chương nói chung và gã THT nói riệng đã giúp tìm vợ cho tên lính thám kich là trần Quí Sách - xấu trai, gầy nhom như que củi, mang cặp kính cận dày, buộc bằng sợi giây thun lưng quần đàn bà, con gái đàn bà chê …
tìm vợ
Đây là bản tự kiểm, tư khai về mặt hôn nhân cũa tôi như sau: Khi ra trận ta là thằng chết trước Tổ quốc ghi ơn, lảnh tụ đẹp lòng Khi tìm vợ ta là thằng chạy chót Nên khó lòng ấp vợ đẹp trong chăn Vâng khó lắm. Chẳng ai chịu gã con …
Tiếng đàn
Thoạt đầu tôi nghĩ âm vọng của tiếng đàn dương cầm ấy vọng đến từ cái cái loa đặt trong nhà ăn. Tôi không biết bản ấy là bản gì. Nhưng tôi biết một điều: tiếng đàn đã làm lòng tôi ngây ngất. Hành lang dài và kín như một đường hầm, nên âm thanh …
Phà qua
Mấy hôm nay, bà xã tôi không muốn đụng bất cứ món ăn gì. Tôi hết cách. Những món mà nhà tôi rất thích trước đây, nay không còn thích nữa. Chỉ có một món nhà tôi rất thích. Là âm nhạc. Mấy hôm nay, bà cứ đòi nghe bản Ông Lái Đò do Hùng …
Máy đã hồi sinh…
Báo tin cùng thân bằng quyến thuộc cùng bạn bè xa gần cùng người quen kẻ không quen là đứa con của tôi đã sống dậy, trở mình, rung chuyển ầm ầm, rồi từ từ những trang giấy nhả ra, mực vẫn còn lóng lánh. Cám ơn cái register, cái roller assembly, cái nắp bằng …
Chiếc máy HP phế thải
Hơn nửa thế kỷ trước đây, vào năm 1965, tạp chí Văn thời nhà văn Trần Phong Giao làm thư ký tòa soạn đã gióng lời kêu gọi thành lập ủy ban sưu tập tài liệu bài vở của nhà văn Triều Sơn, nhất là truyện dài Nuôi Sẹo. Nhưng lời kêu gọi vang trong …
Tiềm thủy đỉnh màu vàng, chiếc xe hơi màu trắng
Chiếc tiềm thủy đỉnh màu vàng (the Yellow Submarine) là tên của bài hát của ban Beatles mà nhà thơ Cao Đông Khánh đã dùng là tựa cho một bài thơ của anh trong thi phẩm “Lửa đốt ngoài giới hạn”. Sau đây là lời của bài hát: In the town where I was born …
Continue reading "Tiềm thủy đỉnh màu vàng, chiếc xe hơi màu trắng"
Chửi tôi hay chửi tác giả lừa mị tôi ?
Đọc sách không phải là tin vào sách, nhưng để suy nghĩ, thưởng thức, hoặc giết thời giờ. Suy nghĩ ở đây không phải là nhờ những câu văn, hay những lời văn, hay cả nội dung của tác phẩm, để ta rút ra bài học... Nhưng suy nghĩ ở đây là từ ở ta. …
Đẹp
(bài viết cách đây 6 năm) I. Tôi lái xe một mình tìm lên vùng cao Bắc Mỹ. Mùa thu càng lên phía Bắc càng đẹp não nùng. Có lẽ ở đây, tại rừng núi thung lũng chập chùng nên màu sắc cũng bao la bát ngát chập chùng. Chiếc xe càng lên cao, rừng …
Coi chừng bạn bị lừa mị !
Những ngày qua, thiên hạ bàn tán hơi nhiều về Hoang Phủ Ngọc Tường với những lời tự thú của ông ta về vụ thảm sát tại Huế vào năm Mậu Thân. Mô Phật. Lạy Chúa. Bây giờ ông mới tự thú. Như Chế Lan Viên đợi đến sắp xuống lỗ rồi mới ăn năn …
Những ngày với Trịnh Công Sơn
1. Trong những lần dưỡng quân, chúng tôi hay chọn quán này là chỗ để trở về, vì nó là quán đầu tiên trong thành phố mở nhạc Trịnh Công Sơn.. Chúng tôi đến đấy, với ly cà phê đắng, với khói thuốc quyện tròn, để tâm hồn cùng rưng rưng theo những cơn mưa …
Đọc thơ Đinh Cường
Thử đọc hai câu thơ của Huy Cận: Sóng gợn trường giang buồn điệp điệp Con thuyền xuối mái nước song song... Ta thấy cái buồn của người thơ khiến cả trường giang cũng phải buồn theo (người buồn cảnh có vui đâu bao giờ - Nguyễn DU). Nhưng nếu ta đổi chữ "buồn" sang …
banh áo….
THT và Hồ Đình Nghiêm tại Montreal Canada Tấm hình trên chụp tôi (THT) và nhà văn Hồ Đình Nghiêm tại Montréal cách nay rất lâu, 10, 15 năm, có lẽ. Cám ơn nhà văn HĐN đã đăng cái hình trong bài “Hoài Cổ” viết về THT (Blog tranthinguyetmai.wordpress.com), mà có lẽ nó là tấm hình "hoành …
Nhân vật người lính miền Nam dưới cái nhìn của hai nhà văn đảng viên CS gốc lính QLVNCH: Thế Vũ và Ngụy Ngữ.
Tản mạn của Trần Hoài Thư Hai người viết trẻ mà sau năm 1975 trở thành đảng viên Cọng Sản, làm việc trong lảnh vực văn hóa là Ngụy Ngữ và Thế Vũ. Ngụy Ngữ chuyên về viết kịch bản, phim bản. Và Thế Vũ, chức vụ cuối cùng là Phó Tổng Thư Ký …
Yên Chi và Nhất Hạnh
Trên tạp chí Văn Nghệ số 15 tháng 5 năm 1962 có một truyện ngắn của Yên Chi mang tên là Ảo Tượng, đã làm tôi phải bàng hoàng vì văn tài của tác giả. Chẳng những ở văn phong trong sáng mà còn ở cái tài năng khi mỗ xẻ nội tâm chẳng khác …
Chiều Giáng sinh trở lại Núi Trầu
Chiều Giáng sinh tôi trở lại Núi Trầu Bè tràm theo kênh lên đồi Núi Sọ... Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự giá rất lớn. Đây là một xóm đạo. Chúng tôi, khoảng 30 …
Nước mắt của ngày sinh nhật
Hôm nay trời quá lạnh, Nhiệt độ bên ngoài là 27 độ F (Khoảng - 3 độ C). Tôi mang bị thăm nuôi cọng vào niềm vui được thêm một tuổi. Con cháu từ tiểu bang xa gọi happy birthday chúc mừng. Tôi vui, vui lắm. Đi giữa hành lang, thấy y tá, phụ y …
Sinh nhật tôi: ôi cuộc đời mầu nhiệm!
Trước đây, tôi không bao giờ để ý đến ngày sinh của mình. Vợ con nhắc và chúc mừng, rồi cả gia đình dẫn ra nhà hàng. Tôi đón nó với tâm trạng thờ ơ, hay bi quan hơn là vui mừng: Sáu mươi, chiếc dép như chừng rách Mòn cả trần gian những …
Lời ca từ một hoàng hôn ở rừng tràm khổ sai
Khi chiếc ghe máy mang chúng tôi trở lại rừng tràm Hoàng hôn đã về, một mặt trời ở phía Tây hắt lên những ráng đỏ Bên bờ Kinh là một rừng lau trắng mượt Năm rạp mình trong màu ánh sáng nhá nhem Thỉnh thoảng vài cánh chim lười biếng bay qua Cánh đen …
Continue reading "Lời ca từ một hoàng hôn ở rừng tràm khổ sai"
Nguyễn Nho Sa Mạc: nguời thi sĩ tiên tri
Nguyễn Nho Sa Mạc: nhà thi sĩ tiên tri Nguyễn Nho Sa Mạc tên thật là Nguyễn Nho Bửu, còn có bút hiệu Nguyễn Thị Liên Phượng. Ông sinh năm 1944 tại La Qua, Điện Bàn, Quảng Nam, mất vào 23 tháng Chạp năm 1964 tại bệnh viện Đà Nẵng. Thơ Nguyễn Nho Sa …
thử tìm một phương pháp phân chia nhóm văn chương thời chiến
Một câu hỏi thường đặt ra khi chúng ta nhận định về nên văn học miền Nam trong thời chiến tranh. Có phải như Võ Phiến nhận định nhóm chỉ dựa vào không gian và thời gian, để kết luận có ba thế hệ nhà văn qua một bài nhận định văn học vào năm …
Continue reading "thử tìm một phương pháp phân chia nhóm văn chương thời chiến"
Viết lúc 4 AM: Nghe như mùi đất còn vương tóc / Lính bụi mà, em có thương không ?
Hai câu thơ cũ từ một bao thuốc lá cách đây gần nửa thế kỷ, vây mà có người nhớ để chuyển đến ta để ta xem như báu vật của đời mình. Tóc bây giờ đã bạc trắng mà ngỡ như còn xanh, và còn ướt vì sương sớm, vì mưa, vì ngâm mình …
Continue reading "Viết lúc 4 AM: Nghe như mùi đất còn vương tóc / Lính bụi mà, em có thương không ?"
đẹp…
Cái đẹp không phải chỉ đến bằng mắt, mà còn cả tâm hồn. Một vạn lý trường thanh chỉ là một cảnh tượng vĩ đại, nhưng nó vô cảm, không khiến ta bồi hồi. Một hòn đảo nghỉ mát cát trắng phau, chòi lá xinh xinh, nước biển trong xanh, nhưng làm sao để ta …
Và mùa thu, cám ơn
Tùy bút của THT Rõ ràng màu sắc đã làm tôi choáng ngợp. Mỗi ngày tôi cứ lái xe chạy theo những mảng màu ở hai bên đường. Cây này là cây dẽ nên lá vàng như màu nghệ tươi. Cây kia là cây sồi nên lá màu huyết dụ. Có khi cả một con …
Tại sao bạn không viết ?
Có lẽ câu trả lời của bạn: Tại tôi không có khiếu viết . Hay tôi không có ý. Hay tôi không có hứng. Vậy thì bạn thử mở máy, mò WORD, mở blog, và cuối cùng mở trái tim mình. Cứ viết những gì bạn đang suy nghĩ. Viết xong để đó. Tuần sau …
Người thật lại về
Chiều nay thật là một buổi chiều hạnh phúc. Những trang báo layout xem như đã xong. Mục lục xem như đã hoàn tất. Bìa đã in thử một hai cái, tạm bằng lòng. Ngày Y. chưa lâm khổ nạn, tôi vẫn mang cả cuốn báo mới in xong, gáy còn nóng vì keo chưa …
Tác phẩm đầu lòng
Trong " NHÌN TRỞ LẠI MỘT ĐỌAN ĐƯỜNG", nhà văn Mai Thảo viện dẫn nhà danh họa Rouault để nói về ý nghĩ của ông về những tác phẩm của mình mười năm trước, đặc biệt là tác phẩm đầu đời: Rouault trước phút lâm chung, đốt cháy tất cả họa phẩm là công trình sáng …
Buổi sáng và niềm vui…
Hôm qua, chị Ba, T., XL., H. N. và cả con chó lông xù vàng mướp bé nhỏ, đên thăm Y. H. thì từ Florida. XL và N. từ Virginia, chị B và T. từ CA. Chị Ba năm nay đã 91 tuổi, vẫn còn mạnh để lên bậc tam cấp của nhà nursing home, …
Lòng từ tâm của người lính miền Nam qua truyện ngắn Sông Sương Mù của Lữ Quỳnh. (1)
Tản mạn của Trần Hoài Thư Trong Sông Sương Mù, tác giã đã vẽ nên ba nhân vật, ba mẫu người khác nhau. Một là người lính ở bên kia sông, tức là VC. Hai là người lính bên này sông là quốc gia. Và một đứa bé gái tâm hồn còn non nớt, …
Đốt sách hay không đốt sách (cập nhật)
Trần Hoài Thư Và người ta đi tìm giấy. Già trẻ lớn bé đi tìm giấy lượm. Người ta vui vì lượm được giấy nhiều, ít ra cũng có chút ít tiền mua gạo, mua nước mắm cho gia đình. Có khi giữa những đống giấy kia, có kẻ đã vất nguyên cả bộ Lê …
Sự thật giữa học giả Lê Ngọc Trụ và nhà văn Bình Nguyên Lộc
Trên Net, đọc được bản tin về buổi tọa đàm về sự đóng góp của Nhà Ngữ học Lê Ngọc Trụ. Buổi tọa đàm này được diễn ra cách đây 3 năm (ngày 1-11-2014) do Bộ môn Ngôn ngữ học, Khoa Văn học và Ngôn ngữ Trường ĐH Khoa học xã hội và Nhân văn …
Continue reading "Sự thật giữa học giả Lê Ngọc Trụ và nhà văn Bình Nguyên Lộc"
Trời thổ mật vàng
Trích lời bình xủa một thân hữu. Nước lên, trời thổ mật vàng Nửa lan mây núi Nửa tràn bãi sông Nước lên rực một trời hồng Trường giang lai láng một giòng hoàng kim (THT - Nước lên) ........ "trời thổ mật vàng" Chữ dùng rất hay, rất khéo, rất cũ mà …