Đây là bản tự kiểm, tư khai về mặt hôn nhân cũa tôi như sau:
Khi ra trận ta là thằng chết trước
Tổ quốc ghi ơn, lảnh tụ đẹp lòng
Khi tìm vợ ta là thằng chạy chót
Nên khó lòng ấp vợ đẹp trong chăn
Vâng khó lắm. Chẳng ai chịu gã con gái cho một tên lính đi thám báo, biệt kich, thám kich. Chẳng ai muốn trở thanh góa phụ khi nghe tôi kể những lần đột nhập mật khu, những mặt ao đầm loang đầy máu cả mở với những tờ giấy bạc nổi lềnh bềnh và cả bọn được lệnh lặn để tìm súng, hay cái rảnh trên ngực do viên đạn thù xẹt qua, để lại vết sẹo để đời, chỉ cách trái tim vài phân là cùng:
May mà tôi có một gã Trần Hoài Thư nào đó, chẳng có căn cước, chẳng có khai sinh, vô gia cư, nhập vào để tôi được hưởng lây: được một nàng ghé mắt xanh chịu chấp nhận làm chinh phụ. Viết ra đây để cám ơn văn chương. Không có văn chương chắc tôi phải ở góa suốt đời cũng nên (nếu may mà còn sống) làm sao có được giây phút hân hoan ôm con vào lòng như thế này, trước ống kính:
Để đến bây giờ. thấy lòng vui vì con mình không giống như bố nó ngày xưa phải nhờ gã THT nào đó, mà trái lại, nhờ vào sức lực của mình, để tìm người bạn đời :
