Chiêm bao

Bởi chiêm bao không mọc lên từ chiến hào Mà  đến từ đằng sau màn khói thuốc Quán nghèo chật những bàn những ghé san sát sum vầy quán hở phên nên đầy gió lạnh lọt vào May mà có nồi nước sôi, ấm lòng lửa ngọn Để đến tuổi này, còn quay quắt với …

Ngủ

  Ngủ Con ve kêu mùa hè Lòng tôi kêu mùa khổ Ông  Trời cũng muốn  ngủ Em hãy ngủ em ơi Bây giờ ve không kêu ông Trời không ai ru Lòng tôi, kêu mùa khổ Dậy dậy dậy em ơi...

Tháp tôi

    Ba năm đánh giặc đàng ngoàiKhông ham lính nhưng  mang hoài giày đinhQuân thì có trại gia binh Còn ta ba ngọn tháp chàm tựa nương Giữa trời tháp khóc Thành ChiêmThêm ta, cái tháp rất buồn Việt NamTháp xưa rỉ  máu Đồ BànTháp nay rỉ  máu con Rồng cháu Tiên      

Tiền : Căn bệnh văn chương thời chiến (bài 4)

Nhắc đến sinh hoạt văn học nghệ thuật  miền Nam trong thời chiến tranh, người ta liên tưởng ngay đến Saigon. Thật vậy hầu hết nhưng cây bút thời danh đều ở SG. Những phương tiện phổ biến văn hóa cũng đều ở SG:  Nhà phat hành, nhà in, đài phát thanh, báo chí. 6 …

Đám mây

Người lính không mang đôi mắt và dáng thẹn thùng của cô giáo làng, mà mang theo đám mây. Đám mây chở lời bài học thuộc lòng thời đồng ấu. Mây sẽ trôi bàng bạc. Nhưng chì có đám mâychở lời xưa mới làm ấm lòng người lính khi vượt sông lao vào đất dử …

La vache qui rit

Ngày xưa từ xứ mọi về Ngang tàng anh chị lầm lì đại ca Bà chũ động, em bán ba Thằng trốn lính, đứa nằm chờ kissinger Họp đàn nổ quán  nổ nhà Cơ hàn mà nhớ, tháng  ngày khó quên Bây giờ ra chợ  mình ên Hai vai nặng xuống, bệnh và miệng ăn …

Lá vẫn còn xanh

Há miệng (chụp lúc chưa có đại dịch) Trưa nay mang bị đồ ăn đến nursing home Phòng mình đóng cửa, chắc người aid nurse đang bận thay quần áo cho mình Không sao. Bỏ bị đồ ăn ngoài cửa phòng,   Chợt nhìn ra ngoài cửa Sân viện phủ ngập lá vàng Lại thêm một …

Đêm giữ cầu Bà Gi (2)

Trăng soi sông - trăng tắm sông Bao nhiêu cá đớp mồi trăng đêm rằm Trên cầu, nhìn xuống rụng tim Ta như  chú cá tưởng trăng là mồi Cá ơi tha lỗi cho tôi Đạn tôi làm vỡ  cái mồi trăng cho.. .

Lên xuống

Hậu stroke tôi không đủ sức để đi một mình Cám ơn walker  giúp người bước đở Nhưng khi xuống basement tôi cần phải vịn Thanh sà ngang, từng bước một xuống hầm Khi xuống,  chỉ cần bước nhẹ thong dong Lòng ấm lại bởi vì tôi có niềm bao dung ở đó Trong bóng …

Quyết tâm….

Quyết tâm không làm thơ nữa Mà sao lại nghĩ  hoài thơ Nửa đêm nghe ngoài mưa đổ Tiếng khoan tiếng nhặt lịm hồn Quyết tâm không hề in nữa Mà sao bước xuông thang hầm Cuốn sách lâu rổi bỏ dở chup ngà dec -12-21 Đợi bìa, giấy mực thảm thương Quyết tâm không …

Ngày valentine

Hôm nay là ngày Valentine. Ngày của tình yêu. Anh cũng bắt chước mọi người dâng trái tim đỏ này cho em.Đối với anh, quà valentine của anh còn quí giá gấp trăm lần hột kim cương mà nữ tài tử Elizabeth Taylor đeo nữa. Bởi kim cương, hột xoàn, dù có nặng, có lớn …

Người rừng

truyện THT    Suốt một ngày chúng tôi mới di chuyển khoảng chừng bốn cây số. Người dẫn đường, từng tự hào một thời là lính trinh sát Bắc Việt, trở nên buồn bã thấy rõ. Nỗi ngậm ngùi đọng trên ánh mắt lời nói, dáng bộ của hắn. Mỗi lần hắn dẫn chúng tôi …

Nội chiến

Tôi đang về lại quê hương tuổi thơ. Dấu đôi mắt để khỏi nhìn quê nhà vào ngày hòa bình thống nhất. Bỏ qua những phần đất cấm. Bỏ qua những chiếc xích lô người đạp mõi mệt mà chắc chắn ngày trước họ là  những người cùng chung một hàng ngũ. Tôi đang trở …

Sống hẩm hiu, chiến đấu oai hùng

Trên nhật báo Tiền Tuyến số ngày 25-7-72, ký giả Lô Răng viết một bài tạp ghi về một người lính dù vô danhtại mặt trận Quảng Trị. Ông cho biết, người lính trong hình bị thương, mặc dù được tản thương nhưng  đòi ở lại  tiếp tục đánh cho tới  chợ :"Tụi bây về …

bạn

Phạm văn Nhàn và  THT chụp chung khi   THT đi phép tại Nhatrang. (?) Hình chụp vào khoảng năm 1970 (?)   Tôi post hình đôi bạn Thời tóc vẫn còn xanh Bạn choàng vai choàng cổ Tôi xấu hổ thẹn thùng   Không ngờ cái choàng ấy Lại theo mãi đến giờ Trên …

cặp viết máy canon

Hai cánh tay gầy sao giữ được hoa niên Hạt lệ đã khô sao hiểu là vị mặn Thời tuổi trẻ của tôi chỉ là bom đạn Ngày thanh niên tôi nửa biển nửa  rừng Với rượu đàn bà ngả  bảy ngả năm Với Liên khu 5 Sao Vàng sẵn sàng chặt đầu móc mắt …

Căn bệnh của Văn chương thời chiến (3)

Nhà văn Mặc Đổ tác giả Siu Cô Nương, thắc mắc tại sao một đất nước bị chiến tranh,Phân ly, tang tóc, bom đạn, hầu hết thanh  niên đều ra chiến trường, vậy mà hiếm  thấy một tác phẩm chiến tranh xuất bản. Câu hỏi đượcc đặt ra  là: Thanh niên ra mặt trân nhiệm …

cuối năm nghe tiếng còi tàu

Xa nhà mấy mươi năm Tình hoài hương đông cứng Tết theo bông tuyết trắng Lả tả bay đầy hồn Chợt nghe tiếng còi tàu Vọng trong đêm trừ tịch Tiếng còi tàu quen thuộc Sao đêm nay giật mình ?  

Còn lại

CÒN LẠI Thì đây, còn lại đôi giày cỏ Còn lại đàng sau những mất còn Thì đây, trong trái tim tan vỡ Vẫn ngọt ngào như những nụ hôn Trần Hoài Thư REMAINED Here it is, the shoes of grass After all the loss and remain Here it is, in the broken heart The …

thư độc giả

LTS: Sở dỉ TQBT sống và sống mạnh suốt 20 năm nay, là nhờ những độc giả như độc giả này: "Em đã nhận được tập Quán Văn chủ đề về Trần Hoài Thư, em cám ơn anh rất nhiều đã nhớ tới em. Người ta đôi khi bảo những đề tài về chiến tranh …

Tâm đắc

Bạn bè thân hữu viết về THT nhiều, nhiều lắm. Dĩ nhiên là ca nhiều, và thương xót hoàn cảnh cũng nhiều. Nhưng có Lê Ký Thương viết như thế này: "trong một Email anh gởi chung cho những bạn bè văn nghệ thân tình dưới đây, anh kêu gọi bạn bè đừng "tội nghiệp' …

Chiếc tiềm thủy đỉnh màu vàng, chiếc xe sơn màu trắng

Chiếc tiềm thủy đỉnh màu vàng (the Yellow Submarine)  là tên của bài hát của ban Beatles mà nhà thơ Cao Đông Khánh đã dùng là tựa cho một bài thơ của anh trong thi phẩm “Lửa đốt ngoài giới hạn”. Sau đây là lời của bài hát: In the town where I was born …