Ân Nhân trong chiến tranh

Ân nhân Khi nói đến ân nhân  chắc em sẽ nghĩ đến  một  con người Một con người đã cứu giúp mình khi mình hoạn nạn nhưng mà con  người  thì làm sao  làm khiêng che đạn Khi  hàng trăm đầu đạn trực xạ bắn vào  mình Em  sẽ nói rằng, sẽ có  những lời kinh Sẽ có Chúa có Thánh có thần có ông bà tổ tiên phò trợ Vâng,  anh có […]

Tin hay không tin…

Kỳ này tôi xin được viết về hai kinh nghiệm  trong  quảng thời gian khá dài chăm sóc người bị đột quị nặng.  Xin nhắc lại, đây chỉ là kinh nghiệm cá nhân.  Tin hay không tin là quyền của bạn. Coi chừng aspirin Chắc ai cũng biết aspirin là loại thuốc có thể ngăn ngừa bệnh stroke vì tác dụng của nó là làm loảng máu. Nhà tôi lúc chưa vào nursing […]

Bạn ta ơi, tôi đã tìm được rồi !

Điện thư của Lữ Kiều Thân Trọng Minh đến tôi vào cuối tháng 10, 2019, cách đây 3 tháng, khi tôi ngõ ý sẽ làm một số chủ đề về nhà triết học, biên khảo, nhận định gia Nguyễn Nam Châu cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số tới: “Cám ơn Trần Hoài Thư đã tìm hiểu tác giả Nguyễn Nam Châu, người đã ảnh hưởng đến tôi, đến các bạn Nhóm […]

Thơ Lê văn Ngăn (mới tìm được)

Chúng tôi mới tìm ra một bài thơ của nhà thơ Lê văn Ngăn. Bài thơ đăng trên tuần báo Khởi Hành số 65  phát hành ngày 6-8-1970. Đây là một bài thơ có thể nói là độc nhất, đề cập đến người lính miền Nam,, trong dó bàng bạc hình ảnh của ông.: đêm nay màn đời bình yên giã tạo Anh thức canh cho mình ngủ lát nữa ác thú từ […]

Đôi mắt người Sơn Tây

Truyện thời chiến của Trần Hoài Thư Nhạc Phạm Đình Chương. Thơ Quang Dũng. Ca sĩ: Trần Thái Hòa (tranh Thái Tuấn. Ảnh background: Kinh Vĩnh Tế, nguồn: Internet)   Buổi chiều có một người sống trôi nổi dưới những cánh rừng tràm, gian khổ cơ cực với muỗi vắt sinh lầy, đã trở về nói với tôi về huyền thoại của một con kinh, biên giới giữa hai xứ sở Miên Việt. […]

Ý nghĩ đầu năm

1. Chưa bao giờ cái đẹp bề ngoài lại được đề cao lên tận mây xanh như lúc này. Đó là nhờ ở kỹ thuật digital và điện toán. Trước đây nhờ photoshop, và người làm đẹp phải có chút ít kinh nghiệm về nhu liệu này. Giờ đây, photoshop hết thời. Đây là thời digital, với hàng triệu triệu màu tha hồ mà trang điểm.  Bởi vì quá dễ dàng làm đẹp, […]

Đàng sau cánh cửa

Có một ông già yêu một bà già Ông cứ đi từng phòng nhìn vào bảng cửa Nhìn một đổi, ông lắc đầu,  đi nữa Và ngày ngày, ông đi mãi không thôi Ông đi mãi, trong bộ đồ còn mới tinh khôi Thiếu chùm hoa bởi vì nơi này là nhà dưỡng lão Đến giờ ăn, người ta đi tìm ông, đễ bảo Papa (1) à,  hãy ngưng một lát, giờ ăn […]

Đèn vẫn sáng trong Đêm Giao Thừa

  Đêm nay đêm Giao Thừa Một mình  ta một bóng Con thì ở phương xa Vợ thì nằm Dưỡng Lão Trong này là bóng tối Ngoài kia là bóng đêm Nhưng trong ta  thắp lên  Những ngọn đèn  kỳ diệu  NGọn đèn không  cần  điện…  Mà Sáng mãi không thôi… Ngọn đèn  tình  văn chương ngọn đèn tình bằng hữu,,,  Ngọn đèn tình văn, tình bạn. Đọc lại thấy như mới hôm […]

NHững câu thơ từ bàn rượu…

(bài tản mạn này viết vào tháng 2, 2012,  lúc Y. chưa bị đột quỵ,… ) 1. Đêm hôm qua, chúng tôi có một đêm thật vui cùng bạn bè tại nhà của N. Cách đây hai mươi năm, vợ chồng chúng  tôi đã làm người đại diện nhà trai, qua tận Canada để thay mặt cha mẹ N. xin được rước Đ. về Mỹ. Và mỗi năm, cứ vào dịp Lễ Giáng […]

Có biết đâu thiên tai đã nằm trong niềm vui…

(Bài này được viết cách đây 5  năm…) Hình chụp Y. lúc 11.30  ngày 15-5-2015 AM tại IKEA. Nơi này có nhà hàng, bán những đồ ăn theo kiểu Fast Food. Rẽ. Và ngon. Hôm ấy Y. ăn rất ngon. Và tôi ăn cũng nhiều. Y. gọi Salmon. Tôi gọi Meatball và coffee. Khi ra về, tôi nhờ một cô gái bán hàng chụp dùm tấm hình làm lưu niệm. Đây là lần […]

Categories: .

Lại Nhìn mặt, không Nhìn Môi

Cứ ngỡ sau  số 3, Nhìn Mặt sẽ vĩnh viễn  an giấc ngàn thu vì chính quyền địa phương không chịu kiểm duyết mà buộc phải vào Saigon(Bản tin của Thế Vũ/ Khởi Hành số 37, ngày 8-1-1970), nhưng khi làm flipbook số 56. (4-6-70)  đọc mới thấy  NHÌN MẶT lại thêm một số nữa. Đó là số 4 do chính kẻ này làm thư ký tòa soạn Mới hiểu NM không bị […]

Một bài thơ mới tìm lại …

Một bạn trẻ trong nước đã tìm được một bài thơ cũ của tôi trên tạp chí Việt (Huế) vào tháng 6 năm 1969. Xin thành thật cám ơn người bạn thơ đã gởi tặng món quà vô giá.  Dọc lại bồi hồi. Có khi rơm rớm nước mắt. Tuổi trẻ của chúng tôi sao mà quá tội tình.

Vài kỷ niệm về văn chương thời chiến

Cả đời viết văn làm thơ của tôi không ở Saigon một ngày.  Vìthế, nên rất khó tìm một chỗ đứng giữa những lảnh triều văn học miền Nam. Để  được nhiều nhà xuất bản ưu ái trả tiền tác quyền hậu hỉnh. …  Để  được vừa lái vespa đi phố Saigon và viết lai rai trên các báo SG dù mỗi tháng vẫn nhận đều đều lương nhà binh và trong túi […]

Quà xuân gởi một thân hữu của tạp chí TQBT

TRong thời gian qua, tôi đã đưa một số  báo Khởi Hành lên blog mục đích như  món quà văn nghệ đến với những thân hữu đã ưu ái tạp chí TQBT suốt 18 năm nay.. Kỳ  này món quà Tết  xin được gởi đến nhà văn Cam Li Nguyễn thị MỸ Thanh. Bài  trúng giải văn chương phụ nữ vào năm 1970 lúc chị mới 17 tuổi học Đệ Nhất  Gia Long. […]

Đầu năm, lem luốc…

Ngày cuối năm nhận nhiều lời chúc  của bạn bè Dĩ nhiên, là những lời  chúc tốt  đẹp Dĩ nhiên là màu xanh màu hồng, màu vàng, màu đỏ Có bao giờ  bạn gởi lời  chúc màu đen Vậy mà đầu năm, ta lem luốc, luốc lem Mang cái mặt đầy những  đốm đen đến nhà dưỡng lão Những đốm đen do từ  bột laser  bốc lên bám phủ Khiến bà y tá […]

Ra mắt sách ở nursing home

1. Ngày cuối năm, anh chị Ngươn, Nhãn (tức nhà văn Ngọc Nhãn  Dương Trần) đã đến thăm Y. ở Nursing Home. Đồng thời làm cuộc ra mắt sách bỏ túi cuốn tự truyện Vũ Hội Của Trời do Thư Ấn Quán phụ trách phần in ấn. Số người tham dự cuộc ra mắt sách này gồm vợ chồng THT và vợ chồng nhà văn  N.N. D.T . Đây là cuộc ra mắt […]

Món quà đến sau ngày Giáng Sinh

Chiều  26-12,   trở về từ Nursing home Thấy một thùng lớn đặt ngay trước cửa Cứ ngỡ là thùng đựng cartridge mình mua từ Ebay như thường lệ Nặng, kéo thay vì khiêng Mở ra Không thể ngờ là gần như toàn bộ tuần báo Khởi Hành trên 200 số Vậy là ta đã có việc làm rồi Vậy là ta có thêm niềm vui rồi Vậy là ta có một di sản […]