Để chúng ta hiểu thêm về hoàn cảnh và điều kiện sáng tác của lớp nhà văn nhà thơ trong thời chống Pháp (và dĩ nhiên "chống Mỹ" !) , xin được trích lại cảnh "dằn mặt" của Hoàng Hà - một cán bộ CS cao cấp - với Nguyễn Trần - một đảng viên …
Continue reading "Viết lúc 4 AM: Sau những bức tường là những cánh cửa không chịu mở…"
(Bài này được viết cách dây 4 năm hơn, lúc Y. chưa bị khổ nạn) 1. Tôi nhận được một món quà văn nghệ từ một người quen vừa đặt chân đến Mỹ. Đó là cuốn sách Việt Nam Thi nhân hiện đại (1880 - 1965) của soạn giả Trần Tuấn Kiệt do nhà Khai …
Tôi bỗng nhớ đến những người lính thám kích của trung đội tôi. Lưng họ trĩu nặng bởi súng đạn lương khô. Họ có tội gì để mà phải gánh chịu những khối đá tảng của lịch sử ? Vậy mà họ đã gánh. Như bài thơ Võ Hồng Nga, người lính mang đại liên …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Những người vác thập tự giá"
Như vậy, thơ đột xuất là loại thơ tình cờ, ngẫu nhiên. Nó là loại thơ bắt mạch. Nó hay ở chỗ là, dù chỉ một vài câu ngắn ngủi nhưng có một sức thuyết phục quá lớn. Nó giúp rượu càng thêm ngọt. Tiếng cười càng thêm rộn ràng Đêm hôm qua, chúng tôi có …
Continue reading "Viết lúc 4AM: những vần thơ đột xuất…(Cập nhật thêm)"
Vâng, hãy cho tôi trở về cùng những ngày tháng cũ. Chiếc bè đã đưa tôi vào dòng văn chương không phải đẹp và dịu dàng như một giấc mơ. Mà trái lại, văn chương bấy giờ là văn chương của lửa, lệ, và những gào thét, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ …
Như bạn thấy đó, hôm nay trên Blog chúng tôi đã post một trang điều lệ về việc góp ý và trích đăng lại những bài trên Blog này. Chúng tôi rất hãnh diện được quí bạn dành cho những cảm tình đặc biệt. Mỗi ngày con số vào thăm hoặc tò mò ghé qua, …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Đôi lời tâm sự về việc góp ý & trích bài"
Ví dụ một tay programmer tài ba được giao viết một program bao gồm những phần hành trong việc bắn một hỏa tiễn đầu đạn hạch nhân, chẳng hạn khi nào bấm nút, khi nào phi đạn sẽ được phóng lên về mục tiêu, sau khi phóng lên, làm sao phi đạn được hướng dẫn, và hướng …
Má Bé ửng hồng khi tôi hay tin buồn đó Quân y viện này nhiều thương binh màu xám xanh ít bóng mát và một mình Bé ở đây Như thiên thần lạc mất đâu rồi đôi cánh Cuối cùng, em ngủ yên. Em bé gái 9 tuổi, tên Kathleen Edward — bị chứng bệnh …
Thế là hai cái máy in hiệu HP laserjet 5SI của tôi đã ngoan cố không chịu tuân phục những gì tôi muốn áp đặt lên chúng. Tội nghiệp chúng đã quá già nua, như tôi vậy, tại sao lại không bỏ vất đi, hay chờ xe chở rác công cộng tới hốt... Rồi mua …
Continue reading "Viết lúc 4AM – thách đố của trí tuệ >>> Kinh nghiệm"
Hai cánh tay gầy sao giữ được hoa niên Hạt lệ đã khô sao hiểu là vị mặn Thời tuổi trẻ của tôi chỉ là bom đạn Ngày thanh niên tôi nửa biển nửa rừng Với rượu đàn bà ngả bảy ngả năm Với Liên khu 5 Sao Vàng sẵn sàng chặt đầu móc mắt …
...Quân số lúc đó là hơn hai nghìn sáu trăm người. Thế mà giờ đây, ngồi điểm lại, không biết có còn được ba trăm người nữa không? Dẫu biết rằng: Sau gần bốn chục năm, có rất nhiều người do vết thương tái phát, hay di chứng của những cơn sốt rét giữa rừng …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Võ Minh – Và những người lính thám báo miền Nam"
Sáng nay, tôi đã đọc lại, như đã từng đọc lại biết bao nhiêu lần bài thơ Ngày Tháng Năm của Lâm Vị Thủy. Cám ơn thư viện đại học Cornell đã giúp tôi tìm ra được bài thơ. Nếu không có Cornell, có lẽ tôi sẽ không bao giờ có được niềm hạnh phúc …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Về một bài thơ tự do độc đáo của Lâm Vị Thủy"
1. More là một utility đã được bỏ trong HTML editor của WordPress. Nhiệm vụ của More là sang trang để đọc tiếp phần còn lại. Tùy theo theme mà bạn chọn, More sẽ in ra giòng chữ ví dụ Read next, read more, next read, read next of this entry... . Nếu bạn muốn …
1. Mớt đây, bạn tôi, một họa sĩ từ vùng Bắc Cali bay qua miền Đông . Tôi và anh đã bỏ nguyên một buổi để về New York thăm New York Metropolitan Museum. Trong một buổi trưa của thành phố được xem là đông nhất thế giới, náo nhiệt nhất thế giới, nơi mà …
Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Đây là một xóm đạo. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự giá rất lớn. Chúng tôi, khoảng 30 người, được lệnh bè tràm từ trong rừng tràm ra Nhà Chung. Con đường bè khoảng 10 cây số. Hoàng hôn thì ráng dỏ. Chúng tôi thì lạnh run. Trên bờ thì cảnh vệ, quản giáo hét hò. Trước khi đến bờ, chúng tôi phải vượt qua sông... Đêm đó, chúng tôi được lệnh tạm trú trong một ngôi trường làng. Đó là một đêm Giáng Sinh. Không cò gì đẻ chào mừng, chúng tôi nấu nước nhản lòng thay trà, và nhấp đường thẻ...
Thế nào là tác phẩm lớn. Tôi đã được dạy và sẽ được dạy dài dài về câu hỏi này. Họ dạy tôi, trong khi ngòi bút của họ thì nặng trĩu, và đầu óc thì quanh quẩn những tài liệu tham khảo, những ông Tây, ông Mỹ, những danh ngôn lẫy lừng... Họ sẽ …
Món quà ấy đến sớm hơn tôi mong đợi. Trong điện thư, N. Mai cho biết là bưu điện sẽ giao vào ngày thứ năm, hoặc thứ sáu. Vậy mà thứ tư, người đưa thư đã mang đến và bỏ trong thùng thư. Món quà là 4 cuốn sách mà N.M đã mang từ VN …
Trước 1975, tôi viết rất nhiều. Có thể nói, con số ấy có thể lên đến hàng trăm truyện ngắn. Bạn hỏi tôi tại sao không có một truyện dài. Tại vì tôi không thích hay vì tôi chịu thua? Vâng, tôi thích lắm chứ. Truyện dài mới có thể chuyên chở trọn vẹn ý …
Họ vẫn viết đấy chứ ! ● Khi nhìn lại một nền văn học của miền Nam sau 1975, có lẽ hầu hết những người hằng lưu tâm đến văn chương chữ nghĩa sẽ phải cúi đầu một giây, và mặc niệm cho một thời. Sẽ không còn mỗi tháng trên quày sách báo có …
Tôi lại làm buồn nhiều người. Nỗi đau từ trái tim tôi, tôi xin giữ lấy. Tại sao lại bắt những người khác đau chung? Mấy hôm nay, những bài tản mạn 4AM đều mang những giọt nước mắt hay nỗi buồn. Chị Phùng Thăng giờ đã ngủ yên, có thể bay lên một nơi …
Tao viết văn làm thơ Cho tụi bây quăng viết Mặc dù tao không đời nào thèm giết Những cái thứ cà rơ. (Thì ra ) Đây là một bài thơ điển hình về nỗi cao ngạo của Nguyễn Đức Sơn. Và cũng là cáo từ của một kẻ cô đơn của một thế hệ …
Sáng sớm này, tôi dành trang đầu cho tấm tranh "tiếng sóng ru con" của họa sĩ Thanh Trí. Chị tốt nghiệp ưu hạng khóa 1 trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế (1961) và hiện ở California. Bởi vì tấm tranh này mới có thể diễn tả được tấm lòng của tôi sau khi …
Niềm hạnh phúc là sáng sớm thức dậy, tự thưởng cho mình một cốc cà phê, rồi ngồi lại trước màn ảnh computer. Trong cõi im lặng, chỉ có tôi và thế giới ảo. Tôi đang có mặt ở dưới một basement tại một nơi miền đông bắc xứ Mỹ, nhưng tôi cảm thấy mình …
Thức dậy lúc 3 AM. Có niềm vui chờ đợi cho một ngày sắp sửa. Mở lại E mail, trang Blog...Nhìn lại hình hai đứa cháu nội,,,Đọc lại những lá thư từ vạn dặm quê nhà. .. Thêm một cái computer nữa trở thành nạn nhân. Điện bị cúp sau một cơn bão, rồi mở …
