Mưu sinh thoát hiểm

MƯU SINH THOÁT HIỂM
Buổi tối tiếng hí rùng rợn cất lên từ chuồng ngựa sau nhà
Báo tin cho ngày ra đời
một con ngựa chứng
đội lốt con người
Mẹ mừng sinh một thằng con trai
Nhưng phải khóc trăm lần khi bầy ngựa kéo xe từng con từng con lăn ra dãy chết
Mùa đông tháng chạp
mùa ôn dịch
Mẹ chôn cuống nhau ở vườn sau
Con cáo con chồn đào
tha mất
Mẹ hay tát vào lỗ mủi của con khi giận
Khiến máucam tràn ra cả cốc
Con áp lỗ mũii máu tuôn đỏ lòm vào thành bể nước xi măng sau nhà
Hay nhét lỗ mũi bằng lá trầu…
Con tự biết thoát hiểm mưu sinh từ dạo ây..
Để rồi trong đêm
Khi chỉ còn bóng đêm với me con minh
Mẹ vạch mùng lấy muối xoa những vết roi bầm tím trên lưng con
rồi khóc
con người ta là con vàng con ngọc
Đánh con mẹ cũng đau lòng lắm, đừng chọc chúng nghen con
Lúc ấy con cũng khóc theo
TỪ ĐÓ, Bể nước xi măng và lá trầu
đã nhen nhúm ngọn lửa trong trí não con sau này.
Bài học về mưu sinh thoát hiêm.
KHI đột nhập mật khu
khi kéo gỗ rùng tràm
Khi chiếc lưng với mấy chục đốt xương
mà phải gánh hằng bố tời thùng phân lịch sử…
Và bây giò,
Với chiếc walker nương nhờ khi bước đi
Với những gói thực phẩm đông lạnh trường kỳ
Tôi chỉ nhờ vào chiếc xe tình của em,
để mưu sinh thoát hiểm
Hai chân tôi tập bước
mạnh thêm
Tim tôi đập
nhanh thêm
Tôi đẩy xe đi, chầm chạm, bao dung
Ông bác sĩ Trời chắc thương tặngtôi chiếc xe tình tuyêt diệu
Hơn cả những xe đắt giá nhất thế gian này
Có cái bể nước xi măng để trên wheelchair em
mà một thời tôi đã biết nhờ nó để mưu sinhvà thoát hiểm
(Thơ làm ở tuổi 80)

.