Mưu sinh thoát hiểm

Buổi tối tiếng hí rùng rợn cất lên từ chuồng ngựa sau nhà

Báo tin cho ngày ra đời

một con ngựa chứng

đội lốt con người

Mẹ mừng sinh một thằng con trai

Nhưng phải khóc trăm lần khi bầy ngựa kéo xe từng con từng con lăn ra dãy chết

Mùa đông tháng chạp

mùa ôn dịch

Mẹ chôn cuống nhau ở vườn sau

Con cáo con chồn đào

tha mất

Mẹ hay tát vào lỗ mủi của con khi giận

Khiến máucam tràn ra cả cốc

Con áp lỗ mũii máu tuôn đỏ lòm vào thành bể nước xi măng sau nhà

Hay nhét lỗ mũi bằng lá trầu…

Con tự biết thoát hiểm mưu sinh từ dạo ây..

Để rồi trong đêm

Khi chỉ còn bóng đêm với me con minh

Mẹ vạch mùng lấy muối xoa những vết roi bầm tím trên lưng con

rồi khóc

con người ta là con vàng con ngọc

Đánh con mẹ cũng đau lòng lắm, đừng chọc chúng nghen con

Lúc ấy con cũng khóc theo

TỪ ĐÓ, Bể nước xi măng và lá trầu

đã nhen nhúm ngọn lửa trong trí não con sau này.

Bài học về mưu sinh thoát hiêm.

KHI đột nhập mật khu

khi kéo gỗ rùng tràm

Khi chiếc lưng với mấy chục đốt xương

mà phải gánh hằng bố tời thùng phân lịch sử…

Và bây giò,

Với chiếc walker nương nhờ khi bước đi

Với những gói thực phẩm đông lạnh trường kỳ

Tôi chỉ nhờ vào chiếc xe tình của em,

để mưu sinh thoát hiểm

Hai chân tôi tập bước

mạnh thêm

Tim tôi đập

nhanh thêm

Tôi đẩy xe đi, chầm chạm, bao dung

Ông bác sĩ Trời chắc thương tặngtôi chiếc xe tình tuyêt diệu

Hơn cả những xe đắt giá nhất thế gian này

Có cái bể nước xi măng để trên wheelchair em

mà một thời tôi đã biết nhờ nó để mưu sinhvà thoát hiểm

(Thơ làm ở tuổi 80)