Ban đêm chúng tôi thường tìm những nghĩa địa làng để đóng quân. Hình trên là một tiêu biểu, tại sao chúng tôi phải chọn  mả mồ. Thứ nhất nghĩa địa là một pháo đài kiên cố:  bia thành là những áo giáp tốt nhất. Chúng giúp chắn gió dữ … Nhưng bù lại là âm khí độc, lũ chuột quấy rầy, và kiến lửa tránh nước, tìm đến để phá quấy chúng tôi cả đêm. Đó là mẫu số chung của trung đội thám kích. Còn mẫu số riêng là tên thi sĩ THT này. Hắn có thể vừa dựa vào bia vách, trùm 2 mền,  thêm một poncho và soi đèn pin quân đội để mà làm thơ trên bao thuốc lá hay giấy học trò…

 

Người ta bia đá lưu danh
Tôi đây bia mộ làm khiên  che người
Người ta tên khắc lưu đời
Tôi đây đạn khắc lưu ngoài trái tim
Bia người toàn khắc  danh thơm
Bia tôi  sẹo  khắc nỗi buồn bắc nam

 

Vết cứa đạn thù(cách trái tim 1 phân)