Để chúng ta hiểu thêm về hoàn cảnh và điều kiện sáng tác của lớp nhà văn nhà thơ trong thời chống Pháp (và dĩ nhiên "chống Mỹ" !) , xin được trích lại cảnh "dằn mặt" của Hoàng Hà - một cán bộ CS cao cấp - với Nguyễn Trần - một đảng viên …
Continue reading "Viết lúc 4 AM: Sau những bức tường là những cánh cửa không chịu mở…"
Đã xa rồi những ngày những tháng mở trang báo thấy toàn đám cưới, tiệc mừng và niềm vui chúc tụng. Bây giờ là ngược lại. Đậm đen buồn bã. Hầu hết là vô cùng thương tiếc, là cõi vĩnh hằng, nước Chúa, cực lạc, thiên đàng… Thì ra, cuộc đời là những chặng đường. …
Em ngồi lại đây để anh vạch tóc Tìm sợi nào sâu, sợi ngứa em yêu Anh sẽ nhổ dịu dàng từng chân gốc Bởi sợi tóc nào anh cũng nưng niu Tay anh vụng, nên nhổ hoài chẳng được Mắt anh mờ, đen trắng cũng phân vân Vâng em ạ, từ lâu anh lỡ …
TÚY CA thi phẩm của Hoàng Hương Trang GỒM 23 BÀI THƠ CHỌN LỌC SÁNG TÁC TRONG NĂM 1970 VÀ NĂM 1971. ĐÃ ĐƯỢC TÁC GIẢ VẼ THÀNH MỘT BỘ TRANH THEO LỐI ĐỘC ĐÁO DO TÁC GIẢ TÌM RA, ĐƯỢC MỆNH DANH LÀ TRANH " THỦ BÚT HỌA", PHỐI HỢP GIỮA HỌA VÀ THƠ …
Continue reading "Di sản văn chương miền Nam: Giới thiệu một tập thơ say của một nhà thơ nữ"
Tôi vừa nhận được điện thư của chị K. Nhung, em gái của nhà văn Thanh Sâm. Chị rất vui cho biết Cõi Đá Vàng đã đến tay chị Thanh Sâm. Chị viết: "Tôi nghĩ đúng là phép lạ như anh đã nói. Trước Tết vừa qua ai nói đến điều gì chị tôi cũng …
Văn số 100 &101 phát hành 1-3-1968 gồm những sáng tác của Phan Du, Duy Năng, Dương Nghiễm Mậu, Cao Thoại Châu, Tạ Tỵ, Vũ Đinh, Nguyễn Mạnh Côn, Phan Lạc Tiếp, Thái Tú Hạp, Nguyễn Lệ Tuân, Trần Hoài Thư, Hồ Minh Dũng... (Click hình bìa để đọc)
(Bài này được viết cách dây 4 năm hơn, lúc Y. chưa bị khổ nạn) 1. Tôi nhận được một món quà văn nghệ từ một người quen vừa đặt chân đến Mỹ. Đó là cuốn sách Việt Nam Thi nhân hiện đại (1880 - 1965) của soạn giả Trần Tuấn Kiệt do nhà Khai …
Tôi bỗng nhớ đến những người lính thám kích của trung đội tôi. Lưng họ trĩu nặng bởi súng đạn lương khô. Họ có tội gì để mà phải gánh chịu những khối đá tảng của lịch sử ? Vậy mà họ đã gánh. Như bài thơ Võ Hồng Nga, người lính mang đại liên …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Những người vác thập tự giá"
Xác lớn như Mỹ đen Trên vai là đại liên Đôi mắt lồi như ốc Trên gương mặt thật hiền Bị cận kính không mang Hành quân không thấy đường Lính bò thì lại đứng Lính đi thì lại dừng Anh em chọc, cứ câm Anh em rầy, cứ nín Mày sao không mang kính …
kinh ngạc ở chỗ cái vị canh cổng, giữ cữa nào đó vất toẹt cha nó ra bài tựa của chị Nguyễn Thị Hoàng cho tuyển tập thơ “Sương Mù Một Thuở”, còn thơ hơn những bài thơ kia, một cách rất chi là vũ phu, ngu ngốc, xuẩn động, vô lại... Tôi xin chép …
Như vậy, thơ đột xuất là loại thơ tình cờ, ngẫu nhiên. Nó là loại thơ bắt mạch. Nó hay ở chỗ là, dù chỉ một vài câu ngắn ngủi nhưng có một sức thuyết phục quá lớn. Nó giúp rượu càng thêm ngọt. Tiếng cười càng thêm rộn ràng Đêm hôm qua, chúng tôi có …
Continue reading "Viết lúc 4AM: những vần thơ đột xuất…(Cập nhật thêm)"
NY GIANT IS NUMBER ONE !!!!!
(trích từ Truyện từ Bách Khoa - vừa xuất bản) Hát cho ai. Hát cho người nào. Con chim từ đâu đã bay lại, đậu trên đồi một đêm. Con chim từ đâu đến đây làm tôi nhớ lại ngôi trường Văn Khoa, con đường Nguyễn Du cây xanh bóng mát. Và gió Bạch Đằng. …
Vâng, hãy cho tôi trở về cùng những ngày tháng cũ. Chiếc bè đã đưa tôi vào dòng văn chương không phải đẹp và dịu dàng như một giấc mơ. Mà trái lại, văn chương bấy giờ là văn chương của lửa, lệ, và những gào thét, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ …
Bài thứ ba là 2 đoạn ngắn trong một truyện vừa gồm 22 đọan nhan đề “Về Nhà” được viết sau 1975 giữa lúc chúng ta nghĩ là sẽ vĩnh viễn không bao giờ được đọc văn ông nữa. Bài này được trích từ tập truyện " Lênh đênh qua Cửa Thần Phù" do Văn …
Continue reading "Dương Nghiễm Mậu : Lẽ phải và ánh sáng (Bài ba)"
Bài thứ hai được sưu tập từ tạp chí THỜI TẬP số 23 THÁNG 4-1975, giai thích về lý do ông không chịu di tản... DƯƠNG NGHIỄM MẬU MỘT LỜI 1- Ngày lên đường ra đi, nơi phi trường, trước khi lên máy bay, người bạn tiễn chân nét mặt ưu tư cho tôi biết: giặc …
Continue reading "Dương Nghiễm Mậu : Lẽ phải và ánh sáng (Bài hai)"
Giới thiệu NHÀ VĂN DƯƠNG NGHIỄM MẬU: LẼ PHẢI VÀ ÁNH SÁNG LTS: Trước 1975, Dương Nghiễm Mậu là một tên tuổi rất quen thuộc trên văn đàn miền Nam thời chiến. Vào những ngày cuối cùng của tháng tư đen, thay vì có điều kiện để di tản, nhà văn Dương Nghiễm Mậu …
Continue reading "Dương Nghiễm Mậu : Lẽ phải và ánh sáng (bài một)."
Như bạn thấy đó, hôm nay trên Blog chúng tôi đã post một trang điều lệ về việc góp ý và trích đăng lại những bài trên Blog này. Chúng tôi rất hãnh diện được quí bạn dành cho những cảm tình đặc biệt. Mỗi ngày con số vào thăm hoặc tò mò ghé qua, …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Đôi lời tâm sự về việc góp ý & trích bài"
Ngày tốt nghiệp Master (1995) bên vợ bên con Ta đã về ôm những nhánh tang thương Cúi đầu bước đi giữa lòng phố cũ Con phố của ta, ruột rà trăm ngõ Sao bây giờ mỗi khúc mỗi đau Ta đã trở về, bốn năm phù du Hồn hóa đá, người thành dã thú …
Continue reading "Gần đến Giáng sinh, nhớ một bài thơ cũ :Ta bán cà rem hề !"
Nhà văn Thế Uyên qua bài viết nhan đề: Trịnh Công Sơn : Cuộc hành trình làm người Việt Nam được đăng trên tạp chí Bách Khoa số 327 ra ngày 15-8-1970, có nhắc đến một trong những người bạn thân nhất của ông ở viện đại học SG - nhảy núi và đã bị …
Chỉ còn vài ngày nữa là Tết. Đối với kẻ xa hương, lúc này là những nỗi nhớ nhung da diết... Càng da diết khi sáng nay, ngoài kia, tuyết trắng phủ ngập.... Tôi ở bên ni trời viễn biệt Em xa. Xa ngái tận phương trời Ở đây tuyết trắng giăng mờ ngõ Tháng …
Ví dụ một tay programmer tài ba được giao viết một program bao gồm những phần hành trong việc bắn một hỏa tiễn đầu đạn hạch nhân, chẳng hạn khi nào bấm nút, khi nào phi đạn sẽ được phóng lên về mục tiêu, sau khi phóng lên, làm sao phi đạn được hướng dẫn, và hướng …
Má Bé ửng hồng khi tôi hay tin buồn đó Quân y viện này nhiều thương binh màu xám xanh ít bóng mát và một mình Bé ở đây Như thiên thần lạc mất đâu rồi đôi cánh Cuối cùng, em ngủ yên. Em bé gái 9 tuổi, tên Kathleen Edward — bị chứng bệnh …
Thế là hai cái máy in hiệu HP laserjet 5SI của tôi đã ngoan cố không chịu tuân phục những gì tôi muốn áp đặt lên chúng. Tội nghiệp chúng đã quá già nua, như tôi vậy, tại sao lại không bỏ vất đi, hay chờ xe chở rác công cộng tới hốt... Rồi mua …
Continue reading "Viết lúc 4AM – thách đố của trí tuệ >>> Kinh nghiệm"
Hai cánh tay gầy sao giữ được hoa niên Hạt lệ đã khô sao hiểu là vị mặn Thời tuổi trẻ của tôi chỉ là bom đạn Ngày thanh niên tôi nửa biển nửa rừng Với rượu đàn bà ngả bảy ngả năm Với Liên khu 5 Sao Vàng sẵn sàng chặt đầu móc mắt …
Xuôi dòng của Lữ Kiều Lữ Kiều là bút danh. Tên thật:Thân Trọng Minh, nguyên là một thành viên trong nhóm chủ trương của tạp chí Ý Thức (trước 1975). Trước 1975, ông viết văn, viết kịch, và làm thơ. Sau 1975, ông chuyển qua hội họa. Hiện sống tại VN. Bài văn này được …
Vài năm trước đây, trên diễn đàn văn học liên mạng đã xãy ra vài cuộc tranh luận trao đổi gay gắt về trường hợp nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, với những câu hỏi: Bút danh Nguyễn Tất Nhiên có từ đâu, khi nào ? Thi phẩm Thiên Tai của NTN xuất hiện năm nào, …
Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm Treo án tử hình ở tuổi thanh xuân Thế hệ chúng tôi loài ngựa thồ bị xích Hai mắt buồn che bởi tấm da trâu Quá khứ tương lai, tháng …
Lời tác giả: Những kẻ tham dự cuộc đảo chánh ấy đến từ VN, Ấn Độ, Trung Quốc, Pakistan, Ba Lan, Tiệp Khắc... Họ thuộc một đội quân trí thức, dù nhỏ nhoi, nhưng vô cùng mạnh mẽ . Họ làm đổ nhào những người cổ trắng bản xứ. Họ làm lung lay tận gốc …
...Quân số lúc đó là hơn hai nghìn sáu trăm người. Thế mà giờ đây, ngồi điểm lại, không biết có còn được ba trăm người nữa không? Dẫu biết rằng: Sau gần bốn chục năm, có rất nhiều người do vết thương tái phát, hay di chứng của những cơn sốt rét giữa rừng …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Võ Minh – Và những người lính thám báo miền Nam"
Sáng nay, tôi đã đọc lại, như đã từng đọc lại biết bao nhiêu lần bài thơ Ngày Tháng Năm của Lâm Vị Thủy. Cám ơn thư viện đại học Cornell đã giúp tôi tìm ra được bài thơ. Nếu không có Cornell, có lẽ tôi sẽ không bao giờ có được niềm hạnh phúc …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Về một bài thơ tự do độc đáo của Lâm Vị Thủy"
Dã Nhân Uống-rượu-với-duyên ở Thạnh-phú-đông Buổi sáng buồn tình ta uống rượu Hình như có nắng ở trên cao Bạn bè ngồi ghế chưa đông đủ Không lẽ mời em thế chỗ sao ? Làm cạn cốc này đi thằng bạn Để lâu rượu nhạt uống không ngon Ba năm trôi nổi miền quan ải …
Continue reading "Vài bài thơ của thời lính thú tìm lại được"
Trần Hoài Thư Tôi dẫn tôi vào trong lớp học Mây lên màu trắng áo thiên thần Bàn tay e ấp trên trang sách Trông dáng ai mà thương cố nhân Lâm Vị Thủy (28-12-2011): Đã một tháng trôi qua, kể từ sau khi chúng tôi post bài viết về nhà thơ Lâm Vị …
1. More là một utility đã được bỏ trong HTML editor của WordPress. Nhiệm vụ của More là sang trang để đọc tiếp phần còn lại. Tùy theo theme mà bạn chọn, More sẽ in ra giòng chữ ví dụ Read next, read more, next read, read next of this entry... . Nếu bạn muốn …
Cho con mùa tựu trường truyện Trần Hoài Thư Qua giọng đọc của Song Hạnh (Cựu xướng ngôn viên đài phát thanh SG) Nhạc Đệm: Hoài Cảm của Cung Tiến do DAT CAO đàn piano Xin click vào ô dưới để nghe
1. Mớt đây, bạn tôi, một họa sĩ từ vùng Bắc Cali bay qua miền Đông . Tôi và anh đã bỏ nguyên một buổi để về New York thăm New York Metropolitan Museum. Trong một buổi trưa của thành phố được xem là đông nhất thế giới, náo nhiệt nhất thế giới, nơi mà …
Tôi ở tại một vùng rất ít người đồng hương. Mỗi lần thèm một tô phở, hay dĩa cơm tấm, phải lái xe ít nhất là hai tiếng đồng hồ. Mỗi lần đi chợ, nghe đàng sau, đàng trước, tiếng Việt cất lên, thì vợ chồng chúng tôi không ai bảo ai, ngước mắt về …
Ta về ghé lại gian nhà cũ Ngõ vắng, dây bìm chen lối vào Nền gạch xám khô, tường mốc thẫm Cây khế tàn bông rụng đớn đau Cánh cửa mười năm còn để mở Đìu hiu như mỏi cuộc mong chờ Ta bước ngại ngần, xiêu bóng đổ Run run thềm tối nhện giăng …
Continue reading "Thơ Lê văn Trung: ĐỢI CHỜ ĐẾN CUỐI CUỘC TANG THƯƠNG"
Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Đây là một xóm đạo. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự giá rất lớn. Chúng tôi, khoảng 30 người, được lệnh bè tràm từ trong rừng tràm ra Nhà Chung. Con đường bè khoảng 10 cây số. Hoàng hôn thì ráng dỏ. Chúng tôi thì lạnh run. Trên bờ thì cảnh vệ, quản giáo hét hò. Trước khi đến bờ, chúng tôi phải vượt qua sông... Đêm đó, chúng tôi được lệnh tạm trú trong một ngôi trường làng. Đó là một đêm Giáng Sinh. Không cò gì đẻ chào mừng, chúng tôi nấu nước nhản lòng thay trà, và nhấp đường thẻ...
- Nguyễn văn Ngọc * Lê văn Trung * Nguyễn Đăng Cử * Trần Lê Nguyễn * Trần Văn Sơn * Lê Thụy Nguyên * Khê Kinh Kha * Hồ Minh Dũng * Huy Tưởng *Nguyễn Đức Lệ Giang * Phạm Cao Hoàng Nguyễn văn Ngọc Viết trên đường chuyển quân Tháng chạp về Tây …
Truyện Trần Hoài Thư ...Chưa bao giờ ông nghe bà ca tuyệt vời đến vậy. Có lẽ cũng như ông, bà muốn biến lời ca thành những nốt nhạc diệu kỳ để mong cho đứa cháu nội của bà chấp thuận cuộc hưu chiến một vài tiếng đồng hồ trước khi bày ra một trận …
Tháng chạp, làm ăn đêm Tháng chạp, làm ăn đêm Mang lại chiếc áo jacket màu olive Thêm một trái lựu đạn Một chiếc bản đồ, và địa bàn Và khẩu súng trường Và cả một con tim Chẳng vui chẳng buồn trong lòng cabin chiếc xe mười bánh... Tháng chạp, làm ăn đêm đoàn …
Continue reading "Những bài thơ của một thgời làm lính miền Nam (2)"
Media: Bình thơ: Cao Vị Khanh Giọng đọc: Duy Trác Nhạc đệm: Duy Trác Chọn tranh hình & thực hiện DVD: Tống Phước Cuờng Phần Một http://youtu.be/_nFCN_F5DaA Phần Hai http://youtu.be/gSp9x60eN9w Phần ba (hết) http://youtu.be/I004cRBkjy0
Thế nào là tác phẩm lớn. Tôi đã được dạy và sẽ được dạy dài dài về câu hỏi này. Họ dạy tôi, trong khi ngòi bút của họ thì nặng trĩu, và đầu óc thì quanh quẩn những tài liệu tham khảo, những ông Tây, ông Mỹ, những danh ngôn lẫy lừng... Họ sẽ …
Trần Hoài Thư Tuổi thơ của tôi lớn lên, từ một gia đình chẳng ruột rà, từ một quê hương chẳng bao giờ biết được dấu vết, từ một đất nước loạn lạc nhiểu nhương. Thành phố vào những năm đầu của thập niên 50, chiến tranh ngày một cận kề vòng đai. Từ đồn …
Continue reading "Ngày sinh của một loài ngựa chứng – Truyện"
Chúng tôi vừa nhận được đặc san Quán Văn số 2 tháng 11-2011 và số 3 tháng 12-2011 do nhà văn Nguyên Minh chủ biên, nhà xuất bản Thanh Niên xuất bản. Trong Thư Ngỏ được đăng ở QV số 2, nhà văn Nguyên Minh viết: "Sau 36 năm, giờ đây chúng tôi cùng một …
Món quà ấy đến sớm hơn tôi mong đợi. Trong điện thư, N. Mai cho biết là bưu điện sẽ giao vào ngày thứ năm, hoặc thứ sáu. Vậy mà thứ tư, người đưa thư đã mang đến và bỏ trong thùng thư. Món quà là 4 cuốn sách mà N.M đã mang từ VN …
Trước 1975, tôi viết rất nhiều. Có thể nói, con số ấy có thể lên đến hàng trăm truyện ngắn. Bạn hỏi tôi tại sao không có một truyện dài. Tại vì tôi không thích hay vì tôi chịu thua? Vâng, tôi thích lắm chứ. Truyện dài mới có thể chuyên chở trọn vẹn ý …
Họ vẫn viết đấy chứ ! ● Khi nhìn lại một nền văn học của miền Nam sau 1975, có lẽ hầu hết những người hằng lưu tâm đến văn chương chữ nghĩa sẽ phải cúi đầu một giây, và mặc niệm cho một thời. Sẽ không còn mỗi tháng trên quày sách báo có …
Tôi lại làm buồn nhiều người. Nỗi đau từ trái tim tôi, tôi xin giữ lấy. Tại sao lại bắt những người khác đau chung? Mấy hôm nay, những bài tản mạn 4AM đều mang những giọt nước mắt hay nỗi buồn. Chị Phùng Thăng giờ đã ngủ yên, có thể bay lên một nơi …
