Bài văn mang số 405

Hôm nay, tôi xin post bài văn “Chiếc xe hàng cũ” của Mai Thảo, trích từ tập truyện MƯA NÚI, Tân Văn số 32, viết về một chiếc xe hàng cũ mang  bảng số 4 05.

Tại sao lại là 405 mà không là số khác ? Tại sao là con số dính gắn với đời tôi dưới bầu trời lửa đạn chập chùng, cùng những bia người  ?

Thưa nhà văn Mai Thảo.   Thưa anh Sáu, chị Sáu. Tôi cũng là chiếc xe hàng cũ đây. Xe hàng chạy bằng hai bánh chân. Xe hàng 405 thám kich.