Tựa của bài post này lấy từ tên một sáng tác của Mai Thảo trong số 1 (Bộ Mới) được phát hành vào tháng 7-1960 sau 8 tháng ST vắng mặt không rõ lý do. Tại sao lại có chuyện lạ vậy? Tôi sẽ có một bài về vấn đề này sau khi hoàn tất việc post những bài có liên quan.. Mục đích của việc post này là giúp những bạn muốn tìm hiểu về ST có cái nhìn rõ hơn, thay vì cứ căn cứ vào bài nhận định của một vài tên tuổi… rồi ghi nguồn, trích cho có lệ.
Trong lời mở đầu của tạp chí, Ban biên tập ST không giải thích tại sao báo lại im lặng 8 tháng, nhưng lại tái khẳng định chủ trương, đường lối của nhóm, công kích và kết án những kẻ làm cản trở con đường nghệ thuật má ST đang theo đuổ:.
…Bởi nhiều nguyên nhân trong đó phãi kể đến : tâm trạng tiếc thương quá khứ, những quan niệm lỗi thời, sự thiếu can đảm, thiếu chân thực từ bản thân, sự ngoảnh mặt trước những vấn đề chưa giải quyết, sự lười biếng trong lối sống và tâm hồn. sự mù tối cố ý trước thực trạng đời sống, tinh thần vò trách nhiệm, sự chênh lệch non kém của ý thức không bắt kịp diễn tiến sự vật và đời sống mới,…
