Tôi làm rất nhiều thơ. Nhưng thất lạc hầu hết. Nếu nhớ thì nhớ một vài câu. Ví dụ : Con đường trăng em bóng nhỏ chờ tôi... chẳng hạn.
Tôi cũng không biết câu thơ này làm trước 1975 hay sau 1975 nữa. Thử search Google, may ra, đâu đó. Kết quả là tôi thấy một tác giả nhắc đến câu thơ này và cho biết là của Mường Mán hay Tạ Tỵ ?
“Ai chưa từng hẹn hò dưới trăng Hà Tiên thì chưa thật sự cảm nhận được cái lãng mạn trinh nguyên của trai gái Hà Tiên. Câu thơ « Con đường trăng em bóng nhỏ chờ tôi » của ai đó sáng tác (Mường Mán? Tạ Tỵ?) chỉ có thể bật lên cung điệu nhiệm mầu trong trái tim của những ai từng trải nghiệm trăng Hà Tiên. ”
(Hưng Hà – Trăng Hà Tiên, web: Trung học Hà Tiên xưa)
Từ đó tôi không còn bận tâm gì nữa. Tôi nghĩ là tôi nhớ lầm.
Nhưng khi thực hiện flipbook tạp chí Sóng. tôi mới được đọc lại những câu thơ mà tôi viết thời xưa qua một truyện ngắn nhan đề là Con đường trăng,
Thì ra tác giả không nhớ, người đọc cũng không nhớ. Nay thì có rồi. Xin đăng lại để trả lời thắc mắc của tác giả Hưng Hà là câu thơ ấy KHÔNG PHẢI CỦA MƯƠNG MÁN , TẠ TỴ mà là của THT !
…Chiếc xe đổ trước khu nhà đợi. Trên vĩa thềm mà nắng đã tắm một phần bờ gạch cũ y nhận ra người con gái. Người con gái ở bên kia sông, mà đôi lần y gặp khi toán quân di chuyển trên con đường làng. Nàng chớp mắt, rồi cúi đầu chào y. Y không dấu nổi xúc động, như thế y vừa nhận ra một điều thân yêu nhất. Phải, y đã gặp nàng như gặp lại một niềm mơ ước trong bài thơ nào đó:
Em bên đèn làm hoa mắc cở. Tôi trở về bờ dậu cũ. Con đường trăng em bóng nhỏ chờ tôi. Tôi trở về tháng gió mùa đông. Em gương lược không thèm bắt bướm ..
Y nói lắp bắp: – Thưa cô, hình như cô ở bên kia sông ?
– Dạ
Nàng cười : một bửa, ông để quên bên nhà em quyển vở này. Em mang đến cho ông đây.
Y buộc miệng thì thấy quyển thơ của mình. Quyển thơ, viết bằng giấy học trò, mà y đã cố tình để lại ngoài hiên nhà nàng.
Em bên đèn làm hoa mắc cở. Tôi trở về bờ dậu nhỏ…