Buổi sớm, căn hầm nghe xôn xao bao lời nhả nhạc. Này là Okidata C6100, Okidata 3200, này là Hp laser jet 5SI, Laserjet 8000N…Này là giấy glossy một mặt từ lâu ít dùng.
Này là biển màu xanh và mây trắng. Nha Trang. Nha Trang là nơi mà cách đây 54 năm, có một địa chỉ Công Tằng Tôn Nữ thị Nha Trang, với bút hiệu Thanh Nhung, để bằng hữu và người đọc yêu thơ gởi đến đặt mua tập thơ Tiếng Thơ Miền Trung… 54 năm. Giờ lại trở về trên màn ảnh máy, để tái tục cùng niềm vui.
Sáng sớm, 3 AM. Tôi bắt đầu làm bìa. Tôi đã bỏ bao nhiêu cái rồi, khỏi cần thắc mắc. Tôi là người thực hiện in ấn, là người xuất bản, là chủ tiệm. Vậy mà tôi khác những chủ tiệm khác. Bởi chủ tiệm khác họ đâu có hiểu thế nào là di sản văn chương miền Nam. Họ chỉ nhận những gì mà bạn trao, và họ nhắm mắt in và đóng. Họ không cần biết nội dung chuyên chở thế nào.
Còn tôi, tôi hiểu nội dung. Tôi muốn cái bìa là những dấu chân còn sót lại trên bãi biển cát vàng. Đó là dấu tích. Đó là di sản. Rồi nước sẽ cuốn. Nhưng trong trái tim và hoài niệm của chúng tôi vẫn còn in đậm những dấu chân trên cát ấy. Có phải vậy không?
Tôi đã lên lầu lấy xuống những xấp giấy láng mà từ lâu tôi không dùng. Khổ 11×17. Cắt làm đôi thành khổ letter. Vì giấy láng lại dày nên khó in theo cách duplex. Phải in một mặt. Sau đỏ trở ngược lại in mặt sau. Hơi vất vả.
Vậy đó, bìa láng, ép phim mỏng. Cám ơn các bạn ta. Chỉ hai tuần mà một thi phẩm xuất bản cách đây 54 năm, ra đời. Người đánh máy. Kẻ sửa lỗi chinh tả. Và kẻ layout, design, in và đóng.
Phương xa, xin bạn hãy uống dùm ta một cốc rượu chia mừng.
