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PHAM DUY

Viét vé béb...

T6i md cbi cha tir khi méi 1n hai | Téi khong cé mbt chit
k¥ niém s&ng nao véi bF cd, ngogi trir vai t5m buu 3nh ma b 16
giri v& cho anh em t6i khi cu di dr PFu sio Marseille... B3i v&ri
tol, ngudi cha af thit Ja xa 1a ; khi con bé, vi phép tie gia dink,
khong bao gi¢r t6i dwrge nhic dén 15 tign, dong ho va nhing ngwei .
qui cd ; 1on lén, di giang hd r3i di khang chién, me chér di 1a
théi, khdng bao gi¢ 16i dwge bift tin twéng vE b t6i ci !

Nbwng c6 mét hom, lyc trong mé gidy to ho tich, tim thiy
& gifly khai tir cita b tai, t8i bdng thwong 6ng vé ciing ! Té trich

Iuc khai t a6 ghi :
— Ngay va noi chét

— Tén va ho nguwdi chét
— Tudi va ngh& nghidp
— Ch8 & clia ngwei chit
— La chdng clla

.

— Ngay sinh ciia ngudi cht :

— Noi sinh cia nguei chét
— Tén bd cha nguédi chét
— Tén me clia ngudi chét

H
.
H

25 thang 2 nim 1924, 6 gior 20;
54 Ph3 Felloneau (Hang Diu)
Ha-ndi
Pham Duy T8n
43 tudi, ky gid
54 Ph& Felloneau Ha-ndi
Nguyén thi Hoa
1881
54 Phd Felloneau Ha-ngi
Pham Duy Dat (chét)
Nguyé&n thi Hué
van vin...
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T6i giat minh vi thiy b3 tdi chét qué sorm : 43 tudi | Ngha la
tinh ra cu chi cé khofing 20 nim 4% s8ng, 4% yéu, d¥ lam, A% thanh
cong, & thit bai... Va téi bit diu héi tra v& cha téi, hdi cic anh -
chi, tra cic sach bao, d€ bidt thém v& tac gid bai « S8rg Ch&l Mic
Bay », &Bng théi cling 12 tac gid dei minh I

Khi con nho, téi thudng nghe ngudi ta goi gia dinh t4i 1A
gia dinh cu Thién. Téi cir tudng 46 13 18a éng ndi 16i, nhwng vE
sau thi bi&t Thién 1a Thién hé (chef de quartier) mét chirc v
clia 6ng ndi téi khi lam trirdng moét khu phd Ha.ndi truéc hai
Phap thude. Cu Thién ho ¢6 hai ngudi con, mot gai, mét trai, BS
61 12 con trai déc nhdt ; chi clia b8 téi (chiung téi goi la CB) thi
14y mot vi An sat & Bic-ninh.

Gia dinh t6i khi xwa lam nghg buén ban diu (trong nha cé
chdn rit nhidu-chum lé&n 48 dirng diu) nhir hiu hét cae gia dinh
khic & cai ph$ hing Diu nay. Vi chiic bd toi efing duge lon lén
trong mdt hoan cinh d& chju, khong bi thdi thic vi ddng tidn.
Sioh vio niim 1881 12 lic nwoe nha vira bj mét trong tay thye dan,
khi trdog thanh chic chin bd tdi cung phal ddu tranh gha g(:rm
% quyét dinh lam nhitng ngudi cudi cung ciia Nho hoc hay chon
Tay hoc d& 1am nhitng ngudi ddu tidn cha mot phong trio méi..

Va nhuir ta a3 thdy, ciing véi cae cu Trin Troog Kim, Nguyén
Viin Vinh, B8 Than van van... b8 t6i 43 di hoc & truéng Théng
ngoén Ha-ndi (Quai de Commerce) vao nhitng ngiy cudi ciing cilia
thé ky cil...

T3t nghiép réi, b3 tdi durge bS di 1dm 1ai tda Sir & Ninh-
binh, nhung khong biét vi 1y do gi ma bd téi lai théi vide va tré vE
véi cac nghs ty do khic. HGi mdt vai ngudi trong ho thi ho bio
réing b3 téi chdng Phap, nhung téi do#n cd 181y do dan dj hon :
cy la nguei thich bay nhiy | -

Nguei giy gly, cao, mit hoi rd, tinh tinh vui vé, hay néi dua, :
hit thude 1a ning, khong biét nhac, khéng nghe nhac... Bé 1a médt
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vai nét v& b8 t4i qua vai ngudi 43 bidt Cu va dang codn sng.
B& téi 14y me toi 13 con mot cu 45 & phS hang Gai. (Ban ho ~
ngoai téi cling san xult drge mat ngudi ¢6 eéng trong viée sum
tap viin hoc dan gian : On.Nhur Nguy&n Vin Ngoc 1a anh ho téi, con
di con gi3). Theo l&f me téi ndi trong lic rin day t6i khi cén bé
thi b¥ tai 12 mét ngwdi rit dam mé, nhirng chéng chan. Lam au
moi viéc nhirng khéng bao giér 1am h&t mét vic. Tinh tinh 46 ai
c4t nghfa sy hinh nghd lung tung clia b3 t6i trong mét quing dai
ngin nghi..,

Théi lam & Toa Sir ra, b3 tsi ai day hoc & truwéng Tri Tri
ph hang Quat Ha-ngi, Bang 18 cu phdi thanh cong trong nghg
day hoe, vi lic d6 cac cu 1a ngwdi ddu tidn bidt Qudc ngit va
Phap ngi. Tai sao cu lai bé nghE d6 4% di m& mét tiém cao liu
& phd Ciu G4 ? Nguéi anh he t6i néi ring cy 1a ngudi hao thing,
Tiém cao 1au cfia cula tiém cao lau d3u tién cha ngudi Viét Nam.
Ngh® m& tiém in lic 46 nim trong tay Hoa kidu. Dam eanh tranh
v&i ho 1a mt s can ddm. Nhung canh tranh khong ndi thi mang
ng vdo than vi tiém phdi déng ca va b3 t6i phéi tim m@t nghd
khéc... -

B3 t8i khdng bidt 18y ti%n & dau ad dirng ra m& mot tigm
vang 13y tén 13 Nam Bio ? Chic lai @i vay ! Téi vdn con nhé snst
441 me t6i 12 phii 1am 4% trd no ci chia chdng hen 13 @8 nubi
con #n }gyc! Tiém ving thit bai, b3 tsi khong tinh d&n chuyén
g3y co s& nfra va bit d3u mdt cube doi Lin ddng...

Cu cing v&i mt s& ban bé di tim mé & Quing-yén. Tim
mé lic 46 khéng phii m3t cdng nghién ciru thi thach dia chit
nher bay gi¢. Hinh nhu cdng viée tim mé cha ey lic 46 chi Ia di
m nhitng d&t hoang rdi quay périmétre va xin chinh phii khai
thac. Sau 46 khai thac hay khong Ia tay ¥. Va nghe ddu ey ban
nhitng mi€ng a8t d6 cho ho De Monpezat... ¥

Nhung vide tim md chic khéng dem lai cho b3 tdi nhitng
thich thit v& ti&n bac hay tinh thin. Sau khi bj thdt bai lidn tye -
trén moi phwong tién sinh k&, cu dugc mot ngrai ban Phap giip
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4% bing cach cho vao lam viéc nha bing. Cu duge glri di 1am tai
chi nhanh eha Banque d’Indochine & Mdng-ty (bén T#u). Cu & a6
ciing khéng 1au, rdi lai bé viée tré vé va d&n lic nay thi hinh
phir ey d3 quy®t dinh Iam mdt ngh& ma xwra nay cu chi coi nhw
ngh® phu : viét vin, vidt baol

La ngudi ddng hra voi cac cu Pham Quynhb, Trin Trong Kim,
Bdi E¥ vAn vin... bd téi khéng thE khong dinh liu d&n céc hoat
ddng cilia cic ban. ft nh#t thi cling phii gip nhau luén, sinh hoat
vé&i nhau (in udng, di nghe hat & dio..) réi dinh liu véi nhau
luén v& coéng viée.

V4 hinh chung chc cu ngdy xwa di t5 chirc thanh mot thir
van Qodn vi da khdng sioh hoat chit ch& voi nhau nhung vin cb
tang budc tinh thiin véi nhau d% tao thanh mdt phong trao vin
hoc méi. BS toi vi€t cho Nam Phong, Péng Duwong Tap-chi (but
hiéu Ua Thai Mén) ngay tir khi chira thanh mét ky gid hay védn
s thirc thu. Sau ndy, khi @3 quyét dinh lam nght bao, cu vio &
h&n troog Nam &% viét cho cac bao Néng C5 Min Pam (bt hiéa
Pong Phuong Séc¢), Thire Nghiép... Trong thori gian nay, cu lam
duwoc mét viec dang k& 1a ding bio chi 4% ¢d dong cho phong
trao ciru tro nan lut & mign Bdc. Ngoai ra cu ciing c6 vi€t cho
ré Péng C5 Ting Bdo & Huf...

Qua nhfing bdi bao, nhifng truyén ngfn, nhit 12 qua tdp
tuy¥n Tifu Ldm Qudang Kj (but hiéu Tho-An) téi thiy b téi qua
12 mét ngudi ¢6 diu 6¢ phé binh x3 hoi, mat nguwdi sdng trong
mot cai x4 héi ma minh khdng chZp nhin hofc khong nhidp thé
dwrgc | B sBng 1am o clia cu d3 chirng minh di¥u a6 : cu khdng
thE nao thanh edng trong m@t cii x3 hoi ma cu thire tdm khurée tir.
Cudi ciing chi bist ding cay viét 4& noéi vao cai x3 hdi ma minh
dang sdng. Boc nhitng bai « S8ng Chét Mic Bay », « May Cho Ta» ...
ta thiy cu chdng quan liéu, sd thuwe din, nhung khi &oc « Tigu
Jam » ta thiy cu gidu af moi hang ngudi : lang bim, su h8 mang,
gian throng, cuedng quyen ... Ngusi ta co th® cho ring bd téi chi
lam mot vidc swu tap nhirng chuyén cudi clia din ching, nhung



téi c6 thd tin ring cu ciing 4% bja ra nhidu chuyén rit djc déo.
Bai thor néi vé& céc udng tra tiu chic chin phaii di tir trong tim éc
cla cu chir khéng hin phii tir dan ching v6 danh !

Nhurng dit swru tip, phéng tic hay sang tic chuyén ti€u lam,
b8 téi, véi but hidu Tho An, ciing 43 4% lai cho chung ta ba tap
truyén khoéi hai rft Iy tha. Téi e6 cAi may min 12 héi con bé duge
doc nhitng bin thio clia nhidu truyén ti€u 1am ma tdi khong thiy
drere in ra sau nay. Ching han truyén « Chdng M Vo Bidc » k&
chuyén hai v chbng gip mdt dam ruére, Chdng thi bo ring dam
reéc 13 cai dam kéu «ting bili bili » con ve thi cir nhit dinh
cii ring dam rirée khéng kéu ma chi ¢6 cér @6 tan xanh... Hay la~
truyén « Oog Khong MSm », chuyén clia mét éng no ¢é rdu x8m bi
tui trd con pha phan 12 khong c6 mdm ! Ong tire qua, vén réu x3m
I&n va bio tui tré con: « MGm hay 14 1... me ching may day ?».

Nhitog truyén nhwr « Lay Cy B2 », Con Mit Doc », « Thiy
PE Li€m Dia », thi chia miii ddi vao cic loai « thiy »: thiy dé,
thiy lang, thdy ad. Cudi dda céc vj dai dién tén gido thl cé
truyén ¢« Thi Lam Swr » : nhidu vi sr dwec mdi tham gia cude
tf thi kha ly k¥. M3i vi sw phai ngdi Ién mét cai tréng 4& thudng
ngoan mét canh khidu khich clia m§ nir. Vi nao khéng ki#m ch&
dwoc minh thi ty nhién trdng bi khua vang. Khi tdt ci moi vi
d%u khua trdng va chi c¢6 mdt vi im tidng thi moi ngwdi déu
than phuc va dinh tén vi d6 lam suw tredog. Nhung khi ngai
dtrng day thi té ra cai trdng 43 bi danh mdt ci manh d&n ndi
trdng thiing ngay vd cam tiéng ludn. Truyén « Bé Ra S » thi
ghé gbm hon : mgt chi mo cua b cua cdp vao begn. Mgt vi s
thuong tinh mudn ctru nhung s¢ uf tap nén khéng ding tay
ma ding ring d¥ g& cua. Ai ngd cua cip ludn sw, va moi
ngudi chay ra hd to: d& ra sir! dé ra swl!!

Chéng quan liu thi ngodi truyén « BAm Quah Lén Ngai
Mioh Lim » k¥ chuyén cai tim 16ng voi hay l6ng 1... b2 Huyén,
con c6 chuyén quan Huyén héi vin anh linh « nang bi» ring tai
sao lai bi€t quan ba s& d& ra phurgng hoang? Anh linh bén qui
quy#t: Con bi&t 1im chir, hom qua khi ba ngdi tim, con thiy cai
mo phurgng hoang n6 thd ralll '



Néi tém lai, vin nghiép clia b t8i khi 46, duéi théi Blo hd
clia Phap va duwéi quydn clia mot thir ché 46 méi, gial cip méi
@3 13 mét chch phé phén, 43 kich, ché gidu xa héi !

Thé r3i vao nhitag nam cudi cing clia ddi cy, cu duge cir
vao 1am HOi vign clia Hoi 4dng Thinh,phd Ha-n¢i. Cu dwge di dy
PZu sio & Marseille. Ra di hdi thang tir 1922, cy s&ng chuydn vidn
du nay trong vong nira nim a8 rdi tr& v nuwéce voi bénh lao phdi
va chét &i vio hdi thiang hai 1924.

Gin nim muroi nim sau, bay gid t6i moi c6 dip ngdi vist
v& b3, T6i thwong b 16i qua! Cu chét sém qua ! Phii cbi cu cdn
s8ng th&m nhidu nim nia, chic cu s& con cho ta doc nhigu truyén
«SSng Chét Migc Bay» tan thei va nhidu truyén « Tidu lam»
kinh khiing hon ...

% PHAM DUY

DA PHAT HANH :

SAU GIO' GIG1 NGHIEM

truyén dii cia MAI-THAO
Khai Phéng xuit bin




VO BANG

Né6i chuyén v&i Pham Duy
vé Pham Duy Tén

Nhac sf Pham Duy c¢6 v& khong biing long. Sau khi doc
xong bai noéi V8 cac « cdy cudi tidn chidn », anh 43 tim t6i
v néi:

— Toi néi d% anh biét 12 t6i khdng bing 1ong mét chut
ndo. Tir trirérc dn nay, téi tudng chi con c6 ba anh em t8i
12 Pham Duy Khiém, Pham Duy Nhwrgng va t6i biét ba cudn
« Tidu ldm Quing k¥ » ky td8n Tho-An 13 tic phim clia 6éng
Pham Duy Tn, thén phu chiing tdi. Nay anh lai ti&t 1§ chuyén
dy ra, thaoh ra chiing téi d3 m#t hin mét cai « bi mat tha vj»,
do d6 nhiu ngudi dwrge bidt.

— Nhi%u nguéi bi€t thi khéng cén 12 bi mat nita. Sy viée
8y di vao vin hoc si, lgi cing 12 chuyén hay, ché c¢6 lam
sao dau ?

Pham Duy cudi ha hi, v8 vai t{Qi bio :

— Vay hi? Th& thi tdi thdy £3n phii k& cho aph thém
vai chuyén nffa lidn quan d%n « 6ng bd » téi, tdy ¥ anh mudn
st dung th€ n2o thi s& dung. Theo dung 18 ra, 6ng cu t6i mt
di, bdn phin ching téi 12 con, phii ghi lai nhitng di¥u minh
bigt d¥ lam tai lién sau ndy, nhung ching tdi c6 mot cai 13i
im 16m 13 cho a%n ngay nay vdn chwa c6 ngudi nado vidt ci,



k& tir dng Khidm d%n ké giang h3 nay 12 Pham Duy. Nay, anh
vidt v& 6ng cu 18i, 61 thiy cin phdi tim anh néi chuyén xa hoi,
nhin @6 téi c6 dip s8ng lai nhitng gi¢ phit ém dém di troi
qua, khi con déng @& b3 me, anh em chi em trong gia dinh.

Tho-An la al ? — The-An & b3 may day!

Pham Duy trim ngdm ndi:

— Thii thye v&i anh, thoat diu t6i khéng bi€t Tho-An 1A
ai c3. Ma téi cfing khong doc « Tifu lam Quing ky » do nbh feh
Ky & phd Hang Gify xut bin,

Mot hém, nhan hic budn tinh, t8i to moé 1én gic lue ban
vi€t ra xem thi thfy méL tap ban thio chit viél ngodn ngoéo:
Tdi doc mét hoi. RBi tdi zuBng héi ba cu 48 ra t6i:

— ¢& trén ban cii cha thay, ¢6 mdt tdp chuyén gi nhim nhi,
tuc tfu qua, ky tén 12 Tho-An. Ching biét Tho-An la dng nio ma
viét biy vit ba qui. Khéng th¥ ndo chiu duge.

Me tbi cudi va bio:

— Tho-An 12 b8 miy ddy chk ail

Tir d6, tdi méi bidt b3 t6i 1 Tho-An va ciing tir dfy toi
bidt thém ring dwéi nét mit trang nghiém, b tbi+ 12 mdt dng
vua tuc tiu, d8i véi con cai thi Iim Em Ul II nhung ra ngodi
vé&i ban hitu thl quiy khéng chju ndi.

Ong Pham Duy Tén,
mat trong nhirng ngudl Vi§t dl Phép d&u tién

Pham Duy vira ugng nuwéc vira k& lai cho t8i nghe nhitng
minh &¥i cha cu Pham Duy Tdn nhur sau :

«Ong ndi toi 12 mot ong chanh tdng, 1am ban véi ba 1ol
12 mot ngudi 3 ddu cd k¥ ndl tidng hat hay mot théi. Ong noi
toi 18y cu chic ciing vi cdm ti&ng hat vA ti&ng xénh ti€ng phéch,
Hai cu Iiy nhau thi cu ba bd ngh® hat v& ban diu. Bay gi&
t6i con nhé khi téi con bé, nha téi diy nhdéc nhitng chum dauvng
diu k& chit ci 18i &i; diu ban cho khéch hang a8 lénh lang
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ra ngoai nén 4it lic nio ciing nham chén, ¥m théip. P&n thay
toi lam ban v&i mg téi 12 con mét dng A4S ngudi phd hang Gai,
Chi ciia me t6i 14y ong On-Nhir Nguydn Vin Ngoc, tic gid nhidu
cudn sich ndi ting nhir « G tich Viét Nam », « Hat ¢6 diu »,
« Ciu 451 », « Tuc ngit phong dao »...

« Thiy t6i, thoat d3u hoc ch# Nho sau ciing vol cic en™
Nguy&n Vin Vinh, Pham Quynh, Trin Trong Kim vio hoc triréng
Théng ngén.

« Sau &6, ey ddc cir hoi vidn thanh phd, nim 1922, di Phap
dy «H$i che tridn 1im qudc t& » cing véi cie cu Nguyé&n Vin
Vinh, Pham Quynh, Vi Huy Quang. & Phap v& nim 1923 va m#t
nim bdn mwoi ba tudi & Ha-nsi tai cdin nha s& 54 duéng Lo Sil
(Fellonneau) vi bijnh lao.

« Trong suft ci mét cude dei, b3 tdi khong nghién gi hét,
nhung ldc bit d3u bi&t 12 mic binh lao, cu ¢6 hat thude phién,
Cu song khéng ciu ki 14m : ldc chua lam Héi ddng Thanh phd
Bic-ky, cu c6 cong thc véi nhidu bio, trong s8 t6i nhé hai tor
2 « Luc-tinh Tin.véin » vA « Nong-c§ Min-d3m ». P&n khi ra
Ha-néi, cu s8ng ty do biog A% cic nghd luong thién : vigt sach,
mé& hiéu vang, m& cao lAn, quan gidi khat... Ngh& ndo ciing nudi
s8ng tam con ngudi, nhung theo ché bidt cfia ridng t6i thi qui
t6i khong thdy cu phan nan bao gi¢ ci. Cu nghiém khic nhirng
thudng thwang vui tinh, yéu vo, thuong con hét sio.

«Lic cu mit, cé A% lai cho me t6i ndm ngudi con: 4ng Pham
Duy Khiém hién gi¢ & Phap, Pham Duy Nhwoog mét vi chirng ung
thr gin diy, lam 4l cic ngh® nhu b3 toi nhung khéng 4n thua
gl cd : nbac, kich, dich Anh, dich Phap, sing tic, lam the may cho
Vo, Vi quin Vi 4o cho con, x4ch nwéc tir duéi nha 18n trén 13n,
chita xe dap, day hoc... r8i chét, a¥ lai mdt vo dai véi mot dan
con nheo nhéc. Thiy thé, t4i 1a thing em thir ba tim mét con
dudng di kbic 12 ching 1am gi 3, t8i ngay chi rong choi va phuc
V@ hai 8ng thin & hai vai : thin Gai va thin Tidn, vi toi nght ring
s6og nhir thE méi thyc té, méi thit 1a sbng vay.

« Ngoai ba anh em trai ra, t8i con hai ngudi chi gai: mdt
ngudi 14y 8. Binh Manh Triét, hién gie & Phip vA mét ngudi
¢ing chdngl& lai Ha-ngi, tai dudng Chu Manh Trinh.
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«Me t8i m%t n&m 1950. Ngbi ma tinh sb lai thi ci mot d&i ey
chi lo trd ng cho chdng — mot ngudi chdng c6 nhidu sang ki&n,
lam gi cling dwge, nhung theo § riéng téi thi khéng thich hgp
vé&i theéd dai chit ndo.

e« Buge mdt cai 1a s6ng véi ch8ng nhir thé, ba cu t8i 1in Bin
cling quen di, vi khdng thiy c6 gl 1a khd qui. S& dI mét phin
nhir th& ciing 14 vi dng cu téi khéo,.. ninh dim. Mudn la ci voi
anh em th& nao thi la ca, & xa x8i, dng cu tdi vin cham chi vidt
thu v& cho cy ba va giri d2u tién nong v& cho céc con... »

bPay la mé4t bire thw lac cy lam « Luc-tinh Tan-vin» glri vé
cho cy b2 & Ha-ndi :

« Kjj thr ndy khong c6 tin gi & nhd vdo cho tdi c¢d. ¥ hén
ngoai la gl cho nén & ki thie, thl lgi d€n ki sau 16i sé dirpe hai thir
lem mgt hin, Song le t6i ldy ldm ndng rudt qud, béi vl khéng bigt
mg di khdi hay chira vd dé véi ba em c6 duwpe manh khde hay
khéng. Ng6i ma dpi cit ngét hai muoi ngay méi lai cé lin nha thi
tdi gl md chdrg nong rugl. Gid thir kj tau ndo ciing cé thr vdo,
thi tulin I ndo ciing cé tin, ciing d3 nhé mong. Nhuzng ma cang
lda thi dén lic dwge tin lai céng thich... »

Pay 12 mdt doan viét cho con trai lén 1a Pham Duy Khiém,
ciing vao Lthéd ky 86 :

« Khiém oi,

Cda cho em mé day ddy ndy. Con 14 c& thi cho Thadn, Cgu
yén ba em vd hén ba em. Cdn nhi¥a viéc va bdn ldm. »

Mt bic thr (hay 1& mdt 1oy bot) _
chura hé dang bdo bao gid cda Pham Duy Tén &

Bay gitr nhic d&n Pham Duy T3n. ngudi fa chi nhé cé hai
bai : « 58ng chét mic bay» va « May cho ta» ding & «Déng-
dwong Tap-chi », .

Cu T8n gidp viée nhidu bio & trong Nam nhw « Lyc-tinh
Tan-vin » vA « Nong-c§ Min-d2m » nhung tiéc ring lic 3y cu
ding vio cuong vj ngudi vidt bao nhw ¢d ddng ddng blo lac
quyén nwéc lut ndm 1915 nén khéng d€ lai miy bai vin e6 ky
tén thire. Chirng c& 13 birc thr sau diy vi€t ngay 28-8-1915 cho
cu Trin Trong Kim (biing chit Phip xen vio chit Viét):



« Kim thdn mén,

Nhé& tof xuding dirdi burean ma béo truée hé cho moi rdng :

Thdang ndy & trong nay moi chi linh 6 80§. Con & ngoai &y Iink
cho moi 90§ (trd burean 10§ sur mes avances) con 80¢ thl dem vE
ma trang trai. (Et cela jusqu'd épuisement de I'avance de 60§ cesl-d-
dire il y aura encore 3 versements aprés celui du 10-9.)

o trong nay may co lé cai campagne en favear des Inondés )
s€ donner de bons résullats. Toi cir coi nhir nhut irinh Lue-tinh
Tdn-vdn thi dit r5. M6i bdt dliu di cé vai ngurdi giti lai diwge hon 108
roi, Toi bdo Vinh (1) & ngodi &y cling nén néi mét chil dinh, cho
he ganh nhan. Kjj bdo sau, moi sé déng tén ho vdo, thi df la ho
sé dua nhan, cé & duwgc nhibu titn. Oh! que je serai content ! »

Véy la céi taiclta Pham Duy T&n phi pham kha nhidu vio
trong bao chi hang ngay, cho nén vin cla Pham Duy Tdn a4 lai
twong ddi it. L

Mot sy tinh cd méi day khign cho 6ng Phem Duy Khidm
(hién & Phap) ki¥m di¥m lai t2i liéu clia ep Pham Duy Tdo 43
cho 6ng tim thdy mdt birc thu va 6ng Khidm vira giri thir iy
cho Pham Duy Cin (tirc nhac sT Pham Duy) chép lai & day a&
gift lam tai ligu.” )

Thir Zy 124 mot cai truyén — mudn goi la iy but cling
drgc — xin sao lai duéi day véi tinh cach 1a mét bai vin d8c
@40 chwa hd in bao gio.

Chinh bai vin &y 12 mt birc thw vist v& cho v, vidt trén
mét chidc tiu vwot tring dwong sang Phap ltc cu di dur cudc
H{i chy tridn lim qudc t&:

G b3, 31-Mars, 1922 (ming b8n, 8 git: (8i) o)

Tau nhd neo di sing hdm nay, lic bdn gie. Troi oi ! MZy
hom & Saigon néng qua, chi mong cho mau cit, kéo birc ma
Om ngudi. Khi tiu ra b¥ khoi, hé hfp duge kpong khi miét mé,
nhe cA ngudi, 4

Tuy viy md vin nfog git va néng 1im, nhung chi duge
cdi ring I&n trén boong ngdi thi d& chiu, chir ma & dudi phong

(1) Tirc 12 Nguy&n Van Vinh



ngh thi nhw n¥m trong mét cii him, Viy mad tir ady sdp 4i I
rit rong néng cé.

BY yén ling, phing nhu t&, khéng ¢ mot gon séng, Ménh
mong nuéc tréd mét miu xanh ngit, tau lir Lir di trén mit be,
14ng ling nhrr i trén hd viy. Nhit 1a v& chidu, khi mjt trei
sip lin, trong anh 46 hdng hdng chifu xudng nwée, that 1a
ngogn myc.

DPén chirng nim gi¢ chidu, thi tu di qua ddo Con-1dm :
¥a xa thily diy nii hon lén hon nhd, syec nhé d%n nei nay 1
noi dirc Gia Long ngdy xwa chay loan ra in & 34y trong mdy
ném dién bai luu ly, bidt bao nhiéu ndng ndi hi¥m nghéo l...
Lal nght 4%n nhitog k& vin than vi t4m 1éng nhiét huyét khing
khai khéng chiu phuc ting ma nay phii aly doa ra & noi nay,
#n chung & 13n voi 1 cda &3 du thé du thwe, phat viing & day..,

& trén tau déng ngueoi 1§m, cé vé sim n#t: tir Saigon lai
ch& thém nhidu hanh khéch. Song le téi v8n vAn khéng thich
s 8n 40, cho nén 14y lam khé chiu; cA ngly, trir khi &n lic
pgl, cdn 13 rat lén boong tim chd ving dirng mét minh, tinh
mjch ma ngdm nghi sy doi, Song cai bon ho di voi minh quiy
tgn ; trdn lin ciing khéng duwgc voi ho, ho cir lai gin néi
chuyén, ma chuyén thi tim thuéng ching co tha vj chi hét cd.

Nhit 12 cii con me Lauménier, tréng nhw con khi gid,
m lgi 1am b} tré voi cii anh cu Tiép. Hai dua trong thit do,
ma that thdi : thing no ninh clia, con kia lai cang lam b$ niing
nju, thit 1a khé chjul

Ma chiing né néi cwéi cing thém ghét. Khd cho minh qué,
ngdy hai budi phii ngdi &n véi ching né, bing phii 6i nang.
Sao md t4i ghét thé | Thing thi 1Am b vac mit lén, ra didu céi
g ta cfing biét : ky chung ddt djc cin mai; con thl the thé, dn
én, ra dang mt midu 4i .8, tyu chung den nhw ch tam that
ma xfu nhir con khec gid... ’

Ong Kock bio t6i ring: eclia d6 dem sang Marseille dfu
xfo dugc hang nhit, ma rdi ngwei Tay sé ldy 46 khen riing
dan bd Annam dep ldm 1 »

Chu néi hitu tinh thay !
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Cu Bing thi cfing ddt, nhung ma hin da# dai, it1am b,
ma lgi t& t& hon cai thing kial

Tiu ndy chay mau, c6 1& sing ngay kia (mang 6 ta) sg
tol Singapore (6 gi sang). Tiu 48 miy gid, roi lai di pgay.

Khi t6i & Saigon, ngwéi Bic Ky d6n dwa rdt 13 trung hau.
Ba gid sang, tiu sip nhd neo, ma ho ciing kéo nhau lii lwgt ra
tién, Con nguéi Nam Ky (nhwr 6ng Bii Quang Chiéu, Truong
Van B&n, van vén, (cling ¢6 méi #n tiéc, nhung téi nhit dinh
tir chdi. - .

Truée khi & Saigon di, t6i c6 giri chi danh thifp va
cdi thwr cfia Bing 4% mo 18n hiéu Quing Hung Long, ma nhin
Iy m{t tram bac v& gid ndt 20§ tidn nba vi gid bot Go-Ba miy
chyc. HE th& nao, rdi vidt néi cho t6i hay.

BéEn Singapore, t6i s& giri cartes posiales v& chao P& va cho
ci Khiém, Thujn, TY, Thiéu nita.

. Ngdi tau néng rudt qua, con nhitng hai mwei nhim ngay
nfta mé&i t&i Ty, thit 1y 1am lau, Thinh thodng Iic {Tnh mich, ciing
nhé nhid, nhung ma lai khudy ngay. VA 1in lin né ciing quen,
ching miy lau téi Phap, lai ching mily 1au ma lai tré v& nha.

Ming 1-4 (tikc miing ndm ta, § gi¢r chiu)

Né6ng qua, Bay gi mat méi 1én ngdi vidt duoc. f

Th€ nio ? T&t ming 3, banh tréi chay cé "a% danh cho
m8 khéng ?

M3 ¢6 l&ri hdi thim t#t ci cac ba con.

Chi Nhwong va chi Céin ¢6 ngoan khdng ? Cac chii 1am nhitng
tré gi 2 C6 Thudn vi ¢d Ty c6 ngoan chiing ? N6i chuyén ho cho
tdi nghe. -~
Sém mai chirng 6 gid, s& téi Singapore, nhurng mudn chirng
tiu di ngay. Viy n&u khéng kip 1én b, thl t6i bd thuw nay & duoi
thu, ma khong mua dwgc cartes postales gl cho con.

Sang hom nay, DS Diing bit téi cling di thu ndy, ¢dy ai
ki tdi cho dwge. T8i dang ngdi néi chuydn v&i mét ngwdi Tay,
‘hl va lgi, rbi ngdi noi chuyén mii véi téi, c¢6 dwa t6i lai chao
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ngudi vo, ngudi ndy con nha gidu nirt a3, biét tidng Anh, tidng
Phép, ¢6 di hoc & Huong-cing, nay sang Phap du lich. Cju Diing
12 anh chudt sa vao chinh gao. Théi, cling mirng cho anh dwgc
chd nhidu cfia mi tidu sai choswéng cai than.

Thé 12 di dwgc mt tudin 1& tron rdi.

Tiu ndy di mau : tir Hii-phong d&n Saigon ding 60 gid (di
thing, khong ghé Quing nam), & Saigon nghi 60 gis.

Tir Saigon dén Singapore chirng 48 gi¢. Ca thay, bay ngay
vA mot ngay & Hii-phong. Thé 1a géi ghém thm ngay roi.

Mau quéa | Tai cir tudng & Ha-ndi di hém qua...

B dep qua, phing li, nhu mdt tdm thim xanh. Mt trdi chidn
xudng long lanh nhir kim cwong vdy. Téi chi #n cd ngdy, thudc t&
vin cdn bd a6, chira ding d&n. Ngudi xem chirng khoé manh. Tran
va ma di thidy hoi béng nhoang...

Chr tal, chir tal

Ki¥m di8m vd suy ciru nhitng tai liéu clia Pham Duy trao
cho, toi thiy ring Pham Duy Tdn ¢6 nhidu chit « lam bio » hon
1A « vin sT », Nhitng bai nhur ¢ S8ng chét mic bay », « May cho ta»
« & b » vA ngay ci nhitng truyén vit trong ba tip « Tidu lam
Quing ky », d8u 12 nhing bai cé tioh cach bao hon vin.

M6t birc thw vigt tai HA-ndi, ngay 23 thang 5 d.l. 1906, ela
m6t ngrdi ban Phip tong sy tai Ngin-hang Bdng.duong tén la
Guiton giri cho cu Nguyén Vin Vinh chirng t3 sy kién trén, ddng
th¥i, cho ta thiy d¢i Pham Duy T&n khéng sung suéng v& nghé
béo (ciing ohw ngh® vin).

Thw nay vidt bing chi Phap, giri cho Nguy&n Vin Vinh, néi
v8 Pham Duy Tén. Ching téi xin dich nhitng dogn chinh y&u
duedi day : :

« Vinhk thdn mén, 5

...Ban T8n ciia cliing fa thit ddng bndn. Chung quanh anh dy,
{odn la nhitng ngudi khéng hiu ndi anh. Pitu ding bubn hon ld
ho lgi khéng c6 thién j Him hiéa anh, 6 khi trdi’ lgi 1@ khdc. Tél
dd ¢8 gdng ndng cao linh thdn cha anh lén, nhung chinh t6i ciing
dd c6 nhidu m8i lo bubn (mad nhitng difu lo budn ndy khéng phdi
khéng quan irgng, thanh thir hai dita ching [6i rit thdm siln.)
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Nhitng nguéi khéng chin héa minh vdo ddm thé nhdn tdm
thiréeng, déam th€ nhdn vé tinh, di theo con dudng dd vach sén
tir trieée va khéng cé ca linh thudng vdn gdp nghich cdnh nhuw
vdy dé. Thanh ra ho thdt vong, quau co, bit mdn, nhitng nguéi &
chung quanh c¢in phdi ndng d& ho, gitip d& ho, yéu thurong ho*

bt cit nude ndo ciing wvdy, tai sao & nude Annam lgi khdc ?

Nhung & giita sie thiit vong ma Tén va téi dang dédm chim,
€6 mit ditu diu sao ciing danh thitcc léng thigt tha ciia 16i : do
la pdn d¢ nhdn dao, dé la vdn d€ coéng binh xd héi lodi ngusi —
bdi vi 16i khéng tin liréng noi céng binh & trén thién dwing.

Va T&n nhién l&n ndi v&i t6i vE nhitng di dn md anh hing
@p &. Hém nay t6i xin d¥ cdp d&n mgt dir dn dé vi {6i nght rdng
o thé thiee hién durge.

Mgt t& nhét bdo, cho nguedi Annam. Khéng phdi mgt thi bdo
nhrr « Pai Viét tdn bdo », did ddnh nhue th€ ; nhung la mgt to
bdo tw do hodn toan khéng bi rang bugdc gi vé chanh tri hanh
chdnh, mét t& bdo tw luc cdnh sinh, mgl t& bdo déc ldp do ngudri
Annam vidt, nhwng eé mgl chii nhiém Phdp bdo trg dE « choi
lai » i& « Avenir dn Tonkin ». )

Bbng thoi, ta cé the cho zudt bdn nhitng sich phién dich
va nhi®u thic- khéc nira. Téi did dé nghi véi anh T8n mét k€ hogch
réng rdi ma theo y t6i cé th€ lam cho céng cudc cha ching la
méi ngay mdi lén manh hon, phén thinh hon.

Téi c6 mgl it ban bé co thé tidp tay ching fa ; 6i ciing dd
gi6i thiéu véi TOn hai ba nguéi Phdp €6 thién chi, sin sing giip
d& anh. Pidy la birée diu. Nhing vE viéc dé, ching ta con phai
thio lugn nhifu va 16i sé viét cho anh mdt thir dai v vén
dE ndg... » : b

Qua cdc tai 1iéu, ma bire thir trén day 12 mét, ta thiy ring
Pham Duy T@n thi&t tha vé&i ngh® bio va ndu cia lip mot bing
« titn phong cfia ngh¥ bio & Vidt Nam », ngudi ta khdng co quyda
quén tén Pham Duy T8n, mét nha vin hién thye 1op ddu, mot cay
crdi ndi ti€og ma ciing }a mot ngdi bit phiing thd rét méi, mé
8%u cho mot th vaan bay gier ta goi 12 « Phim hang ngay » mi « &
s b 48 » 1a Clément Vautel va De Lafouchardiére.

VAN — 169 ’ 17



Vudng vao cii nghiép &y, Pham Duy Tdn khéng thoét duge
cong 1& ma O. Guiton a3 phii ha but vidt : « Noire pauvre ami Tén
est bien malheureux »; vh 1a cling'khéng 14y Jam la chinh con traj
cu biy gi¢ 13 Pham Duy ciing phii phan nan ma ha danh tir
« inadapté » va thuong cho ba miu sudt A& chi lo trd n¢ cho
chéng, vi chdng « khéug chiu hoa minh vio hoan cdnh x3 hdi hic
bdy gid »,

Nhur thE, hay hay d& ? Chiing tdi khéng phé ph.m xin nhudng
quyén iy cho ban dge.

vl BANG

SACH SANG-TAO
/Ba tac phdm, mét niém tin |

® Doc

Tuy&n Tép Vé&n Chuong-Nhl Béng

clia Doin Qudc S§
(Ca dao Nhi d8ng — Ngu ngén — Thin thoai An d¢ —
Thin thoai Viét Nam va Trung hoa)
dé gin giit niém tin Gwei mdt clha tudi du the. 1

® Dboc:
SAU MAY
truyén dai cia DoZn Qudc Sy i
d¥ 16i layén mdt ni¥m tin sd&t dé ma nhip nh¢éng  uyén |
chuyen cfia b8n mua ludn lua. D

® Doc:

VAO THIEN

tip giai thoai tuy bit cla Dodn Quéc S§
d® giit cho niém tin biit bién nhur ngoc thién trén nui md
mdu vdn nhnén, sen n& trong 16 ma sdc thirdng tuoi.

—_——




Lyc ching bdo cii .

Chin dung PHAM DUY TON

Chiing téi luc ding duéi day mét s bai bdo xira,
dugc vigt ngay san khi Pham Duy T&n vira ta thé,
trong y hixéng nhdm cung céip cho ban doc, — nhit
ld cdc nha khdo vé véin hpe — thém mgt it tai li¢n
tham khdo.

Téa-sogan VAN
s

Mot tin buén trong bao giGi

Bdn quan 13y lam budn riu bio tin cho djc gid bidt ring
' dng Pham Duy Tdn 43 ta th€ hdi sau gie sang hém nay !
| Ong T3n 1a mét nha tan hgc uyén tham, trrée lam vide
nhi nuée, sau ra vist bao bBdng-dwong Tap-chi, Trung Bic Tin-
- Vviin, sau lai vao 1am chil biit bio Luc-tinh Tan-van trong Nam-ky
duge mét 49, sau lam nghj vién tr vin Bicky, lam héi vién
thanh phd Ha-ndi, hdi nim kia dwgce nghi vién cir nhu Tay dén
thing Avril nim ngoai thi giup viéc Ban-quan.

Ong thién tinh khing khai trire triét, d8i voi ddng bao 1
qudc 6ng chan chira t5m nhiét thanh, tuy vi budi d&i den bac,
con tao dinh hanh, lam cho éng nhidn phen gian nan nguy hiZm,
lai b6 bude wvi mét chi¥ nghéo, song cai nhiét thanh éng khéng
khi nao ngudi, cai khi khai éng khong lic nio lai, kim tidn v th&
Ire, 6ng coi khinh nhir ¢d rac vay. Oag thudog néi : « Oi nghéo
thi nghéo che khéng khi nao dem chir ai qudc lam mén hang
hudn, » Miy thing triréc, anh em vao tham Ong, da xanh nhu 14,



véc giy nhir mai, d%u hoa 18m d8m, hoi thé hdn hén, ma miit
vin sang nhr sao mai, miéng vin twel nhr hoa nd, khoa chin
khoa tay néi truyén quiic k& dan sinh, nban tinh th€ thai. Hbi
d&n bénh thi 6ng cudi néi ring : « Chi c6 mdt chét chir con gi
na. Toi 43 biét chét tir mAy nim trude, chitng bénh niy 1a
chirng khéng chita dwge. Nhung t61, ci chét t6i khdng mong ma
ciing khdng s¢, com dn thi 4n, thuSc udng thi udng, né chét bao
gid thi né ch&t. » Nghe nhitng ciu dng néi A bidt cai tinh thin
6ng khdng h& mdi mét, ma cii khi khai, cai nhiét thanh cha 6ng
thizc ¢6 chd hon nguwéi viy. VI th€ cho nén dng phat ra vin
chirong ciing s8t sing va hing kinh khic thuéng. Ong khéng cé
nhitng vin phdéng phi€m phit hoa, d@8i dap tidu x3o0, nhéi kéu
ma v tirdng chiog co gi. Nay r& nhirng bai clia dng trong cic
bio ma xem, nhidu bai con thiy nhiét huydt 1am ly, cai tinh cach
ling ting hinh nhw diing dwgc & trén t& gify.

Khi ban bao chfi nhiém méi nhan chire trach duge miy hém
trong mét budi tidp truyén 6ng vA néi qua cho oOng bidt cai
chirong trinh méi dinh cho tér bdo thi 6ng rit ¥ hop tim din vi
hira s& hét sirc gip cho t& Dan bao nay 1A t& bao thir nhit clia
dan ta nguydn vdn 1a din vin hi¥n 4% m%y nghin nim nay, s&
dwge chen val véi cic Din bio & hoan ciu ma ra r& & goéc Gidi
Nam 4% lam tron duge cii nhiém vu ndng n& ma bin béo dim
dang bay gie, mifn 1A duoc toai cai chi nguyén sinh binh, con
s thii lao gdp sao hay vay. Tuy Ong xét minh tir khi sang Phap
v& bénh cii lai phit, nhung éng cling khéng quin ngai. Cii 1dng
tét clia dng dang qui bidt chirng nio ! Dé ddu, 6ng giip viée Ban
quan vira hai thang tron, ma céi bénh cii clla 6ng né cir chidn
mién khdng dirt, khién 6ng khong lam tron dwge chwrong trinh,
cai chi ngnyén clia 8ng chira‘thi th dwoc m3y chit, dng 43 phai
nghi viéc tir thang Juin 1923, Tir by d&n nay Bin quan 42 huyén
dja vi ¢lia 6ng, cling twedng dau chéng a5 chiy, mot ngay kia 8ng
lanh mach lai gidp viéc Bin quan 4% lam tron cai chi nguyén clia
ong, cung anh em trong ling bio clng ginh gach nung voi elng
x3y d3p cii n¥n qudc van cho d&n ngay thanh lip (theo nhur 8ng
néi). Nao ngd thin chét doc dia a3 cwép dng di roi | 46 khong
nhitng 12 mdt tin budn cho Bin quan ma 1‘.‘; tin budn chpng cho

bao gidi vay | . ;
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0i | Nii Nung séng Nhj, kbi thidng ddc lai mét ngudi ; nuée
Nhuoc non Bdng, cdi lac trdng v&i muén ddm ! vin danh bit hi,
Dgudi 43 trdng tir, gify ngdn tinh dai, miy bay nwéc chiy | 8 hé |

...‘--...--...-...‘

{Thue Nghiép D&n Béo, nim thir nim,
58 1004, thir hai 25 Février 1924)

-

Mot tin budn trong bio gioi
Ong Pham-duy-Tén ta thé

Bin quan rdt &y lam dau dén ma bio cdo elng cic ban doe
béo bi&t ring 6ng Pham.duy-Tén vira t] trdn sing hom nay ta qui
34 phd hang Din (rue Fellonneau) s3 54. Niim nay Ong vira 42 tudi,

Ong Tén khi mei 8t nghiép truéng Théng-ngén & Yén-phu
pém 1901 thi b3 lam thdng ngdn ngach toa sir Ninh-binh, rdi déi
sang Thi.ciu (tda si Bic-ninh). Ngay lic bdy gie 6ng a3 ndi tiéng
12 mft tay thong ngén cé dic sic va bit diu k&t ban véi 6ng
Nguy&n-vin-Vioh, bin bo chi nhiém, lic 46 cing Iam théng ngén
mét toa,

Vi s hoc thire tdo thanh clia dng ma Ite biy gio dirge quan
trén tin diung Idm. Cit oher cai dia vj clia dng va hoc thirc ciia
Ong thei bdy gier thi gia & ngudi khac 3t c6 thd lam nén phu quf
lim, nhuog cii chi khi cao throng, cai tam buydt hing hii cla
Ong, khéng him v& dudng cbng danh phd qui nhwr ai, cho nén
di dwge tin dung thé nao mic l0ng, 6ng cling xin tr chite ma
vio lam Bién tdp trong Bai Viél tén bdo 1a cai béo qude vin ra
doi trrée nhit tai xi ta. Vay thi troog lang bae, ciing v6i bin
bio chdt nhiém, Ong 14 ngwoi vdo lang trirée nhdt vay. Khi
bio Dai Viét b& quéan thi 6ng T8n vao lam tai Boéng-duong ngan
hiing, tuy ldc by giér tidn lzong 33 dwgce cao 1Sm ma Ong lai tir
viéc v& lam d8c hoe trwdng Tri Tri trong khoing nim 1907-1908
I e cai nén tan hoc ciia ta dang bit diu gy dyng. Khi m& Bai
hoe dirdng & B3n-thiy thi éng cé theo hoc ciung v&i 6ng Pham

-
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Xu2n Tuydt mi chiing ta khéc chura rio nwire mit va m3y Ong
nita 43 ndi ting 12 tay hoc cirng 1im. Khi bin bdo chil nhiém
mé& té bio Phap vian Nolre Journal sau cii thanh tap chi Nofre
Revue thi 6ng Tén lai bd nghd g diu tré ma lam trg bit chce
bao #y.

Sau khi Noire Revue d6ng cira rdi thi dng lai vao lam thu
ky cho Pong-duong ngin hang & Méng-tir trong it lau.

Pén nam 1913, khi m& Bing-duong fgp-chi thi éng & Mdong
fr cd glri nhidn bai vé ding bao, rdi sau 6ng lai tir hin Mdng-tu
ma v& gitip mdt tay trong bo bién tip bac BPéng-duwong lgp-chi.
Trung Béc tdn védn vA Céng-thi bao. Ngoai nhitng bai X3 thuy#t ¢
gi4 tri clia 6ng, thi éng lai s& trudong nhat v& 181 Hai van va Dodn
thién ti#u thuy&t 12 hai muc 6ng dd gay ra truwde nhit trong bic
giéi vay. Trong khi @6, cu F. H. Schoeider 12 nha sang lap ra ban
quan d3 ro chi tai elia 6ng, cho nén lign cir 6ng vao chi trurong
bio Luc-tinh tdn-vin trong Lyc tinh, thi dwege cdng ching hoan
nghénh va ngoi khen vin b4o clta 6ng ldm, Nhung cai sire lre cilia
&ng trong lic binh sinh thuérng y&u ludn, cai nghj le, cai ehi qui
quy&t clia dng cang manh bao nhiéu thi cai sirc lwe cha ong xem
ra lai cang y8u di bAy nhiéu, hinh nhu con Tao ghen ghét chi
nhitag ngudi c6 tinh thin manh me viy, Vi thd ma & trong Lue.
tinh dwge it lan, ang lai trd vé Ha-ndi giit chire tdng thw ky trong
bo Bign tap Hoc-bdo. Sau vi yéu qua ma dng phai xin tam nghi
cho dwge tinh dudng.

Xy cdng nghiép cfia 6ng Pham-duy-Tdn & trong Hoc gioi v
Béo giéi thi dai looe nhu thé.
V& dwéng kinh t& thi éng ¢6 m& mdt ctta hang . T'dn-nam-ldn
12 ctra hang khach san ¢lla nguoi Viét-Nam ta méi c6 12 mét;
ngay iy 14 ngay vao khodng nim 1908 gifra 13 lic cai phong trdo
khai throng & xir ta méi phém lén. Canh nam nhi hoc thirc minh
méi thoat tinh cai gidc moéng hw van ma khéng cho viéc budn
la tién nghé ; trong canh 46 thi 6ng c6 thd k& vio mét tay kién
tirérng tién phong vAy. MAy nim sau dng lai ¢6 m& mét clra hang
buén d3 vang bac, tirc 13 cai cira hang Nam-bdo d3 co ti€ng ma
réi 6ng d& lai cho mét ban ddng bang k& nghiép, nay vin con’
phat dat vitog bén, Ong v8n khong phii la nha budn nghg ma ciij
bio phu 6ng cling khéng chi & viéc budn; sir khai thuwong claj
%
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bng cling vi mét cii tidn tu tedng clia éng néng ndy qua né xui
gigc dng lam viy.

V8 dudrng chinh tri thi trong mdy nim san A4y 8ng lai 8 ra
12 mét tay hiing bién vi co6 long nhiét thanh voi ohifng viée cong
fch lim. Nam 1919 ra irng ctr h¢i vidn thinh phd Ha-ndi 1a Mn thee
nhit thi 8ng dwge tring cir vho chin thir hai, ngay sau 8ng Vinh,
hét khoa Hy ong lai dwoe €ong ¢t lu6n khéa nira, & Bic-ky Nghij_
vién thi éng c6 ra mét khoa Ia tir ndm 1920 d&n 1923 1am dai bidu
cho khu thit ba cfia thanh phS Ha-néi. Trong nhitng khi héi nghi,
thi Hgi d8ng d&u phuc ang Ia mdt dng nghi ¢6 tinh khai, hay néi
thing ma ban dwge nhidy viéc dirng dfn. Nam 1922 khi m& cude
cude 'd%u x3o Marseille thi Ong dwoce cir sang 1am dai bidu cho
Nghi-vién Bic-ky tai bén Phip. Vi strc lyc 6ng di yé&u sdn rdi,
khéng chiu ndi duoe cai khi biu bén Tay, cho nén khi try Vé sirc
6og lai kém 13m,

Bugc mét hdi stre d3 lai, cho nén dng c6 vao gitp viée cho
toa béo Thuc-nghiép it ngay, nhung v& sau xem cai lyc éng khéng
cudng theo voi cai tinh thin ma ng phai ve nghi hin,

Ong T8n nay sém khudt di, that 1a trong lang bao ta thiét
mit m)t tay bién tap 6 gia trj, cac hoi d8ng thiét m&t mét nha
nghi ludn dirng din cé céng tam. N3i tiéc thuong cfia hét thiy
moi ngudi cé quen bidt dng va c6 nghe- ti€ng dng thjt khéng sao
gt k& viy. t

Than 8i ! nwée nha dwong budi nhu tai, mgt nguei cé nhiét
thanh, c6 nghj Ire, 6 hoc thire ma lai 1a théng tai Au A nhuw
6ng & vao cai lic tan cru giao théi trong nuwéc, nght d&n viéc gi
cling thiy thigu nguéi e3 thi thit cling 12 mot hang nhin tai thit
tng cho 3¢, tudi chwa bao nhidu ma tréd sao Vi cwép !

B&n sing mai, hdi 7 gio, s8 1am 13 o5t dam, khé&i bhanh tir
qui x4 phd hang D3u, an tang tai dja phin lang Phwrong.liét,

Bin quéan xin cii d3u truee linh sang ma khéc déng vi xin
qui quyén nhin 18y t5m long chia budn rdt thanh thidt clia ban
quan. O hé !

(Trung Béc T8n Vén, nam thir murai hai,
s& 2078, thir hai 25 Féyrier 1924)
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Cat dam ong Pham-duy-Tén

H3i 7 gié sAng hdm nay a3 cdt dam 6ng Pham-duy-Tén, Linh
citu kh&i hanh tir phd hang Diu la noi qui x4 clla éng, dem an
tang tai dja pban lang Phwong-liét. Bam 1am theo 1& ¢ nuéc nha,
ciing khong khée gi cac dam kbac ; chi khac c6 mét vé 1a tang gia
khong giti gify cdo ph6 ma than biing di dwa dam rit ddng. Trong
nhiftng 6ng dwa d4m sang hom nay thi nhé dwge (.....) Van vin
vi cdc ba d6ng 1dm khéng nhé hiét duge, ciing tit ca déng nhian
bin quin khdng thidu mét ai. '

Tréi hém nay lic dém cé mrra, trong khi cdt dam cling lin
phiin mwa xuin, dudng 16i 1dm wot 4t qua, ma noi an ting 6ng
lgi cach xa thanh phd nhidu, phii di duéng ddog dén hon 2
kilométres, viy ma khong ai quian mdi mét, ngai bun iy, déu lin
10i d&n cho dwge truée linh phin dng, héng mét vidn d3t trén md
ma vai mdt vai cing 6ng vinh quydt. Vong hdn éng & dudi sudi
vang, th3y nhur th& chic ciing iy lam hi da vui long, khéng con
an han gi nifa ; chi nhitng ngudi di dwa dng tréng thiy hai dira
con nhd ctia éng con phai dit phii bdng theo sau linh ciftu dng dé
ma ai ndy d%u cidm d¢ng vé cing, lai ngam ngui chanh ngh¥ téi cal
tudi clia 6ng con dwong chira ¢é bao nhidu, c6 tai ¢6 hoc, ma chua
thi th8 dwge thanh sir nghiép gi, thi lai cang xi#t bao than tiZc.
Hai nha bao Thirc Nghiép vA Trung Bde @8u khéng c6 didu vin
doc tai phio md vi dd bidt tinh 6ng luc binh sinh khéng wa 18i
bi&u 1§ cai cAm tinh biing cich 3y.

Trong nhitng ngudil di dua dam 6ng hém nay lai ¢é6 mét
cau hoc sinh méi trac vao khodng mudi chin 361 muwoi ma cling
a3 bidt kinh phyc cai tai hoc, cAm m&n cai chi khi clia dng, lic
ha huyét 6ng, c6 dirng doc mét bai didu tang nghe rit cam déng;
coi thé thi biét cai nhan phiim cing cai danh vong 6ng Tdn &
trong x3 héi ta th€ ndo vay.

Trong cac birc truéng lién clla cdc nhd biao ciing cic bing
b3i kinh viéng 6ng, bidn bdo xin lyc ddng miy birc sau day :
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Bitc truémg clia bao Nam-Phong bdn chir ;
Thdri tich trr nhdn

Birc triréng ofia 6ng chii bao Khai héa ciing 4ng chit bao ¥é
néng bdn chir : :
' Vdn thu .oanh hodi

Ciu lién cilia nha bao Thure-nghiép :

Phim héi tinh gid, van lj tring du thanh méng do,

Tai nhdn nhdl sir, ban sinh [dm;huy?z’t thugng lam ly.

Ciu 1ién clia dng (lang) Hodi-dire Nguyén-quang-Riéu :

Hdo 'sdng nhur qudn, viém ldnk the finh ha the qudi,

Né dung "t ngd, #t sinh db cuc bit néng tranh.

Cau lién clia éng Trin-trong-Kim va 6ng Bhi-K¥ :

Nga bdi diéc thdu sinh, thit xich ngang ldng cam tién ma,

C% nhdn h¥ ci tir, nhdt phiu can Tk tie tang thirong,

Céu li%n cfia bin bao chii nhiém Nguy&n-viin-Vinh :

Ly hin k&t twong iri, trdp duw nién hinh anh bdt Iy, r sit
PR théri, i bdo qudn théri, v nghi troong théi, téiw phdi bg théi,
téng gidc déng tdm ngén {ai nht.

Chi nghi€p vi nhét tiru, binh sinh hitu thin tinh tiém tdn,
Tho son gudn khir, Birn vén qudn khir, feh ki qudn khir, kim Théi
mén qudn khik, théi gian cao muc 1¢ thn huy.

(Trung Béc Tan van, ném"thl'r muei hai,
s 2079, thitr ba 26 Février 1924)

Cat dam ong Pham-duy-Ton

Séng hém nay héi 7 gir 4% cft ddm dng Pham-duy-T8n an
ting tai dia phan lang Phuong-liét (Ha-déng), dam theo 13i ta,
ngudi di dwa A4m rdt d6ng, anh em ban bé aj ciing nggm ngai
¢6 long thwong tide vi 6ng 1a mét ngudi tinh n&t thuin cin, giao
‘du r@ng rii, xwra nay ai ciing c6 10ng mén yéu,
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Nay xin k& qua cai ljch si cfia 6ng: khi méi xuft thén &
irwdng thdng ngdn ra, Ong dwge bd 1am viée vio ngach tda Sir
Bic-ky, quan trén rdt l1a tin ding, nhung éng ¢6 chi cao thwgng,
khéng ham v& sy cdng danh phi qui. Khong dwge bao lau, nudc
ta chinh gip lic phong trao cii cach, 6ng xin tir chire v& Jam bao
Pai-viét Tan.bao, k& trong lang bio qudc vin dng ciing 1a mot tay
phit c& diu vay. Pén khi nha bio Bai-viét dong cira, dng lai ra
lam viéc tai nha Dong-phap ngan-hing, nhwng 6ng vin nhidt
thanh v& s khai hoa qudc didn, nén dng lai xin théi viée v& lam
@Bc hoc trudong hoi Tri Tri, roi 6ng lai ginp viéc bao Phap vin
Notre Journal sau ddi tén 12 Notre Revue. Sau dng lai bidn tap
cac bao Bong-duong tap-chi, Trung-bic tan-vin, réi lam chfi bt
bao Luc-tinh tan-véan trong Nam-ky, rdi lai ra Hanoi bién tip
cudn Hoc-bio. Tir d6 éng vi sie ydu phii nghi viéc a4 tin
dudng. U

Ong lai nhiét tAm v& dudng thyc t&, ngay héi 15 nim trd ve
treére, 6ng dd dieng m& ra mét nha khich san goi 14 « Tan-nam
lau ». My ndm sau 6ng lai m& mot cfra hang buén 45 vang bac
goi 1A hiéu « Nam bdo » trng ty rirgu Son-tdy va mua ddn dién
& Biic-ninh héi. M6t nha vin sT xira nay nao bi&t budn ban th& ndo,
ma éng dam qua quydt ddm dwong cac cdng viéc nhuw vay, tuy
str k&t qua khéng durgc hoan hido, song cai long sBt sing cai .chi
crong nghj clia 8ng d3i voi thwong giti nong gidi nwée nha ciing
déng khen vay.

V& dwdng ngdn luin 6ng cling la mét tay hing bién & chdn
nghj trudng : Hai khoa 6ng lam héi vién thanh phd Hanoi, rdi lai
lam Bic.ky tu-v&n-nghi-vi¢n. Nam 1922 dng dai bidu Biic-ky nghi,
vién sang dy cudéc dfu x3o Marseille. Gin diy Ong lai vao ginp
viéc bao Thyec-nghiép, khong dwge bao ldu éng bj bénh trong
miy thing nay dén hdi sang hom qua thi mét.

Ong thit 13 mét ngudi c6 cong véi sy Khai-hoa qudc-dan,
nudc ta biy gio duong ciin ¢6 nhitng ngwdi nhiét thanh nhir thé,
ai ngo troi A3 vhi cuép | Tide thay !

Bin bido xin cd l&i kinh vi€ng 6ng va chia budn véi qui
quyén mét lEn nia,

(Khai Héa Nhat Béo, nim thir tu,
. sd 778, thir ba 26 Février 1924)
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Pam tang ong Pham-duy-Ton

Nbuwr nhéi ban bio ding hém qua, hdi 7 gid sing hém nay
@3 dwa @am ong Pham duy T8n tir nha s§ 51 phd Hang Diu
v& an tang tgi lang Phuong-liét (Ha-ddng).

Tuy gid¢i mwa duwdng 19i, mad cac ba con ban hitu di dua
" dam rdt dong.

Cau d3i phing ciing nhidu, cic bao quén (Nam Phong,
Trung Biéc, Khai Héa va bin quan) d&u cé ci.

Khi ha huyét, c6 6ng Khach Ha cr Mdn I3 ban hang cilia
bin quan dem ba nén huong thip trwéc md mia vi€ng 6ng Tdn ;
nguyén 8ng HA cy Mén khéng phii Ia ban éng Tdn, chi vi t&i
hém qua d&n chei bin quan, thdy ndi chuyén vin éng Tdo, dem
long him mo, nén siang hdm nay tién duwa mdt cach an cin;
th€ méi biét nguéi Khich ciing chudng cic nha binh but trong
bao giéi lim. Lai ¢6 mdt 6ng ban thi€u nién clia Ong Tdn 1A
M. Hoang ngoc Thu doc bai didu tang sau nay :

« Ong Tdn 6i ! Truéce phin md dng c6 tham may siu, vo
than con khéc, d8ng bao thwong tife, quéc din hoan nghénh.
Throng 6i ! H8n 0Ong diréi ciru tuyEn cé thfu tinh' ching nhé,

« Nhé ong xwa tai lanh dirc cd, tri khi hién ngang, tdm
long ai qubc, téc da trung trinh, lic nio cling tran hoa bao
nhiéu nhiét huy&t trén t& gidy tring. Than 6i ! Ty nay 6ng Tén
43 thanh ngudi dai cd, t8m than hd hii cla 6ng, bdng chidc
did vii siu moét ndm & noi bAI c¢d hoa riu nay, ma minh
hén dau déon phién luu clia ong duong bay bdng rap ror
trén mdy tirng may xanh ogit kia. Thuong thay! Ong Tdn 6i!
Budi d¢i nay loag ngudi den bae, khi xua lic éng con s8ng
d3 bidt bao phen Ong vwot hi®m qua nguy, lic ong dip chudng
Luyc-Tinh, khi ng vi&t bio Tan-Vin, hdi dng rong mé Thie-Nghiép,
phen nao éng lai ra irng cir Nghi-vién, trong m#y lin ma éng da
vuot thic qua déo Zy, thi di biét bao nhiéu lin dng vAp ngd khé
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khin, bidt bao nhidu huy#t 18 clia ng chan chira voi diy, ma léng
kidn cd sit gang cfia ong vin khong h& ngd vép truy®n lay. Qui
héa thay | Cam m#n thay | Khi éng cdn s@ng, hiing nhiriag lo toan
céng viée nirére nha, nay 6ng di chét, viy tdm long nhiét huyét
clia 6ng xuwa hiing nhiing mong mdi ngay d8m, thi d€n nay deu
ngudi lanh nhu d3ng, ma dio din thanh dim hic vAn cir tir tir
theo 6ng v& ndt.

« H&i vong hdn éng T8n 6i ! Khi 6ng méi mic bénh, éng
cling d& bidt rd chic ‘sau ong cling khéng c6 thE &lai dwge trén
Hing-trin niy ma lin loc véi doi a8 lo chung voi ching téi 13y
mét ganh ning clia giang son ma cing nhau san sé, viy ma dng
con gwong duwge, tay cim bit vist thar cho tdi. Ong cé din di din
lai téi d5i ba phen riing : Phii nén nho cii cong om cla 3 phu
chiing ta khi xwa ‘dd ra cdng khai héa m& mang, dén nay la doi
chiing ta sinh ha vao cudc bién cdi tang thwong, long nguwdi ciing
sinh ra mudng thi, chi biét &n no ngh k¥, vy nhirng hang ngudi
y tuyn la quin « gia 4o tdi com » ho chi 48 nhirng sy tirc buc
budn riu cho nhirng ddng tién hién hing ngdy & duéi sudi vang
nhitng khanh khach cirdi cho cude d¢i gidu b¥. Ong lai khuyén tdi
d3u con xanh nién con trd nén luyén tri tip gan d& mong sac mit
ngay kia s& try thanh mét cdt tru Gdng khée ctng c6 the ching
duoe thanh cao, gift dwge nui da. '

« Vong hdn anh linh clia 6ng T8n 6i | trwéc phin mé dng, toi
nhic doc lai nhitng nhoi ving ngoc clia dng di gidn, khién gan héo
rugt siu toi lai cangtoib¥i réi rit. Toi xin vaog ma nhan 1&i 6ng
khuyén dén w, hay t6i ngodnh mit Iam thinh, ma phy long ong
mong méi w. Kho nghi qua |

« Viy nén téi toi ddy, truéc 1A tir gid nim 4%t v siu mh
duéi ba thwée vii sau mdt tdm thén ving ngoc clia ng, sau nii
16i c6 miy 1&i hoan huy than thé cudi cling voi tm hon tan cge
cha Ong dudi mé phin trwéc mit moi ngwdi ching gidm.

« H3i ménh hdn tinh anh clia 6ng T8n, 1a & nguéi thirong tide
cho qufic dan 6i! Téi xin tha téi vé&i 6ng 1a nhitng nhéd clia 6ng
khuydn day trén kia, chwa chic toi di noi theo dugc guong Ong
ma hanh d0ng d% vong hdn ong duéi clru tuyEn duge théa
nguyén, t6i cam dic téi phu long éng mong d¢i, phy nhéi ong
khuyén bio. Khi éng con sbng 6 1ong yén mén d&n k& hur sinh
ndy, ma lic 6ng chét 6ng chit sach nhirng cong viéc lai cho,
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thiét twdng t6i dau giam nhin nhiing trire chanh to tit 3y duoec.

« Chi xin c3u ring : tir nay manh hdn tan cyc clia dng tidu
diéu cye lac ma an dudng nol chin sudi cho dwgce an linh tinh
d6. Con'nhitng nhdi chau ngoc cha dng khuyéa day, toi xin ghi
xwong tac cdt.

« Than 8i! Cufc d¢i ngin ngli clia 6ng méi ngoai bdn
muroi tudi 43 véi quay d3u gi& lai non xanh, 4% lai nam lta con
coi cho ngudri vg géa! Thuong 6i ! vay nhitng liic 6ng con s8ng,
ngiy dém miru no tinh kia, ndo dng a5 dwgce gi cho 6ng thda
long wére mudn. Nay dng 43 véi sudi vang du ngoan th&, hai
vong hdn 6ng Tén.

« Oi | Tir nay trong gia dioh 6ng, ngudi vo géa, I con cdi,
ra vao Au siu thwong nhé ving 6ng, ngoai thi xi héi d43ng bao
than tiéc budn riu mit 6ng. Viy ong n& véi tir trin mét cach
mau chéng chi th&é O hé! Than 6i | H&i vong hdn 6éng Pham
duy T&n, téi xin thay mit ca nhitng dfng thi¥u nién Nam Viét
cii d3u troéc md phia kinh chic dng trim nam an gidc,
Thwong 6i | »

(Thure Nghi§p Dé&n Bdo, nim thir nim,
s 1005, thir ba 26 Février, 1924)

PON COI :

SONG CcHi MOT LAN
truyén dii moi nhdt, wng yp nhit
ctia MAI-THAO
NGUYEN-BINH VU O'NG xuit bin

!
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vO BANG

Pham Duy Ton,
bic dan anh trong 18i vin hai huwéc

]

L

P% r5i xem 6ng Vi Dinh Long, chfi nha xudt ban
« Tan Dan » suy nghiém co6 ding khdng. Téi nhé ré rang c6 mot
hém, dng 48 ndi: «Toi1am chi nghe xuft ban, chi chuyén chi
vao vin nghé khéng dugc, ma coén phii nhim luén ¢ v& phia
thwong mii nitas. Theo ¥y dog, néi vé thuwong méi 14 néi téi trao
lwu. MA theo éng sich xufit bin ma theo ddng lrdo luu thi chay
— 43 danh 14 trong cii ngh¥a « theo ding trio luu» 4y, nguoi
Jam k¥ nghé sach Iuén luén phéi Iru y toi sy ich lgi, cho nhin
da, phuc vu quydn lgi clia dén tdc.

Nguwéri ta nghiém rling sau mdi théi ky chién tranh, ngudi
doc shch vi mét mdi, vi dau kh& nhifa, khong miy thich thi nhirng
céi gl kho khan qué, kh6 higu qu{;ay doi hdi sy suy nghi qui
nhidu. Nhung chinh trong théi chiZn tranh thi ngudi dan ciing
vi chan nan, thuéng lai mubn gae bd hét &u lo bing cach tim
hi%u, tim hoe, 48 mong dem sir dung cai hoe, cAi bidt clia minh
vao thei hiu chidn. C6 18 V1 thé, trong thoi Phip chén trong
chén ngoai & Bdng-duong, Nhit toi r5i Bdng minh tién dnh, &
Bic Viét nhitng bao nhw « Thanh Nghi », « Tri Tan » ban ludn
trang nghiém, chju khé tim toi swu khio dwgc nhitu ngwai im
doc. Nhung trirc 86, sau th8 chido thir nhit, tire 14 vao khofng t&
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1920 a€n 1930, ngudi dan lai cAm thiy mét mdi, khdng wa doc sich
- niog né ma lai di tim nhitng tic phim nhe, vui 4% gidi tri. D6 1a
phong trio sich vui clia nba Tan Din, « Tiu thuy&t thir nim »,
« Tidu thuyét thir biy » v.v... doc tidu khiZn, khong A6i héi sir suy
nght qué nhidu. Ma d6 ciing la théi ky ma pgudi dan chan nin
khéng mudn nhin gi hét, nghe gi hdt, suy tr gi hdt. Ngudi la doc
truyén tinh, truyén cudi, truyén kiém hiép, truyén vé vin a4k
« thoit Iy ». Téi khong biét tim trang nguéi ddn minh hién nay ra
sao nhwng cir tréng vao nganh xuit bin, ai cling phii nhin ring
it 1au nay chiing ta cling dang & vio mot tinh trang na ni thé,
Trong khi cac sach nghiém trang, dirng dén, dwa Iy thuy&t nay
ra, chil thuy&t kia ra, thi cic sach ti®n thuy#t, so v& lrong vén
ohidu hon, va ndu 48 ¥y hon m¢t chut thi cic sach néi v& twéng
s6, b6i Dbai, cling -bén chay tay hon, nh#t 14 chc shch giai trf,
cac sich cudi, cac sich ti€u 1am, kéu la « cac sich cim dan ba
tré con doc » ciing nhidu hon va dirgc wa chudng hon — i c6
cudn quing céo dd in téi 1in thir tw, thir nim, thir siu... Péng
théi, cic bao nghiém trang, dirng din hiu h&t d8u & 3m, nhung
trii lai céc bdo va tap chi wvui cudi, trao phiing, hoat ké lar
chay. Bay gi¢ mé&i chi c6 hai téd, nhung theo chd bidt clia chiing
t6i thi trong mdt thei gian ngén con ba t& bao nira vio logi Ey
cling ruc rich ra déi.

Tém lai ta thy gi ? Ta thfy 13 nguoi din bit diu chan
nhitng cai gi ding d%n ma lai thich chiri béi, s6i moée, cudi cot,
vui dta, gidi tri. PAy khéng phdi 12 chd 4% suy nght xem a6
12 mdt di¥m hay hay d&, nhirng chiing t6i thiy 1a mdt dip de
cho chiing ta nhdn thitc riing khong phdi chi cé vin chuong
nghiém trang ding din méi phuce vu dwoe a4t nwde, nhung
chinh van chwong hai huédc khi .cin c¢6 khi ciing c6 mét
tac dung khdong kém phiin hitu ich: Do d6 ching ta khéng
th® cho viéin chuwong hai huéc 12 phidm, ma cbi c6 vin chuong
‘nghiém nghi mé&i 14 quan trong. Pa 13 viin chuong thi b&t cir
dwoi hinh thitc nho ma s& dung ding th#i co, diang phwong
phap ciing vin c6 ich nhir thwéng. Mét 1&i néi cla ngudi xwa
xwa dudi dugc ba quin thi mot cau gidu cot co khi cling stra
@5i dwge phong héa — difu a6 ai ciing bidt. '



_ v
Cudl cot A6 sira d1 phong héa

Co6 18 ngudi ndo &6 & 1im khi cho ring cudi cgt 1a khi gisi
clia k& ydu. Nhin vio lich st clia ti€ng cuéd trong thé gisi, nguei
ta thiy ring khéng phai chi ¢6 ké ydu mé&i cudi ! Chinh nhitng
ngudi gan da nb#t di cwdd khi 85 dam dirng ra ding tidng cuwsi a
gifu modt bao chiia, mét hén quin hay mét dé nhit phu nhan tan
dc. Chinh vi nghi nhwr th& cho nén hém nay chiing téi dwa ra day
m@t vlin d8 : tai sao tir truére d8n nay ta chi néi d&n nhitng vin
nhin thi st « dao mao, nghiém trang », ma khéng bao gié dit lén
ban thé vin nghé d& swu kbhio, tim tdi hoc hdi v& cac nha vin
trao phing, cac nha van cwéi, cac nhi van bhai hudc ?

Thyc ra, dit mdt véin d& nhr thé, c6 vé bao quit qua.
Ching tbi s& c6 dip néi v& ¥ ngh¥a cai cudi, ich loi cai cudi, va
b loai cii cudi clia mot sB nwére trén, thé giki trong mét tac
phim mé&i hy vong diy di dugc; & diy, trong pham vi mét bai
b4o, chiing ta chi mudn tim higu va hoc héi v& cai curdi trong vin
chireng Vidt-nam, trong mdt pham vi nhd hep — nghia 13 trong
vin churong ti®n chign, ¢ nwéc ta, nha vén nao 13 nguwdi d3u tién
d3 dem cai cudi viao vidn chwong ? Ngudi ndo 43 bidt sirc manh
va gia tri clia ti€ng cuéi ? Ngudi nao d3 bidt 14y ting cudi a8
ch& giéu bai bac cac x%u xa do day trong x3 hoi? v

Tr& vé théi trirée, ta 33 bidt c6 nhirog nha van nhi tho cudi
nhitog ti€ng gi€t ngudi nhr Nghé Tan, Cao Ba Quat, Ba Giai, Yén
P8, Th Xwong... 1Am nén nhitng bai the, bai phi, nhitng ciu ddi.
nhitng bai ca trit 1am cho ngudi bi gidn cim gan tim mét... Nhung
cidn dai ¢6 nhitng ai ?

Sau Td Xwong, lang vin hai huée chia ta vin d8u d8u san
xuft dwge nhidu tadi hoa, nhueng tiéc mét ndi 12 da s8 tac phim
déu khuyﬁt danh nhw nhitng tho nhir « Bach Thi », « Nuée Khe »...
M3i 48n théi Nguyén Vin Vinh, Pham Quynh, ridng t6i méi thiy
c6 mot ciy cuwrdi thei dai xuft hidn. N6i ra bay gi# cé 18 nhidu ban
khéng ngé, vA ¢6 nhidu cy cho ring néi ra khéng ich lgi cho ai,
nhuog vi vin d8 viin hoc, tdi tir thy phii néi ra ma cac nha vin
trao phiing, cic kY gii chuyén v& hai huée cé 18 ciing nén bidt
vl chiing ta khong th® khong bi&t @&n mdt bye dan anh 43 dep
Auéng don 1i cho la di bay gid, moét «ldo t&» 43 som bidt gia
trj clia tidng cudi v dem tidng cuwdi ra lam vui thién ha, ngay tir
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hoi 1915, 1918... Ngudi 46 12 ai ? Theo chd bidt clia téi cai cay
cudi s§ mét cin dai d6 chinh 12 ct Tho-An.

Tho-An la al ? LI&n hé gi vai Pham Duy Khiém,
Pham Duy Cl’in, Pham Duy Nhuong ?

Ti- bi&t so so Thae st Pham Duy Khidm ldc t6i lam «Trung
Bic Chl Nhit », nhung Pham Duy Ciin tirc nhac si Pham Duy va
anh Pham Duy Nhiwong d3i véri téi 14 chd than tioh, Nhuog cho
dén Iiic anh Nhuong qua ¢, va d8i véi Pham Duy Khiém ciing
ohu Pham Duy C3n, cho d&n gié phit nay toi chwa he noi v cu
Tho-An nén khéng hidu cac anh Khidm va Cin c6 bidt gi hon
khdng. Riéng téi thi biét cu Tho-An khéng ai khac hon la cy Pham
Duy 'T8n, mét nha viin ndi tiog vE met truyén diing & « Nam
Phong» ngoai nhan « Bigu, may I » vA mét bai vin phiing thé& nhan
d81la « May cho ta l...» diing & « Bdng duwong Tap chi». Nhur che ban
da bidt truyén « Pi%u, may ! » vidt theo mot - I15i vin hién thye rit
mé&i, chiri bon quan lai bach sich dan @en, di coi d&, nhirng « SOng
chét mic bay », cir lo ngdi danh tai ban t& t6m thinh thodng lai bit
linh cham di#u hit thude, thim chi d€n lic a8 v& rdi, vin khong
biét, cir'danh bai vA cir kéu « Pidu, may!». Con bai « May cho
ta» thi viét theo 18i « Phim bang ngay » cia cac nhit bao bay gi¢
ca tung x4 ngwéi Phap vin minh chi &n banh mi théi, chér chi ma
nguwdi Nhat oguéi Tau d&n bio hé dan minb, cling 4n gao nhuw
minh thi ¢ nuéc minh chét dei |

Chéc ngoai hai bai 46 ra Pham Duy T8n con vigt nhidu bai
khac, nhung tdi cling nhrr phiin dong ngudi minh Iic biy gi& chi
bigt Pham Duy T8n qua hai bai %y, chir khong mZy ai bigt riog
ngudi diu tién ¢6 sing kién gom #0p céc chuyén cudi « djc biét
Vigt nam » lai 4% gidi tri cho nguwdi ta va 1am 1ai lidu cho ngoai
qudc bidt cai cureri cfia ngwei Viét ra sao chinh Ia Pham Duy T8n*
S¢ viée nay, 6 nhitog buc lio thanh nim nay biy tim muoi, ciing
khéng biét téi, du ring nguwdi nio—nhdt 1a & Bic — ciing da
mdt vai lin doc ba tip « Tidu 1am Quing ky » ma tén tic gii 1a
Tho-An.

Boc « Tigu lam » hai &y, nhidu bac dao dirc phai gifiu gidm vi
bj coi 12 tuc tiu, nhwng thire ra thi hiu hét ddu doc vi ai ciing
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thay béi &n banh rén », « Um ba la, ba ta ciing khdi » hodic « Ong
thay treo mit nguwoc » nhwng cac truyén sun tim d3 biéu 19 duge
hét sic rd rét ¥ nghia tidng cuwéi clia ngudi Viét Nam, ngoai thi
hé&i hot ma thire thi siua sic, ¢6 tuc c6 thanh, nhung da sao ciing
khéng tuc fiu vA phi luia ly nbir nhidu truyén tidu 1am khac clia
mot vai nwéc trén thé giol..

Pén by gidr doc lai ba tap Ay, cac ban ciing phadi nhan nhu
15i 1a vin cGa cy T6n rit dam 43, cb duyén, viét khéng thira chir
ma lai bidt oh&n manh nhifng didm nge euwdi, cho dén bay gio
chwra chiic d3 c6 ngudi ndo thuat lai chuyén tiféu lam hay hon
thé. Cu dat dwoc két qud nhu th€ b 18 1a vi cy sém giac ngd
lai thém mdt khdi 6c théng minh hon ngwdi, a3 am hiu Nho hoe
lai 3nh huwdng thém Tay hoc. Cling nhir Pham Duy Khidm va Pham
Duy Nhugng, cu Pham Duy Tén ngudi cao dong ddng, moi trong
phu ba Tiu, téc b3ng bénh, bu xi, it khi chii cin thin, deo
kigng tring, mit lim dim lic nao cling phr budn ngh, cwdi nira
miéng, trong dep va co duyén. Thwéng thwdng, ndi chuyén vai
ai oy ciing thoc hai tay vao tii quin.

Mot phin l&n thud thidu théi cu sdng & mién Nam, viét bai
cho «Ddng Phap Thai bao», «Luc.tinh Tan van». Bén khira Béc, cu
dtrng vao nhém Nguyén Vin Viah, va d3 thii mot vai quan trong
trong vu thy chay ngudiTiu do Nguyén Vin Vioh a8 xwrérng tirng
1am cho ba Tau & Ha-ndi thit dién bat dde. Biy gic, cac ey Adng
tu€ v&i cu Pham Duy Tdn, nhw bae st Nguyén Ba Tyng, hiy con
phér trong nhifng ngay soi ndi Iy, Pham Duy Tén 33 dirng truoe
cfra tiém vang bac Nam Bio phd Hang Dao chl huy thanh nién
chdng lai « 801 x€p » dan ap cac ngudi bitu tinh « tiy chay Hoa
kiBu an com gao cha ta béo méip rdi lai quay 1ai khinh bi dan tar
boéc 15t din ta» vA ciing chinh Pham Duy Tdn 45 can @&3m ra
giling co véi « 851 x@p thy va 4o xép ta» 48 ciu Man-Chéu
Nguy&n Manh Blng (sau nay la chfi nha xudt ban Huong Son,
anh 18 Han-Thu Nguyén Tién Ling) lic d6 12 mdt can bd hing
say nhit trong phong trao {3y chay Hoa kigu.

Tiém vang Nam Bido 12 mét tiém buén do cu Tdn ldp rz
4% séng mot cach tir do trong khi eu vin vidt bao va viét sach
Nhing khi nao rinh réi, cu di choi ch® nay chd kia, khdng chit
lam viéc v&i Tay, khéng cbiu quy luy ai, bAt cir quan lai Annpanm
ndo cu ciing kéu 1a «thing». Trong thoi ky &y, cy thurdng ning
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i lai ddm dao thd sy nhin tinh véi cic cu Trin Trong Kim,
NguyZn Vin Vinh, Nguy®n Ba Tung... va mdi tuin cac cy lai mét
130 dn com tay & trén gic san cin nha s§ 3¢ Hang VAi Tham
(Ha-ngi) tirc 12 nba cu Vinh, & véi cu ba Suzanne, (con ¢an nha
& 10 Général Bichot tai Pudrng Thanh, gin trai linh thi 13 nha
cu Vinh lén). Ciing trong théi k¥ nay cic cu vin céd tin tue vai
hii ngoai va c6 ngwdi d3 thfy & trong thir vién ofia ey Vinh &
tai s0 nha néi trén, co6 nhitng birc thr cfia cy Phan Bgi Chiu,
Phan Chu Trinh g&i chuy&n tay v& nwéec.

M& tiém kim hoan Nam Bio & Hang Bao, ey Pham Duy
Tén @3 khéo 4p dung cai cudi a8 quing cac cho cira tiém. Ridng
v& cach quing céo Hy ciling hét sirc méi, so v&i lic biy gie. Nhe
tai khéo &n khéo néi, cu thuy&t phupe dwge cie dio kép rap
Quing Lac quing cio cho tiém vang cfia cy, vi th€ cho nén
cé nhidu lin pgudi ta thiy dae Cudng vi dao Binh d6ng tudng
«Nhit by nhit bai Phan L& Hué» va « Quan Cdng phéd Nhj tiu »,
gio tay Ién tréi néi mét chu rit tro mad cling rdt cong hiéu :
«Ra hi¢u Nam Bio mua ving deo tay». Lai mdt chuyén khic
litn quan @€n viéc quing céo cho tiém ving Nam Blo. Thud %y,
& trén cic dwong phS Ha thanh, cé nhitng pgudi Cao-ly mang
nhitng tdm thidm va da beo & tay, vira di vira kéu mét thir tiéng
khé hidu tya nhw «Nam pd ». Ai cling mudn biét « Nam p& » 1a
c¢4i gi. Thi ey T3n dao mao gidi thich nhw sau:

« C6 th& ma khdng bidt! Ngudi ta néi tat ddy. C2 ciu nhwr
th nay « Nam pd t§ hio», nghia la ting Cao4y ho bo : « Nam

Bio t§ hiow, tic 12 vang nha Nam Blo tt 14m, tiém vang Nam
Bio t8 hio, co lo bol»

Cac cy ban clia Pham Duy T8n d%u chju cp Tdn 1 ngwdi
théng minh, mau tri. £y viét cling mau, lam the rét le, bay gior
cde en nhwr bac s Tung cén nhé ¢6 mgt 13n 4n sinh nhat bao
¢ Bong-dwong Tap chi », cu T8n vira néi chuyén vira 1am mot
biitho khoi hai rit bay, nhwng tifc vi tai lién m%t mat nén
chi con nhé ¢é ciu dfu:

«Ua ndy, sinh nhdt bdo PBdéng Duong »

Nhifng truyén ngén nhwr « S8ng chét mic bay !» va « phim»
thrr aMay cho ta» cu vi€t cling mau le 1&m va t3i m6t cai 12 nhitng
danh tir, hinh 3nh cu ding rdt hay v rit méi. Thi du: di héot
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16c, cg vi tidng kéo lich cach tia téc nhu tidng chim hot va vi
mit nguédi udng rugu 46 gay ohwr mit.. Ai ciing cho la cu néi
tpe. Cu cudi ma bio : « R cac dng nay bay qua ! B cho ngudi
ta vi cho h&t cau ai nao. Téi vi mit ngwdi say ruoun 46 nhu
mit... treri, 6 gi 1 by dau ma che cy lam 3m lén thé I»

’

Nhirng <dy cudl cung 16p vél Pham Duy Tén

Lic %y, cu Pham Duy TOn ciing cd vi& bai cho « Trung
Bfc Tan van», nhung muc « Hai dam» thi lai do hai cu Hyf
Dinhf Nguyénw Van Tooi va Son-Phong git. Luc &y Son-Phong
vA Hi-Dinh di d3i véi nhau, ngdy ndo ciing co mdt miu hii dam
ding traog nhit, phiin nhigu két bing bdn cau tho.

Hai dam cBia Hi-Binh Nguyén Vin Téi, Son-Phong kKhac bin
loal tifu lam clia Pham Duy T#n. V& sau ndy, néi d8n hai dim
cfia Hi-Binh va Son-Phong, bao « Phong Héa » gifu 1a «nhgt nhw
nurére Hev nhung thue ra hdi @6 cac bic nho hoc ldo thanh thich
tht hét sirc va cho 1a sau sic t€ nhi vé cing. Ching téi rat tide
khéng gitr lgi duwgc nhitng bai %y d2 in thanh sach cdng hién
cho han doe, ché chi n&u lam dwge nhir viy thiching ta ciing
c6 mot tai lidu quy gia vE mdt loai hai dam t& nhi va sau sic
dinh d%u mot thei ky nba nho choi chir chiri tay va chiri quan.

Hi-Binh vA Son-Phong 1a ai ? Hi-Binh, viét theo chir qude
pglk méi chia cu Nguyén Van Vinh la Hif Dinhf ky tén }a Nguyéo
Van Téi, thye ra la cu Ti tai Nguyé&n B8 Muyc, mét nha nho ndi
ti€ng v& tai dich nhirog tidu thuyét Tiu nhir « Tam Qudc », « Bong
Chu », « ThuySa tinh b i », « Dot chay chiia Hng Lién », « Liéu
trai chi di ». Vi sau khi « Trung Bic » déng cira, ey Tu Muc sang
dich sach cho nha Tan Dan, t6i durge gin cu d4€n luc cu mit. M
diu lac Fy c6 tudi va ai yéu lim, mdi thang cu ciing tir Moc 2
thim tdi mot Jin, trd chuyén vE thién ha sy va day bdo téi. Gt
dwge gin cu, moi bidt cu la mot tay tham nho « ph&-l&ch khong
chju duge » ding 12 mdt thir « ci khong cudi », chuyén tro to nh(
cang ngim nght cang budn cugi. Cu wa néi nhidu chuyén tigu lén
lién quan d€n cac sw nam, SI¥ nit vi bon guan lidu, thay nho thi
lai. Con Son-Phong, tén thiuc la Bui Bire Long thi nguyén la md
y si, cling cuwdi theo cai 18i Hi-Binh, ngdi noéi chuyén tir té
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nghidm trang, t nhidn 48 vdo mdét chuyén cudi rit x4 xién, kidu
« éng s lén dan méng son ia ra ddy, vdi ra ddy » ma chinh cy
thi lai khéng nh&ch mép. Khong cé gi lam cho cu cudi, c6 18 1a
vi chinh d&i tinh i cla cy 43 14 mét cai cuei khdng 15 rbi chiing ?

Nguyén cu Son-Phong Biii Birc Long lam ban v&i mt epba
so voi thai 3y thi duge k& 14 « md-déc » nhit. Cu ba ghen c6
ting, giin vit cu 6ng @n tinh dd tdi lam cho cu dng ra ngoai pha
trd vui tinh th& ma vé dén nba thl m4t & may chiu nhu phii tréo
1én dinh nui Con Ve vay.

Cu Biii Birc Long tirc qua méi tim cach di dde tri dge: «0, ba
may d3 hay ghen nhuwr th&, ta cho biét tay! » Bén 14y ngay mdt ba
hai, cho ma bi&t! Ba hai 14 mot ngudi Thd. Chﬁng ngd hai ba nay
lai «hgp quin thanh sirc manh » cang 1am khd 6ng hon, cdm doan
df moi thir, dng lai « di dfc tri ddc nita » ldy ludn mdt ba ba
ngudi Mudng | « Bd cd, ba hai, ba ba, ba ba cing la vy cd », ey
Long nghi bung, dinh « di &dc tri ddc » nita, nhung anh em
vira kip ngén cén lai :

« Anh ma df déc trj déc niFa thi nguedi chi biing cai tim !»

Cu Bai Birc Long dank phii nghe 1&i ban, d6ng cira lai anim
chudng trau » vigt sich khio ciru vé hit chéo va liy rugu vi
,thudc phién Idm thu khi®n hirng trong nhitng ngay tan béng x&.

Ngoai Hi-Binh vi Son-Phong ra, trong bing cic ciy cudi
tién chi&n, dan anh clia cac thi s hoat ké trao phing nhu Cudng-
S§ Ta Manh Khai, Td-M& HO Trong Hifu, B5-Phdn Bii Huy Phén
vh cac trang nhu Trang Mit, Trang Hat, Trang Hit va cac ti nhwr
Tih Phe, Td Suyt, v.v... ching ta khdng th§ quéa duge mot ciy
cudi nira 12 Kim-Xuyén Trin Vuong, vA Yén-Son Nguyén Bloh Qué
tic gia nhign tdp vin cudi do nha Tan Din (lic Ay méi ra déi &
Hang Béng cira Nam) xufit ban.

Thye ra, nhitng ciy cudi ti¥n chidn k& ra nhw th& khdng
di m4t phin ndo, bdi vl trong méi g2 viin dirng din vin cb
mét ciy cwei ti€m tang & bén trong ? Ai dao mao bing cu Phé
bing Hoang T&ng Bi (tirc 1A cy thin ra ng HoAng Minh Giam 43 cé
mdt théi 1am B trurdng Vin héa va Bj trrdng Ngoai giao & Bic
Vigt)? Cu nbi tidng 12 nha xd thuy&t dao dire nhit clia bio «Trung
Bic Tan vin » thod bfy gid, &y viy ma cuodi cot ciing vio hang
« khong ché dwoc ». Cu cé cai tinh hay « d3 » anh em. Gip lic
tra du tira hau, gié mat tring thanh, ey 88 déng ddo anh em :

39



— T6i 48 ai moi tdi 18n Poéng Hung Vién nhim xa.
— Da cai gi chir cai y thi dugce qui. Méi cy.
Nham xa xong, cu lai 43 :

— T6i 48 ai ra hang Budm mua bi€u tdi mdt bao tra
that ngon,

Anh em lai néi :

— Da, vui long.

Co tra rdi, cu lai 48 :

— T6i 48 ai dam mi t6i i 4n mot bira com tay.

— Xin bing long. Rwée cu di ngay bay gid.

An com xong, cu lai 43 :

— Téi 43 ai thué xe gid cho t8i di choi.

— Tudng 12 gi chir cai Zy thi khong kho.

Ngdi xe gi¢r di choi chan, cy lai 43 :

— P8 ai m&i t6i di nghe hat cé diun !

Anh em lai xin ving.

Nghe hit mét luc, ey lai ad :

— Tbi 43 cu nao bio ba chil vao quat man gidi chiu
cho t4i !

Cu Nguy8n Ba Tung (bac st, hién con s3 g) gio tay,

— Tbi xin nhén cin 4§ &y. Nhirng thun cy, cu a8 nhidu qua
rdi, xin cho % lai cu mét chu, ching bift cu ¢6 cho phép
hay khéng ?

— Sdn long.

— Téi d& cu nghe hat xong rdi, ey dit ching toi v& nha gip
cu ba.

— &, 4% lam gi viy ?

— P8 d8 cu cd dam cho ching ti trinh véi cu ba 12 oy vira
nim voi Dao Hué khong ?

Tire thi cy Phé bang Hoang midt vui :

— Ay twdnog gi chix cai 4y thi dirng c6 g4p. D& mai, téi mua

hyi gip tra-lgi hét tién cho cac dng, chir cic 6ng ma bio ba nha
t6i nhur th€ thi téi chét bd ba nha téi!

g v BANG
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PHAM DUY TON ‘
nhin bé&i. ..

DU'O'NG QUANG HAM :

Pham Duy T&n (1883-1924) : sau khi t3t nghiép & trudng
Thong-ngén Ha-néi nim 1901, dirge b vaoe ngach théng ngén toa
str Bic.ky ; dwoec it l3u, 8ng tir chive vE viét bio va doanh nghiép.
Ong 12 mét bic ky cyu trong lang bo, tirng gitp viéc bign thp
cho nhigu bio (nhir Pai-Viét Tan bio,Béng-durong Tap-chi, Trung-
bdc Tan-vin, Luc-tinh Taa-véin), c6 viét nhidu bai luan thuydt va
s& truérng vE 18i hai van va doan thidn iidu thuyét.

(trong « Viét-nam Vin-hoc Sir-y#u»,

Bd Gido-duc xb, Sai-gon 1968, tr. 425)

. .

NGUYEN VAN CON :

Pham Duy Tdn (1883-1924), Sau khi t&t nghiép & trudng
Théng-ngén Ha-ndi nim 1901, dng dwoce bé vao ngach théng ngén
tda Sir Bic-bg. Buge it lau, 6ng tir chirc 4% viét bio va doanh
nghiép. Ong 13 mét byc lio thanh trong ling béo, tirng bidn tip
cho nhidu bio chi nhur: Dai Viét Tan.bio, Bong-duong Tap-chi,
Trung Bic Tin-vin, Lyuc-tinh Tan-vin, Nhirog bai ludn thuyét clia
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4ng thudng do & s nhin xét v& t3p quan, hanh vi x5 héi ma ra
V8 thei by gid viin clia dng Awgce xem la xac thye, chic chin va
dé& hitu.

(...) Bai nay (S8ng chét mic bay) so vé&i cic bai trén kia (clia
cic tac gid kbéc, nhu : Truong Vinh Ky, Huinh Tinh Cla, Duong
Bi Trac, Phan K& Binh...) @i ti€n bd rit nhidn va c6 thé goi duge
I3 mét bai vin cb gia trj.

Cac doan v& cac céu rit ranh rg, lai thém sg nhin xét rit
ding, tir cich ti cinh nuée Iyt cho d&n cifr.chi clia cic nhan vit
trong bai nay.

Ta nhan thdy dwoi théi dd hé, mot tén tri huyén eai quyén
nhir mdt vj chia t& va ha hip din mét cach di man.

(trong « Thi Vin Viét-nam, trich-
Iyc va gidng-gidi », Minh Tén xb,
Paris, 1952, tr-tr. 224, 228)

VU NGOC PHAN :

Pham Duy T&n ¢6 mdt 18i vin linh hogt hon hin Nguy&n Ba
Hoc, dem so vin vé&i nhﬁng nha vin bay gi¢, khong kém xa miy
ty. Vai ba truyén ngan clia 6ng ding trong tap chi Nam Phong,
nhir « S8ng chét mic bay » (N.P. sB 18, Décembre 1918) va « Con
ngudi S& Khanh » (N.P. s§ 20, Février 1919) ma ngiy nay nhigu
ngwdi vAn con nhé d€n, di dugce coi, trong mét théi la nhitng
truyén ti chin tuyét khéo.

Nhurng sir thit thi miy truyén n.gfm clia Pham Duy T&n cling
vin chira tho#t ly dwoc khudn ,sdo ¢6 la cai 18i nghji luin va cai
181 xen nhitng 1¢i luan 1y vio, lJam cho céch kdt ciu.c6 vé thit
tha vi kém v& nghé thuat.

Hay &oc doan niy trong « Sdng chét mic bay!»:

« Ay lil con ddn dang chén ldm tay ban, trdm lo nghin so,
dem thdn hén y&€a ma d8i site véi mura to nuwéde Ién, d€ bdo thi ldy
tinh mang gia tai ; the théi ndo quan cha me & ddu ?

« Thua réng : Bang & trong dinh kia,.. »



D6 thit 12Jmoti the nghilluin, mét thE nghisluin bing cach
dan h&t cac tai lidu ra, vi dat mét ciu hdéi, rdi ty dap lai.

Téc gid cOn ¢6 nhitng ciu phé binh phu th€ niy nita:

« Than 6i ! Cir nhuw cdc quan n_qo: ung dung nhir vdy... thi a8
ai dam bdo rdng... » vén van...

Mgt truyén a3 goi 12 14 ch@n ma con xen nhitng l¢i phé
phan gidng gidi nhw th& vao gifta nhitng cinh minh dang ti thi
thigu bin nghé thuat, lam cho djc gid khong con c6 chd ndo ¥
suy nghT vi phat bi®u mét vai cim tudng.

Vi nghé thuit t4 chéin cin phii nhw th& nio ? N&u theo .
181 cia Guy de Maupassant li mdt tay cuw phich trong vin t3
chan nwée Phap, khong nhitng phdi chi trong d&n hinh thirc
trong viin chuong con phii a8 y d&n cd vit gioi & ngoai niFa.
Trong su vit, chi cai gi hién nhién; mit tréng thdy, tai nghe
ting, miii ngiri thiy, tay s& thiy, m&i 1a thye va méi déng ta,
con ra nhitng cii nguéi ta cho 1 cao, 14 saun thi khdng cin quan
tim dén,

Theo Guy de Maupassant, c6 cin gl phdi di téi nhitng 1y
tudng cao siu. T3 mot canh nghéo voi hét ¢d moi s ciing khd
phoi biy ra trede mét bdi cai nghéo, voi hét ci moi mui ding
cay, 1am cho ngudi ta khé thd, véoi hét ci nhitng tifng dau
‘thwong do sy ciing kh$ ma ra, véi nhitng vit nghéo nan sé dén
phii gh tay thi con gi 1am cho ngudi ta cim ddng bing. Ha tét
phii nhitng l&i nghi luin, ha tdt phdi nhitng l&i, gidng gidi,
nhitng l&i phé binh 16i théi! Chi viée thdi, chi viéc 1a tir né,
né « néi» duge nhidu. .

Ma a3 thé, khong thd nao -t3 mot cich qua dang duge. D
ditng vio phwong dién thiét thire, phii thiét thye hét sirc.

Nhwng Pham Duy Tén 43 khong trong sy thidt thue lroug
« 58ng chét mic bay !»,

Ching ta tlﬁy doc doan nay :

« ... Th8t nhién m¢t nguéi nha qué, minh may ldm ldp, gnin
do ot dm, tdt ld chay xdng vdo, thé khéng ra I&i:

« ... Bim quan lén... Dé vi mat roil »,

Vién quan khdng nhitng khdng lo s¢, di quat m:fmg chén
ché nhitng ké chung guanh, lai con mudn danh ndt héi td tom.:
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« ... Ngdi quay mit vdo, lai hdi thdy BE :

« — Thily bBc qudn gi thé?

« — Dq, blim con chira bGc.

« — Thi b8c, chir ! »

Nhw vdy c6 hoa la loan éc mbi nghi téi sy tidu khin
trong khi xiy ra mot sy nguy hidm dén ¢ dia vi, dén ci thén
minh, va lai & gita m{t dam ngudi non nao, hii hing, giifa
nhirng tiéng kéu goi nhir trai long dat 1&.

Trong « Con nguéi S& Khanh » clia Pham Duy Tén lai con
vidt 18i van rét ¢d nita, 161 viin vé :

« Thiy At dep trai, mgl may nhin nhui, Chang vira trae tubi
thanh zudn : hinh dong chdi chudt, do quin banh bao.

« C6 Gidp nguéi miim mim, trong ciing xinh xinh. Ndng
dirong xudn chi nhi ddo ; ruon nong dé béo, ai ndo chiing wal»

Vi doan nay nita : '

« ... Ngdy dém déng kin cita lqi, vy chbng hui hi véi nhan!
Loan ém phirgng, phueng bong loan. Miét mai trong cugc trog
hoan ; trai to gdi ndn, xudn dang mdn md. Tha hb vni chit
« nghi gia » .. ». :

Rdi & doan két, dog khong quén tht ra mdt gigng ludn Iy »

« Cich hai ba thing sau, dé la mii, qud nhién bi€l ro tin
rdng : ciu s& dy dong muru véi mgt & giang ko, deé 1Gp cdi k& tan
nhén ndy, ma ldy cia va hai mgt doi nguwoi din ba ddu xanh tudi
tré. Xong rbi hai dira dem nhau sang ddu Xiém Ldo, d& ciing vui
hudng cai clia bit nhdn bt nghia. »

Thit 1a vung khéng khéo mot ti ndo. Khong cin phai néi
chang At 1a « cdu S& », khong céin phii bio ké clia chang 1a mot
« ké tan nhin » va khéng cin phii néi cho ddc gid biét cai clia
ma ching ta ldy 13 thie cfia « bit nhan bit nghia » ngudi ta ciiog
@3 hidu réi. Néi thém nhu thg, chi 1a thira.

Truyén ngin clia Pham Duy T8n chi méi la nhirog truyén
thodt ly hin dwoc cii khudn séo cilia truyén Thu, chira the coi la
nhitng dodn thidn ti¥u thuyZt ti chan duge.

Sau 6ng hon mudi nim, tifu thuyét ti chin méi bt diu
niy n& & nwée ta; nhitng truyén ngin clia dng tuy €6 cao hon
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nhftng truyén ngin clia Ngu;én Ba Hoc mét bic, nhirng ciing chi
Ia hang dodn thién ti¥u thuy&t luan ly, cach k&t cdu cén lim
didu khuydt di¥m lam cho nhiu khi doc doan trén ngudi ta di
doin duge doan dwdi. Nhung ngudi ta cling khéng thd quén ong
12 ngudi A3 vit truyén ngin theo 18i Au Ty truéc nhit. Nhur
viy, ngudi ta ciing ¢6 the néi: Pham Duy T8n la mét nha tidu
thuy®t di vio dwérng méi trirée nhit va nhitng truyén ngfn cla
6ng Ia thir van chwong d3 danh diu mét quing dwéng vin hoc
clia nuéc nha,
(trich « Nha viin hign dgi », ban in
Thing Long, Sai-gon 1960, tr-tr 135-138)

.

THANH-LANG :
Pham Duy T8n (1883-1924)
(phong-trao tidu-thuyét thé-hé 1913)

Pham Duy Tdn t8t nghiép Truérng Théng-ngén HA-ndi nam
1918 va dwge b3 vio ngach Théng ngdn tdéa St Bic-ky. Nhung it
liu sau, dng tir chire, quay ra doanh nghidp, nh3t la chi tim vao
nghe vidt vin. Oog d3 tirng trg bat cho nhidu bio chi nhwr Lae-
tinh Tdn-vén, Bai Viét Tdn-bdo, Pong-duong Tap-chi, Trung Bdc
Tdn-vdn, Nam Phong Tap-chi. Ong c6 vi&t nhigu bai ludn thuy&t
nhirng s& truérng nhit vE 18i dodn thién tidu thuydt vA ngdy nay
ngudi ta con nhic dén tén tudi cha dng ciing 1a nhd véu nhifng
truyén ngin kia viy.

Ta a3 cb Hin goi 6ng Nguyén Ba Hoc 12 éng t8 chia phong
trio tidu thuy8t, nhwng thie ra chinh Pham Duy T8n méi qui 1a
ngudi khai mé& d3u tién cho lich sir tidu thuyét tai Viét Nam-
Pang khi Nguyén Ba Hoc mudn la ngudi clia th€ hé, gitt vai tro
trung gian, didu hoda hai 1&6p ngudi méd, cf, lién k&t hai quan
niém nghé thuit méi va cli, Bong va Ty, thi Pham Duy Tén
mudn pha v& A& ti€n. Ma thirc Pham Duy T8n 43 méi hodn toan
trong cbng cudc xay dung cic truyén clia dng. Cang chung véi
th€ hé ctia 6ng, Pham Duy T&n c6 18 chi con gift lai cé cii chi
treong luin 1y rin d&i, con ngodi ra dng 43 c6 \mot nghd thuit
moi hoin toan, méi va dep hon nhigu truyén cla Nguyén
Twéng Tam xu#ft bdn sau ddy mudi miy nidm trong tip Ngudi
quay to clia ong.
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Ta cé thE k¥ ra diy mdy truyén cla Pham Duy Tn nhu :

— S&ng chél mic bay, N.P. st 18.

— Con nguéi S& Khanh, N.P. s§ 20.

— Nudec déi ldm ndi, N.P. s§ 23.

Mudn wéc lugng vai tro cia Pham Duy T8n ching ta cin
bi&t ring: trwéc Pham Duy T8n, ngoai nhitng truyén dich cla
ngoai qude, vin hoc Viét-nam chwa c6é the tai truyén ngin hay
truyén dai sang tic bing vin xudi. Bt nhitng truyén clia Nguyén
B4 Hoc bén nhitng truyén cd dign, ching ta con nhin ra nhién
tinh cach lién lac.giffa hai the tai, chir 18y mdt truyén clia Pham
Duy Too dem dit caph mot truy@n c§ didp, ta thiy eé mot sy
ly di, mdt sw gian cach &6t ngdt, bit ngd ci vé mit tw tudng
14n nghé thuat.

— V& mit tir twdng, néu nha van cb diEn ddi hdi con nguei
ta phdi thuin chiu theo x3 héi, theo tip tuc, theo giai cdp, theo
tén ti, thit Pham Duy T&n 14 ngudi bit min, cim hén né, mudn
d3p v& cai hién tai ma &ng cho la thdi nat.

— Pham Duy T&n vl th&, c6 mét xu huwéng x3 hdi rd rét :
éng dirng v& phia nhitng ngwdi y¥u dudi, bi bée 14t ; éng dirng v&
phe 6ng cu gia kéo xe d& chdng lai cai ba phi ndn ngdi trén xe,
8ng béoh vire bon din den sdng nheo nhéc trén by dé Yén-phy
d% phin 4%i thai &% V5 nhan dzo cha bon quan lai ngdi trong
song bac. ’ :

— T4t ci nghé thuit clia Pham Duy TOn vé nén nhing birc
tranh x3 hdi dau thuwong. Ma 1a cii dau thwong 36 khdng phii &
nhitng 1&i 18 x6t xa, nhitng ti€ng kéu than théng thidt ma bao gio
cling ¢6 cai linh cach twong phidn nhau gifra hai thye tai mia
nhau, ria nhau, xung @4t nhau. Boc nhirng truyén nhw S8ng chél
mic bay hay Cdu chuyén thwong tdm, ta nhin thiy pgay diéu Zy.
Cén gl mia mai, dau dén hon cai cinh nuéc cudn phing con dé
Erm troi nha cfa, g, ché, trdu bo vh ¢6 18 cd ngudi ta nira dat
bén canh cii quan phy miu «sung swéng vb tay xudng sdp
kéu to» :

« — DAy rdi l... ThE chi lai!l

« RBi ngai vdi vang xoé bii, miéng vira cudi vira néi :

« — U, théng tom, chi chi niy!l... Bidu mdyl». |

Chi cinh birc tranh kéo xe ciing khong kém vé thwong tam,
mét bén 14 6ng 3o gid ngoai s4u muei i « giy go yéu dudi,



khing kheo, c§ cong diing sirc kéo miét cai xe tay ma khdng sao
di nhich dwrgre », bén kia 13 cai xe « chdng chit hai bS nghe chirng
d3 ning, lai con mdt my vit véo ogu & trong xe. Ngudi kéo da
ching ndi, ma mu thi mia mai ning l1oi xI va.»

— Pham Duy T&n nghé thuit hon Nguyén Ba Hoc & chd
6ng gidu gi€m chld truong ludn 1y mot cach kin d4o : thai 49 cla
Nguyén Ba Hoc 12 thai d¢ trinh trong clia mdt nha gido, ngdi tir
sip cao d% ma phan day, con tac phong cha Pham Duy Tén Ia
clia mgt nha nghé st 14y cai cuéi chua chat, mia mai d& ma sfra
day x& hdi.

Nhirng cudc cich ménh 1&n lao nhit clia Pham Duy Tén la
nghé thuit ti chin. Phin nhidu cic nha vin duwong théi nhu
Nguy&n Trong Thuit, Phan K& Binh, Nguy&n Ba Hoe, Tin-PA...,
d8u 13 viét truyén duéi hinh thic ly tuéng, nghi luin, Pham
Duy TGn chii truong td thuc: dng th thye trong cach chon d8
12i trong d¢i sSng hang ngdy, trong nhifng tinh ti&t hay bifn cf
ma d6og 43 cd dip quan sat t§ mi. Phai ¢é 6¢ quan sat tinh vi va
6c ti thye nhu 6éng méi c6 thE didn dwoc tdn ludng van tS tdm
trén b& d& sip v& mét chch nhanh chai, linh hoat, sfug &dng.
Nhitng céu thira, ciu héi, vin tit, ddd dip, cut nglin... td dwoc
cai hing hai, vui vé clia mdt cuge choi hao mirng, Ciing phdi c6

. ci nhin sdu sfc lim méi t3 duge dng gid kéo xe mot cach dau
dén nhw trong truyén Bye minh (*) « Miéng néi thg, tay bé non
ra chii trin md héi tim td. Khi bdy gid, 18i méi chin ra thi
Ia éng ldo d%u riu téc bac. (...) Ong ldo nhin tdi, Anh oi, 6ng
lio nhin 16i, hai con m#t 6vg, trong md mdé, hinh nhe rodl
nhin, nuge chiy chira chan, mi chung quanh vanh thi 46 hirng.»

Trong cic truyén cd xwa kia, nha vin khéng bao gié chon
mét vai truyén biin tién d& ma t3 bao gi#, nhit 13 t2 mot cach ti
mi nhu viy. Pham Duy T8n 43 dwa vao the phim cilia dng todn
hang ngwdi lam 1t ma dng mudn ngudi doc phii yén mén.

(trong « Bing lirge &3 viin hoc Viét-nam »,
quy&a hg, Trinh bay xb, Sii-gon 1967, ir-ir 493.496)

[ e ———
(*) C6 18 tac gid din Hm. Cau ndy & trong truyén « Ciu
chuyén thirong tAm ». Nhidu chd in sai trong doan vén trich din,
chiing tdi cling 44 sira lai theo nguyén ban,
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THIEN - TCO'NG

«Ti€u Lim Quing Ky »
cia Tho-An Pham Duy Toén

Sau khi gitp viéc cho mdy t& bio trong Nam nhu « Nong
¢5 Min d3m », « Bng Phap Thei b4o», cu Pham Duy Tdn tré ra
Ha-nél vi cudn sach d3u tién cy cho xufit bin & a6 1a « Tidu
Lam Quing Ky ».

Tai sao lai 12 « Tiu Lam Quing Ky » ? Quing 12 rong, Ky I
ghi chép. « Tiu LAm Quing Ky» 12 ghi chép rfng rii nhiing
chuyén vui cudi, Hidu theo nghfa d6 thi nhiing chuyén vul cudi
trong sach khdng phii do 6ng sing tic, ma ong chi 13 nguoi
ghi chép lai nhﬁ-n}"—imyén vui cudi 43 duwge nghe thiy truyén
khiu trong dan gian.

Shch « Tifu Lam Quing Ky » nguyén thity chia ra lam ba
tap chwrére s6 Tap 1, Tap II, Tip III, in khd 10 % 15. C6 mjt
ditm aic biét déng ghi hoi in sach A6 (khoing 1925, 26) : hic %y
nguei Phap nfm chit quydn & Péng-dwong, séch in rdi chi dua
nap bin, ché khéng cé kifm. duyét, nén tir diu d&n cudi, ci ba
tap aBu khéng bi kidm duyét cit xén mdt dong, mdt chit nao,
{thanh thi ngwei doc xem thit « d& ».

Nha xuft bin d%u tién 1a nha fch Ky, & phd Hang Gify,
ngay che P3og-xuin di lén, & phd Hang Khoai ré ra mot chit.
Shch ban rdt chay, tii ban nhidu lin, Thfy thé, nbd xufit bia
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Quing Thinh & ph3 Hing Gai didu dinh mua lai bin quy8n va

theo chd bi&t chinh xic clia toi thi mai nim in lai mét lin —

6 khi in lai hai Iin — ma Iin nao cling tir 10.000 d&n 30.000 cudn,
bin di khdp cac tinh & Déng-dwong, khdog mot tinh Iy quan .
huyén niao khong cé. 7

« Tidu 12m Quing k¥ », (5ng hop lai, ghi chirng mét trim
truyén, truyén ndo ciing viél ngin, khong qué hai trang 10 X 15
v&i mét giong viin gidn di, binh dan hét sirc, ma di dém duyén
dang lg lang. Tiéc ring vi chiéa tranh, cic the vidn & day khéng
" con miy cudn A8 nfra, k& ci Tdng thw vidn trong Chg-lén, ma
chi con nhitag cudn « Tidu 1Am Viét nam » do noha Vin Hdng
Thinh xuft bin & Ha-ndi va « Ti€u lam Viét pam » xuft bin &
Sai-gon. P4 danh nhitng chuyén ti€u 1am ghi trong nhitng cudn
« Tidu 1dm » vi « Ti&y lam Viét nam » ciing thoat thai tir ba tap
« Tiu 12m Quing k¥ » nhirng cdc sach nay vidt véi mot 13i vin
teong d8i dai dong hon, kém duyén dang nhidu ; nhirng ching
-t3i efing &8 gan loc 15y mdt vai truyén tiSu km thuit theo ba tap
« Tidu Lam Quang Ky » gioi thidu v&i ban doe, trirée 12 a8 gidi
tri ma sau la @& Dbi&t quan niém cii cwdi cha Pham Duy Tdn
qua sy chon loc cic chuyén tia 1am ma cu d& thau  thap duge.

l.= Luv thay & lal "

Myt dng 43 day hoc & oha kia, dém d8n, clra ngd déng
cin thin 1§m, ma lai nudi nhidu ché dir. Ban ngay, thay di xoi
nhidu mén %n ddc, ddm dau bung di ia chdy, khéng bift lam
the ndo dwoc; thay nght mii, bung ngay cii chap dwng sach
¥&... t8ng cid mot ddog vao trong do.

Sang diy, thiy cfp chap thye sém 4 dem a8 cai cha do
i noi khic, kéo khong mai hdi thdi xdng 1én ndng nuc trong nha
thi ¢6 dign hoi b3t tién.

Khong ngé ngay hém triéc, gitta chil nha va thay a5 cé dita
xich mich nhau, Thiy méi sdng ra théy A3 cip chip di, nha chi
tudng 13 thay gido, thay bd, khong chju & lai day hoe, ¢ hét sie
nin ni thay & lai. Thay thi s¢ dirng lau, miii thdi & trong chap x6ng
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ra; nha chil thi lai s¢ thiy gidn thay di m&t, vi th& mot bén 8
pin néo, mét béa thi ctr viing viog di. Thiy th&, nha chil lai cang
tudng thay gidn, bén néi :

— ¢r thi thay bé thay di trong chic lat, vay thi thay d& chap
lai day.
; Thay khéng chiu ; chii nha b gi riét 14y chap ciia thay ma
thay thi khéng chin bd. Bén loi di, bén kéo lai, tudt tay mdt cai,
‘chap rot xudng a4t va bao nhidu «cha thiras vung té ci ra trén
wmit a%t, 1am cho ngudi chung quanh hit miii khdng kip.

Then qué, thiy lam mit gido, viing ving bio :

— Thl 47 bio ma ] GifF mii | Piy, cho giF a8 ma lam clia !

~ Il.— Tho con cé¢

-

C6 ba anh hoe trd no thudng t phu la tho hay vin thudng
than thé voi nhau s¢ chét non vi « mang tAi tirong a8 ».

Mot hém, ¢ ba cling di v&i mét tén ti®u ddng vdo ving cinh’
“chia kia. D& ruou ra udng, ba thay xic cinh sinh tinh, mudn lam
tho thi vira vio c6é mdt con cée nhdy ra :

Thay thir nhit.xuft khiu :

Con céc nhéy ra - '

Thay thir hai :

Con céc nhdy vé

Thay thir ba :

Con céc ngéi dé

Tén tidu ddng clng xin lam phin m{l ciu :

Con céc nhdy di.

R&i ci ba thay cing lan ra khéc, sg tho minh hay nhur thi
thi trod A4t ghen ghét bit ch&t non. Ho edng sai tén ti%a d5ng mui
ba cai quan tai 8 s3n ng 6 chét thi cé cii ma chon, va khon
quén bio ti¥u 83ng mua mgt cii 4o quan thir tr cho no, vl the o
ciing hay, s¢ cling cing chung s3 pbin.
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Vira lic d6, s cu trong chita nghe thfly chuyén nhir th€ efing
méc tai 18y tidn dwa cho tén tidn ddng :

- — May muoa cho tao mét cai quan tai thir nidm.
— %

— La vi tao cé 1&i nguyén : « @ doi, 6ng ma thiy dda nao
dSt hon 6ng thi dng xin ch&t». Bay giér, viée 46 hin nhién rdi,
tao con s8ng 1Am sao duge ?

Il.— Chéng phél tay &ng

Cé anh kia s¢ vo 13m, m@t hém tréi mua v di ra d8ng, anh
ta khéng kip cit quin chove, bi mua wot sach.

Vo v& thfy th€ danh cho anh ta mét trin vA ming chiti rirc
‘xreng. Anh hang x6m bén nay thiy th€ noi ddng :
— Chiing phii tay 8ng !

Bét ngd vo anh hang xém ciing khong phii tay vira ma anh
ndy cling vao c4i hang sor vo ghé gobm. Vo anh ta thdy anh ta néi
« chiing phii tay dng » s%n s5lgi gin anh ma bdi :

— Cbing phdi tay dng thi 6ng lam gi ?

— Thi ng§cht cii quiin di trueée khi tréi mwa ché con
lam sao | ? -

IV.— Thél ding nél nira

Cé mdt con ché bj nguedi ta gidl thit, xudog 4m phil phii vao
_¢hiu Diém Virong. :

Digm Vwong bén héi :
— Ché & trén trin may mic tdi gl ma ngudi ta gidt thit ?

— Da, khéng biét. Chi biét con dwong dirng thi ngudi ta
‘cim bia d3p d4nh chat mdt cii vao diu con.

— Th&(rdiisao ?
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— Thé rdi nguwdi ta cho con vao ndi lude, cao 1dng trﬁng
phau phau. ’

— R&i lam fsao nita 2

— Lam 16ng rdi, ngudi ta cho con vio lira thui ving nhi,
m3 buyng, rita clin thin, 19y ldng con lam d3i nuéng 18n thom
phirng phitc. Thit con, ho niréng chi thom dide miii, nfn dya mAin,
xuong sirdrn, thin dem xdo lin béo ngay, cho thém riém, hanh,
téi... Gan con, ho boc mé xao lén...

Digm Vuong gio tay xua va bio :

— Théi, may dirng ndéi nira, tao thém qua !

V.— Lal chyyén anh so vo

Anh kia s¢g v c6 tiéng & trong ling, nhung hay lam phach .
treée mit moi nguwdi. Mot hom, khong bidt tai sao, anh ta lam cho
vo gidn, Trudc mit moi ngudi, anh ta lAm ra cai giong oai vé
miing vo :

— M3t may sung sialén trong nhu mit...

Ngudi vo nguong qui, xong lai tim ogay 18y anh ta ma hoi:

=. ~~— May bdo mjt tao nhwr mit gi ? N(n nhanh 1&n, tao dam
’Aho ‘mot nhat by git.

Anh ta ha giong lién :

— Thi « nhi » 1Am gl ma tirc gidn th&€ I Tao bio : mit may
trong nhur... mit tréi |

Vi.— Cho xiIn bét nuéc lanh

Mot nha kia mé&i khach d&n com. Trong cac khach khira, eé,
mdt dng khéng cé diia, nha chit quén khong don. i

5 Ong khach ngdi im, mii khong thfy dfia dwa lén, ma chung
quanh ngudi ta 4o nir tAm 4n rdi, bén goi chl nha kh& bio :
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— Cho t8i bat nuéc lanh,

Chii nha héi :

— Ua, chir 14y nirée lanh 1am gi?
— BB téi rira tay cho sach, 14i iin b¥ec |

Vii.— Cdl tén ' .

O Bic Viét, ¢é cai tye d4t cho con nhitng cai tén rdt xfu vi
cic bic cha me tin ring dit tén cho con cang xfu, cing do thi tr
thin che, do dé thdng bé khong chét y8u. Vi th& cé nha ait tén
con trai I3 thing Cu, thiing Co, théing Cirt va ait tén con gai 1a con
Him, ecai Chdn, cii Bai.

k. Vi th€ méi ¢6 cau chuyén sau day, Mat ong bd goi con ;

— Cit o, v& #n com,.

Thing Ciit di véng, em né ding choi & giin 46 tri 1o -

— Anh Cttt con di fa !

Viil.— Phal khoan thal

C6 mft anh kia, nudi mét tan déy té &n néi l4n tan ¥m,

Ach ta thuéng ming né ¢ chua dit ait 43 44t m3m» va
khuyén né phdi din néi khoan thai, tir tdn, néi cé trueée co sau, ed
diu co Audi.

Mot hém, anh ta ngdi canh 14 than hdng, wdng rwen. Tén diy
to di vao, hdt hodng toan kéu lén nhung chot nhé 1&i thay dgn

bén khoan thai khoanh tay lai, chim rii ng; -

— Thua thdy, con tim né nhi to, to n6 kéo thanh kén,
ngudi ta wom to... tor ngudi ta dét lya, dét iya xong dem ‘ban.,,
Thiy ra che, thay mua, dem v& dua cho thy may, the may do
cho thiy, may thanh 4o, thdy Iy v& thay mjc. Thiy mic vao,.
thiy ngdi bén 16 sudi “ufng rugu, Ifra ben vdo 40 thiy, lan ra
méi, sip chiy hét ¢ 40 kia kia |
- s
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Anh chil gidy niy 1&n, xem lai 40 thi a3 thfy chay gin hét
cai ta. Bén dirng diy ming chiri tén diy (6. N6 bo :
— B0, thay xem, Thay néng qua ma ndéi naog lai lau tau,
khong ra gi. Phai tir tdn, khoan thai moi dwge !

IX.— RGm thom

Co6 anh kia njnh quan ndi tidug, caifigi clia quan ciingfkhen
1a dep, la gidi. M6t hém, dwong ngdi hiu quan, chot quan budt ra
moét cai « bliim ». Anh ta v6i khoanh tay lai vgt mot cai, dwa lén
mili ngiti r5i khen : N

— Cba cha, rim cfiaguan thom qua.

Tudng khen nhit the 1a quan biog long, khéng ngd quan lgi
riu riu nét mit ma néi:

— Ta thudreg nghe n6i pham #n cao lwong mi vj vao trong
buyng thi né tiéu di, qua rudét qua gan, loc di loc laif thi thdi mei
phdi. Nay rdm ta lai thom, chiic 1a diém khong hay, ta s¢ riing :
ta chét m#t.

- Aph nijnh thiy quan néi th& s¢ qui, béa khom tay lai, vot
luén mdt cai thir har trong khéng khi, dua lén miii khjt khijt
" m#y cai :
— A, bay gid rim cha quan lai thi rdi |

X.— Tao tudng lé...

Ngay xwa, c6 mét cip vo chéng qué, tinh thich hay in vung i
Mét hom, ngudi vor Al 1am & pgoai d5ng v&, trong thiy trong bép
cé ndi x61 dau chin téi. Pang d6i bung, chi ta bdc ngay mét nim
dinh an vung thi vira vin nguéi chdng vE.

So chéng bift, chi ta bén dirng vao trong x6 cfra A& én. Nao
ngédr chi ta chura #n h&t nra nim thi nguwéi chdng ciing vao bép,
lai gap ngay ndi x6i thom phirc, anh tamudn inlim, nhung s¢ vo
bi&t, anh tréng chung quanh 4% tim chd dirng 4n vung.

—
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Nha chit, chi cé cdi xé cira vira léi, vira kin déo nhit, anh {4
bén biic ngay mét n¥m x61 mang vio dé a8 idn. Ndo ngé vira mdr
canh cira ra thi gip ve dang ngdn x6i. Anh hét hoang kéu lén *

— O kia, u may ddy a 2 -

Tréng thiy v nhdm nhoam x0i & trong miéng, anh ta nhanh
tri, néi tigp : : :

— Tao tudng u may an hét rdi, nén mang thém cho mét nim
nita day nay. .

Xi.— Anb ké nol Iam tho hus tinh

Mot ¢8 con gai nha quan, kén chdng ma lai ¢é tinh thich
tho ndm. Anh ké noi (*) ganh Phan di qua, thdy c6 ta thieng eira,
&l lAm tho ve — tho ném -ma mdi can lai ¢6 mét chit nho —
doc ring : ’

Huynh nay ching phéi dira bom som,
vd lgi trong nha tac bdi com,
Trong b&p lam nham tam chinh médm,
Ngodi sdn Uie nhic lyc edy rom.
Tréng théy co minh, anh ciing duc
Dém  nim me ngd tita ra dem.

-

Xil.— Kém gi Ly Bach

Fan

Cé gt dng quan v8 kia thich lam the ném. O bén canh, e6
mgt bac chi khéo hot dn. Ong quan v3 lAm dugc bai the nao
Ahwdng goi né sang, doc cho nghe. NO tan tung khen hay, thi lai
cho né an.

Mgt hém, éng cho goi nd sang @anh chén. Lue dn, dng ta
néi réng :

F' ’(') Din ké noi & Bic chuyén lam nghg ‘ganh phan.
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— Tbi méi duyng mdt eal chudng chim bd ciu & sau virdn.

Nhan nghi durge mét bai the tir tuyét hay 1&m, doc thir bac nghe,
xem ¢6 dwge khoéng,

s

— DPg, xin ngai cir doc.
Ong quan v3 git gd doc ring :
Bén coc chénh vénh dirng gilta troi
Khi thi bay bdng, lic bay khoi.
Ngdy sau hdn dé ra con chdu
Nuwéng chd biam vién danh chén choi.
Béc kia nirc n& khen ring : -
— Hay ldm. Xin ngai doc.lai tirng cdu molL cho con nghe.
— B8n coc chénh vénh ditng giita tréi
— Hay. Con nghiém v& sau nay ngai 1am d&n tir tru.
— Khi thi bay bdng lic bay khoi
— Ngai con thing quan ti&n chire chira biét dén dau,
— Ngdy sau hdn dé ra con chdu
— Con chau ngai con vd s8, Ba léc lai da dinh.
— Nudng chd bdm vién ddnh chén choi
— Hay qua! Hju van ngi tha hé ma tdt, Phi qui, lai nhan !
Ong quan v3 13 miii n& bing cii thing.
Rupg dui, vudt rau, 14y lam dic chi. Rét rirgu méi anh

kia rdi néi ring:

— Tho tdi 1im céu ciing ty nhién. By glb nhin cudc wvui,

16i thir 1am choi mét bai tire c¢inh, xem th&€ nao nhé.

— Bim vang. 4
Ong quan v3 nhin chung quanh thfy con ché, lam tho ring:
Chdng phdi voi md ching phdi trdu,
Ay la con ché~ cin gdu gdu.
Khi ndm véi ve (hi lai  ding,
Ca d&i khéng dn mét mi€ng trdua.
Anh kia gat @¥u khen chi chét. Hai nguoi rét rugu ra

méi nhau udng. ROi anh kia xin hoa theo. Ong quan vd wag,
Anh no ngdi nght mét lat, doc lén ring:
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Quaanh quanh duéng dit lai duéng dia
HE thdy ai wvdo cdn gha gda.
An  hEt cha thom ciing ciia thdi,
Trdm ndm chdng dugc chén tra tan !

Xill,— An ral

Cé mt anh s¢ vo lim, lai 1Ey ve 18 Vo ci canh chirng
rét ngit, anh khdng th€ nio vao dwgc voi vo 18, vin &y lam
riu rf ldm.

M4t hdém, nhan vo c¢d di xa v& ngl mét, anh ta chui qua
ching clia vor ci n3m, sang tom tem voi vg 1&. Nhung rii chwa
lam dugc tré gi thi vo c3 thirc gifc, cham dén lén di Hm ch3ng.

So hdt hdn, anh chéng chui ngay xudng gim giwong vo
1§, ngdi thu hinh dwéi 46. Vo ci tréng thiy, quat :

— O kia, ngdi 1am gi a6 h& thiing cha kia ?

Ehéng bidt lam th€ nao, anh ch3ng dap:

— Ngdi ia, ché con 1am gi niFa ?

- — Ia thi cit dau ?

— Cirt, 8ng #n rdil

- .

. XIV.— V& v& rugu

C6 mdt 6ng kia & xa @%n thim mot ngurdi ban lau ngay
*Xhéog gip. Chic mim th& nao lau ngay méi gip nhau thi 6ng
ban cling phai 18y rwou ra thét minh; b&t nge dng ban lai
di ving, & nha chi c6 vo ban théi. Vi thé, chiog thiy rugu che
gl ¢i, chl ¢6 com thoi.
bén t3i di ngl, anh nim mét giwrdng, vog-ban nim giudong
‘bén, chi cich nhau e6 mét tdm lidp. Nira dém, ba kia moét di
i, tr& diy, dai vao mét cii chiu. Vi 6 khach ba phai &ai

ichim chim, nho nhd. Anh bén nay, ling tai nghe, t{m t#c khen :
: 5 &
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-~ O, ¢6 thé chr { Nguwai dan bi chu dao, da chdng di ving,
ciing phdi lo rugu cho ban chdog nhiu nhet, ché khong 1€ mai
nay cling lai 4n com xudng.

Thi ra anh la tudng vy ban dwong d8 rugu tr binh no
sang binh kia. Anh ta tuédng tuong rirgu ngon dén chirng nio,
chép miéng, nudt nwoc bot va lim bim khen :

— Ngon | Rirgu niy hin phai ngon | Phéi chiét tir tir, khong
c¢6 A5 ra ngoai thi phi clia.

Ba bén canh, pghe thiy nin cudi khdong dwge, bit cudi to
180, Khong giit dwge nifa, dai 3 &. Anh bén nay, twdng la v& hii
rirgn, d4p vio dili danh dét moét cai ma kéu :

— Thé& c6 phi clia khéng? Lam th€ ndoc ma v& mit hi
rugu rdi, mai 14y gl ma udng?

XV.— Tal méay dér qud

Cé mot dng dd day hoc & nha kia vn cd tinh tr phy mint
hay chit. Xay hém d6, nha chl c6 ky, m&i mdt 6ng thay cungl
dén lam 1&. Bén lic doc s, tén gia chl 13 Nguyén thj Bat, éog -
thay cting doc tén la Nguyén thj Ha.

Ong 33 nghe thfy doc s& nhw thd, tirc 1im, nhung 4% hl.mg
ma khong lam gi duoce. Dén 16, 6ng 43 vi in ché niu hu, dau
bung mubn di tidu, Chét mdt ndi 12 nha cé ché dit, khong the mé
cira di ra ngoal dirge. Ong A5 khéng bidt lam &n thé nao, twrong ké
tyu kg lin ra chd dng thay cing ndm ngd, vach quiin anh thay:
cting, ia luén vao dit anh thdy cing. Khong may lai lim dit ra
mdm. Rau ria mdm miéng anh thay cdng nhoe nhoét cirt, anh ta
viing day chii om :

— Tidn nbin con me may, sac may lai Ia vao mdm tao g

— Chinh 6ng dinh ia vao dit may, nheng b&i vi ‘may dét
qua, éng fa vio mdm may ady!
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Boc qua nhifng truyén trén diy, ban doc hin a3 thdy thi v

ra sao. Ching tdi cling mudn twéng thuit thém it chuyén nita —

nhitng truyén thi vi hon, min ma hon — nhirng tinh thé khong

cho phép 1a vi hic ndy khdng nhir trirée, chidn tranh lam cho con

ngudi dao e hon ci’ lic ndo hét, do d6 ludi kéo cha ba kidm

duyét lic nao ciing sin sing ct xén nhitog dogn hay nhitng truyén
€6 hai cho... thuin phong m¥ tye, .

Trong tit ci nhitng chuyén khéng tudrng thujt a6, riéng ching
tdl thdy c6 nhitng chuyén ¢« min » khdong chju dwge, cudi khéng
ché dwge, nhwr « Con mdt doc» tA mdt dng lang danh mang cho
ngudi dan ba dau mit, chuyén « Um ba la ba ta cing khdi » néi vé
chuyén ¢d & mic ket qui chudi mai thay cing d&n nha lam 1§,
chuyén « Ném cita qui xudng ac » ndi v& mdt cé gp mét anh chdng
ghen lic pao ciing di ké ké bén canh d% canh « cfia no »... '

Dgo dwe cling hay hay, nhung vi dao dirc qui mé lic nay
ching ta khong dugc doc axi ling» nhitng truyéa tidu lam cia
Tho-An Pham Duy T&u swu tip, au ciing 12 didu dang tiéc.

1

= THIEN-TUONG

| DA PHAT HANH : -

VONG DAI XANH

s )
titu thuyét méi -
clia
i NGO THE VINH
L - o
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Ba truyén ngin tiéu bitu .
cda Pham Duy Tén *

SONG CHET MAC BAY

Gin mit gie ddm. Tréd mwa tim 3, Nuéce song Nhi-ha 18n to
qua ; khiic @8 lang X.., thudc phii X... xem chirng ming th§ 1&m,
khéng khéo thi v& mit,

Dan phu k¥ hang trim nghin con ngudi, tir chidu d&n gi¥
hét sire gin giE, ké thi thudng, ngudi thi cude, ké adi da4t, k& vac
tre, nao 44p, ndo cir, bl bdm dudi bin 1Ay, ngdp qui khuju chén,
ngirdi nao ngudi @y, luet thwst nhu chudt 1ot. Tioh cioh nay
trong thit 14 thim.

Tuy trfng danh lidn thanh, Sc théi vo hoi, ti€ng ngudi xao
x4c, gol nhau sang hy, nhung xem chirog ai ai cling 83 mét i3
¢ rdi. Ay viy ma trén tréi thei mwra vin tim t3 trat xudng, duéi
séng thei nzée cudn cudn bde 18n. Than 6i! sirc nguwdi khé mh
dich ndi véi sire troi | ThE dé khéng sao ey lai véi thé nwoc !
Lo thay! nguy thay ! khiic 4& nay hdng mdl.

Ky, 1ii con dap dang chin 1#m tay bin, trim lo oghin sg,
dem than hén ybu ma ddi véi sitc mua to gié lon 4% bio thi
My tanh mang, gia tai | Thé thoi quan cha me & déau ?
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Thira ring : Pang & trong dinh kia, cich a6 chirng bdn
nim tram thiwrge. Binh 4y ciing & trén mit 48, nhung:cac ma
vitng chii, ddu nwéc to th& ndo ciing khong vide gi.

Trong dinh dén thip sing chung; nha 1, linh tring, ké
hiu nguéi ha, di lai ron rang. Trén sap méi ké & gian gitta, cé
mdt minh quan phy mfu, uy nghi chm chén ngdi. Xung quanh
sip bic bdn gh€ may, bit dXu tir phia hitu quan, thi c6 thiy dz,
rdi 1in Irot Ao thiy @6i nhit, thiy théog nhi, sau hét giap phia
tay ti nghi, thi d&n chanh t8ng s& tai cing ngdi hiu bai.

Ngoai kia tuy gié6 mwa 3m 3im, dan phu r8i rit: nhung
trong nay xem chirng tinh mich, nghidm trang lim, trir quan phu
miu ra moi ngudi khong ai dam to ti&ng. So vé&i cai cinh trim ho
dang vit v lﬁm lap, g6i gi6 tdm mwa, nhur dan siu li kido &
trén dé, thi & trong dinh rit Ia nban nhd, dudng bé, nguy nga;
nio quan trén, ndo nha ogdi dudi ; pgudi nhd, linh & khoanh
tay -sip haog, nghi vé tdn nghidm nhw thiin nhwr thinh. Thinh
thodng nghe. ti&ng quan phy m#u goi : « Diéu, may ! », tidng tén
linh thira: « Dga»; tiéng thiy 48 hdi: « Bim, b¥c ?», ti&ng quan
lérn truyEn : « TP, » K& nay: « Bat sach... An.» Ngue#i kia: « Thit
vin... Phdng.» Liic mau, lic khoan, ung dung &m 4i, khi cudi,
khi néi, voi v& diu dang. That la tdn kioh, x@rog ding véi mot
vl phiic tinh.

Khi 46 vin bai quan 5 ché rdi. Ngai” xoi bat yén vira
xong, ngdi khEnh vudt riu, rung dni, mit dang maii tréng dfa
-noc, béng nghe ngoai xa, tiong vang trfh diy dft. Moi nguéi d¥u
gidt n3y minh, duy quan vio dim nhién, chi lim le chyc ngudi
ta bc tring quan minh ché ma ha. Vi ngai sip a to.

Cé ngudri kh& néi : -

— Bim, d& cé khi v& t

Ngai cau mit git ring :

— Mic ké | )

Rdi ngai x&p bai lai, quay gbi dwa bén tay phii, nghiéng
minh, bio thiy d8 lai :

— C6 #n khoéng thi bdc chir !

Thiy A& vbi vang :



Vo

— Da, bim bde. 4 i

Vira lie 46, thitidng ngudi kéu rim ri, cang nghe cang lon.
Lai c6 tidng a0 a0 ohir thac chiy xiét ; r3i lai co tidng g, chd,
trdu, bd kéu vang tir phia.

Biy gier ai ndy & trong dinh d%n ndn nao s¢ hdi. Thdt
nhién mdt ngudi nha qué, minh miy 1dm lap, tit ti ch@y vao, th&
khéng ra 1&i : A,

— B’a‘m quan 16n... b2 v& i | ;
Quan 1é&n 44 mit, tfa tai quay ra, quat ring :

— P& v& rdi 1... D& v& rdi, thai 8ng cach cd chiing may,
thei dng b td ching may ! cé biZt khang ? .. Linh dau ? Sac
bay dam 48 cho né chay x3ng xdc vio day nhwr vidy ? Khdng cOn
phép tic gi nita 2 ?

— Da, bim...

— Pudicd né ra !

Ngai quay vho, héi thiy 48 :

— Thiy bSc quan gl th&? -

— Da, bim con chwra bdec.

— Thi bc @i chir!

Thiy 428 tay run cim cip, tho vio dia noc, rit mét con bai
14t ngira, xurérng Ting :

— Chi chi |

Quan 1&n v3 tay xudng sip kéu to :

— Piy rdi 1 ... ThE chi 1ai !

R3i ngai vdi vang xoé bai, miéng vira cudi vira néi :
— U | Théng tém, chi chi niy L.. Pifu may !

.+ Ay, trong khi quan lé&n @ van bai to nhu lhé thi khip
moi noi, midn @6, nudc tran 1énh lang, xody thanh yyc sau, nhd
- cira tréi bing, lia ma ngap hét : ké s8ng khong chd &, ké chit
khong nei chén, 1@nh dénh mit nuée, ctuéc béng bo vo, tinh
cinh thim siu, k@ sao cho xiét,

(Trich bao Namn Phong
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CAU CHUYEN THUO'NG TAM

Hom @y tréi mua ma lai rét. Mua rdo vira tanh ; dudng da
cfi ddu cl khoai trdi ra chdn nh¥n.

Toi dirag cira trong, thdy c6 mdt nguwdi giy go yéu dudi
khing kheo, ¢ cong ciing sirc kéo mit cai xe lay, ma khéng sao
&i nhich dwge. Xe chdng ch&t hai b3 nghe chirng d3 ning ; lai con
mdt mu vit v8o ngr & trong xe, Nguei kéo da ching ndi, ma mu
thi mia mai ning I&i x1 v3. Cho d8n ndi riing ngudi ta phdi ast
xe xufng, thé dai ma thira : « Chiu, khéng sao kéo dwroe. Xin ba
bing 1ong vay ; bA thué e khic.» — Midag néi th, tay bd nén ra,
chii trdn m3 héi tdm td, Khi by gi¢r t6i m&i nhin ra thi 12 dng
lio d3u rau téc bge... Tl Adng 1dng, tdl bén chay d&n, cim Ify
tay ma héi : « Chir con chiu ca & dau, mad 4% cy gia nua tudi tac,
yéu dudi th& nay ma phii di kéo xe vt vA ? »

Ong ldo nhin 6i. Anh i, 6ng l3o nhin tdi, hai con m#t ong,
trdng mé mé, hinh shu rudt nhin, neée chiy chira chan, ma
chung quanh vinh thi 46 hirng.

Ong l5o nhin t6i,ra ¥ ngip ngirng, thi tai lai héi :

— « Cu & dau, con chiu cy lam gl, sao cu lai di kéo xe ? T6j
trdng thiy cim tinh, cho nén mé&i hdi ; xin cu néi cho tdi nghe. »

Ong 150 néi riing : .

— « Thua ciu, t8i & tinh Son, Téi c6 mdi m6t thing con
trai. Ndm ngoai tréd lam lut 161, 48 digu vo 18, ching may con
tdi ehdt dudi. N6 4t lai mét 1d con tho. Bay gid nhd nghéo kh$,
tré nhd §m dau, sai gh ; vo né phii & onha trong nom A& tai
xudng Ha-ndi kéo xe thud murérn, kiém mdi ngdy 1&y rim ba xu,
mt hdo, ma nudi n8ng @2n chau m3 cbi, cdu a. TOi ngoai sau
muoi tudi rdi, cho nén ciing yfu. Phii duéng da dau chin, ma
‘xe lgi ping. kéo khdng sao ndi... » — Miéng dong ldo néi, hai mit
m¥ md, vin cir nhin tdi. — Tai thuong, tra hai hang nuéc mit
ra anh a.. : -

Tréi oi | sao ma lai e6 cai khd cye dudng nay, hir dng
tréd xanh cao nggt ?..,

Birc minh
(Poung-dwong tap-chi s3-55)
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MOT CAI BI KICH TRONG GIA PINH

— Nim %y la ndm 189... T4i hiy con nhé rd nhir nghy hém
qua. By gi¢r cha t6i lam thong phan & toa sir tinh... QuyEn thé
iy lirng, ai ciing s¢ n&. Cha wme t8i chl sinh duge ¢6 mét minh toi
théi. Tinh cha téi thi néng 'nly, dit ton vA nghidm kbic lim. Me
t0i, ngudi hidn laoh thdy mi, nhung mi gan géc, Iy 13 ci ngay
chdng néi mot chu, i

‘Tdi yéu me tdi 15m. Coén cha tdi, thi téi s¢ hii mdt nidm
khéng miy khi dam dan tin mit. : L

N#m Hy téi 18n mudi bdo tudi. Pang 49 vé vang sung suéng,
hén hey teoi cudi nhir th® ciAnh hoa non. Tudng cufc Asi la
nhdt, khong con gi vui thi cho bling. :

Cudi thang nam, gip ky nghi he, tdi v& choi véi cha me
tdi. Bdng mot dém, xdy ra sir ghé gém, lam cho tdi sudt déi khéng
ltic nio quéa dwgc. Bém hom Ay, tréd mwa riu rf, gidé thdi hit
hiu, cinh v4t ty hd nhr xui nhan ma lam cho cai bi kich <ing
thém th& thim. Tai vira méi thiu thiu chep ngl, thdt nhién nghe
thdy & phong bén canh 14 noi cha me téi nim, cé tidng &m dm .
ohir th® hai ngudi cii nhau. Téi bén ving quang gi&. diy, st
buréc xudng d4t, rén rén lai ghn nghe, thi qui nhién thiy tidng-
cha t8i quat thio ring: .

— Tao @3 néi tao cin ddn tidn, thl may pbii dwa miy cai,
viin tir 4y cho tao. Nhuge bing miy cit khiog khing mgt mye
khdng dura, thi dirng c6 trich tao Ia ngudi bji bac nhé.

Me t6i khing khai dip lai rdng:

— Vin ty %y, ¢ phii clia thiy d4u, ma thiy 46 tdi, chir'
Chiog qua la cha riéng cha me téi d¥ lai cho téi, thi bay gid tb
lai gi® 14y cho thiing con tdi, A& ngay sau n6 khdi li¢m 14 d3n che
Chir chic gi vio thiy nffa biy gi¢. Co nghiép thidy 83 pha tar
nat cardi. Nay t6i con chit vn riéng, 4% v& sau me con 10i nud
nhau, thiy lai toan 13t hét, dem cho df nt hay sao ? Khi nao tdl
cé chiu! Thiy mudn lam gi thl lam. Tay y.

Tol nghe thdy néi lam viy, tudng chirng sét danh lung tréi
Trong ngudi téi con duong bang hoang nhu mé chwa tinh, phl

64



oghe ti€ng « huynh huych » & phong bén. Téi véi vang mé& hé
cira dom sang, thi thiy cha 16i mdt tay bép ¢d me téi fn xudng
giwdng con mot tay thl ddm, tat, t3i tim ci mit mii laf.

Biu téc me t6i rli rwoi, hai tay me téi gio A% A% don,
nhirng ma khdng lai. Con cha téi thi nhi ngudi dién cudng, cir
him h& b dau danh ddy. Me tdi ngd ln tir trén giwong *udng
dat ; ma khéng kéu, khéng khée, chi thily hai tay bung 1Sy mit,
nim im... I S

; : £
Hém sau, me é‘;i béng huy#t, thy bénh, tram chin nim &
trén giwdng. Khi t4i vao thim, chi ém 18y diu t6i ma mrc nd
khée, ching néi dwgc ciu. gi¥Con cha 10i, thi et nhuw thudng,
khdng néi nang gi dén chuyén 46 ca.

Cich mZy ngay thi imp toi cﬁﬁ!, nghe ddu nhr cé mang
duge hai ba thing... RGi sau h&t he téi lai v& trireeng hoc...

Théianh g, tir 36 t6i chan h&t moi s & ddi. Bidt ring toan
Ia d30 didn dién d3o cA. T6i 43 mét 1in tréng thdy cinh thim
* dudng 4y, thi thoi, tam thin 331 hét, tir ady khong h& ham mudn,
-ube ao cai gi, hojc yéu thweng qui bau ai nira sdt. Lic no-
ciing sc nhér, tudng tirgng nhir cdn trong thdy & triréc. mit cai
bi kich : me t8i niim lin du&i dft, ma cha {0} thi-tay d@m; chén
d4, ching thuong sot chi nguei yéu dudi, d3 dem than by lidu
nwong giti & dwéd béng cay bing... Trod dat oi, cay nghiét qua I..-
Mg oi, con thuwong me, con nhé me vé cang I...

PHAM DUY T0ON
Nude d&i lim néi,..
(Nam-phong tap-chi, s§ 23, Mai 1919)

Van s6 170 & 171
Giai-phim Xuin Tin-Hei
quy tu kf_!odng ba chuc tdc gid thoi danh
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Nhitng sw rde réi vé dan ba
dwrgrc mé td trong cudn vdn vui

. PAN BA
| ctia DUYEN-ANH

CU'U LONG xuft bin ® DONG NAI dng phit hinh

pA BAY BAN KHAP NUGC

D& thay cdc thiép chic Xudn
T# nay nhé LA BOI xufit bin 2z tép :

e XUAT HANH NAM MOIT

mét truyén cim d&éng v& Tét cha V5 Hong
gid sod

e HOA PAO NAM TRUGC

mot tay bt diy ¥ Xuin clia Nguyén Hién Lé
gid qod

trinh biy cfing nhuw cic tip « Bong Héag Cii Ao»
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Phéng vén

Simone de BEAUVOIR

PATRICK LORIOT thyc hién
LE HUY OANH djch

Sau khl phét hanh Van s3 157, — s8 d5c bist va Simone de
Beauvoir — taq sogn nhdn dvge nhidu thy ban doc yéu cau cho
Pét 18 hon v& t6c phdm mé! ahds cla ba : « la Vielllesse »,

Hal théng sau khi cudn sdeh k& trén ra mét déc gid, Simone
de Beauvoir o4 l&n tidng tra 181 mgt 58 ddng cdc nha phé binh
8 téc phdm cia ba : ¥ 9l& nua khéng phél Ia mét dinh  ménh.

¢ phéng vdn nguyén van bang Phép rigif do Petrick Loriot thye

79, tudn 18 tir 16 d&n 22 théng Ba 1970. _

Ban L& Huy Oanh glao cho tda soan Van ban djch tir thdng
km 1970, nhung maj dén nay ching 6l mé&l <o dip dugc gigl
Mgy cong ban doc, vi 5 trang hgn hep. Xin chan thénh cdo 18]
bng dich gla& v ban doc, nhét 1a nh@ng ban mong muén dugc
Wt v 1ac phdm mé&l nhét cig Simone de Beauvolir,

Toéa-sogn VAN
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Siaes +

o Mjt 56 cc nha phé bink dé trdch cik ba dgi Kchdt
nhur san @ « Simone de Beauvoir cho réing chiing ta khong
mubn ngé théng vae thdn phdn nhitng ngwéi gia nua Ludt
tdc, vy ma, hién thii, ngurdi ta’ luén lnén nét Iéi nhitng
nguedi gia c& dé. » Mgt nha phé binh con néi ngay cd ring
ba dii chon di tai nay, béi vi ddy la mét dE tai dang !h;‘na
hanh. Véy ma ba lai tugén b8 irdi lgi rdng hién cé mot sg
dng long im hai ldng tigng chung quanh tudi gid.

SIMONE DE BEAUVOIR.— Théat ra, chi cé tir hon hai thénf
nay mét chut ngudi ta mé&i bit din noi toi sir gid nua, san mdgt bit
bao cao do ban Téng Thanh tra bd X& hoi a4 trinh. Trong Di
cio Ay, ngudi ta lap thdng k& v& nhitng cong vide ad lam ch
phirng ngwdi gia trong mudi nim qua, vA ngudi ta phan xét rin
didu kién vat chit chia ho, thay Vi kba hon, thi trai lai 43 gid
st irong s kién 12 nhitng tidn cip dudng clia ho ting chiam he
gia sinh hoat. : '

pitu nay di hoi lam thire tioh d3u 6c ngudi ta va do ai
ngudi ta 43 48 cap toi vin d& & ngay trén trang nh@t tor « Frant
Soir ». Hol ban tam mét chit, chaoh phil a3 ra 1&nh mé& ohil
cudc didu tra.vi lap nhitag bin bao cao : C6 Dienesch a3 hi
huou hira virgn, cac giam adc cac vidn dubng ldo d3 doan quy
12 ho s& lam mot cai gi — mot trong s nhitng vi giam ddc
d3 loan bho 12 ong s& ra lénh trir diét nhitng con gian trong vii

" cha dng — v thit viy, ngudi ta a3 bit ddu A cap toi sB ph

nhitpg ngudi gid ci nhu th€ do.

Nhupg cich @ay hai ndm rudi, khi t6i DbAt diu vidt cu
« la 'Vieillesse » n3o a3 c6 ai 43 d4ng t&i chuyén nhitng nge
gia d3u, ngodi nhitng nha lio.chirng-hoc va 13o-bénh.hoe. V&l
san khi sach @6 cfia toi ra it ddc gid, nhidu nguoi trong
phitng nha lZo-chirng-hoc va lZo-bénh-hoc a6 di giri thu cho:
khen ngoi t6i 1a 43 pha v& mot s adng tinh im ling dich thye

® Riéng vE phiin cd nhdn ba, tai sao ba dd pift ¢
« la Vieillesse 7 »
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§. DE B.— V1 nhidu Iy 18: 1y 18 thé nht chinh 12 khi toi
vift & doan'cudi cudn « la Force des choses » ring tdi 43 t&i gin
tudi gia, thi didu tdi vidt d6 thit toh a3 hoi gay x0n xao. Cac
nkd phé binh v& rdt nhidu d¢c gid 4% néi véi téi ring 18 ra téi
'ching nén bin khoin v& tudi cfia téi, ring t6i hiy con tré ma,
ring toi vén ctr 1ré ddy chiwr, riog khong c6 vdAn d& tudi tac, va
10i nbin thire 1a d8i véi da s con nguwei, sy gid’ nua tudi
tic chi 1a mot chi &% kidng ky hogc ft.ra ciing 1a mét thir chii 48
‘khién ngeréd ta khé chju. Vide d6 aa khién t6i bye bdi va t6i 8
nghi trai lai riing c6 18 cin phai d8 cip toi sy gia nua, b&i i
‘khéng ai dam d% cip t&i chuyén as.

— - — ey

N&u t&r 18u sy gid nua 1& mét chd d& b] kisng ky,
chinh 1& vi, mét cach nghjch 1y, nhirng con ngudi chép nhén
nghT t&1 tudl glad mét cach it da déng hon la ch&p nhén
nghi 161 sy chét, o

L : ity

# : — e s

-

® Theo § ba thi bdi ddu md cé nhitng sw mdp mé,
~  ling lo nhu the ?

- S.DE B.— B6 A mét trong nhitng didu ma téi a3 cf ging
¢ hidu. Gifta dim nhitng 1y do khae nita, téi tin ring 's& di cé
iitn 46 chinh ‘bdi vi ‘'nhitng con nguéi chfp nhin nghi toi
cii chét clia minh mét cach d& dang hon I1a nght téi s gia- nua
¢ia ho. Evelyne Sullerot c6 k& lgi ring trong mét cudc didu tra
cla ba bén nhiFng ¢6 cau hidy" con rit trd tudi, bA dd yéu cim
iedc:cd cdu A6 thir tudng togng mot trong nhitng ngay ciia ching-
V¢ sau nay khi ching dwgc nim miroi tudi, Nhitng cdu trai thi tra
1¢i.xéing ¢6 I8 lic @6 ching 1a gido sir, 12 k§ sur hodc I3 giam
itc t5og quin tri, nhung phin lén nhitng cd gai thi lai néi riing
«10i s& chét truéc ngay d6 » hode « ngay d6 toi s& ty sat », boi
vi'cic ¢ tir chdi khéng chiu nght ring cé 18 mdt ngay kia cic
fod c6 the s& gia. : :

Do A3y, trong c4i toan th¥, s chdi bd 46 e6 tinh cich chung
Lho ci hai phii: cac dan 6ng vA chc dan bi -dBu nght ring cé
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‘mdt sy suy gidm gi tri trong tudi gia (vA ching § tndng 46
ra cliog déng trong phia lén nhitog truéng hop) va ring khi |
gia di ho s& try thanh céi bong cha chinh hg.

Ping khac, véi y kidn cia nhitng ¢, nhitng bd ban vi
tham gia niitng cong viée etru trg x3 hoi va do nhitng kLir
pghiém cilia riéng toi, t6i duge biét v& cai hodn cinh budn thi
Awge danh cho nhifng pgudi gid cd trong nhitng x3 hdi ci
ching ta va sy tweng phin gifta v& im ling 8 ¥ 3y véi sy ki
s& dich thye Zy 43 thic aiy t8i nghién ciru via dE

Ciing con c6 didu khic di thic diy téi lhm céng viée &
Khi toi b6n muwel tudi, téi 4% nhan thire dwoc ring 4Bi voi ¢
s8 dan ba thi sy kién 12 mdt ngedi dan ba khdéng hE gibog chi
ndo v&i sy kién 124 mét ngudi dan dng A3 véi dan dng, cho né
t6i d8 mudn bi#t cAi thin phin cha din ba tirc thj cai thd
phin cha t8i — mjc diu téi ching & bao gid dau budn vi ¢
than phin 8y — va t6i 48 vidt cudn « lé Deuxiéme Sexe » (Phi
thir hal) Ciing nhw- vay, nim téi siu mwoi tudi, t6i a3 nh§
thdly riing thAn phin cla t3i chic hin sip s&a la than phin ci
nhitng nguwddi gid, nhftng k& ma khi xwa t6i thiy ho hoan tod
khéc bigt voi toi, nhur mdt loai ngwdi ridng biét, va do ddy
did chi ¥ toi ho

@ Vdy.ra khi ba vidt vE dan ba, ba di lgi dung cé
khia cqnh cé dic hué clia mgt ngu-d't dan ba duge nfamﬁ
ddn 6ng « nhdn bi€l » d& ¢8 hita ré chirng ndo hay chiri|
dy vk thdn phgn ddn bd, vd, khi ba viét v nhitng ngii
gid, ba dd lgi dung cdi sir kién ba hiy cén & cdi 16p ngwil
ma ba goi l& « nhitng ké t6c hoa rdm » d¥ ef hitu ré twh
gid, ma khong & hoan cénh nguéi gid, phéi the khong 74

1

S. DE Bi— Chinh th&. ‘Nim nay t6i 62 1u8i; v& «n6i theofi
nglt chuyén mén » thi tudi gia bit d3u vao nim 65 tudi, b
ching tudi hwo tri dwgc quy dinh Ja 65, Do ddy, t6i chua P
« mdt bi’ glh) mic ddn t6i 43 kba k¥ cén tudi ik a8 nhin thift
v& sd pbin clia chink tdi, d8ng théd, nhe mdt dan ba ching' h!
bao gi¢ lam cho dan ong phii «whin bi&t » minh — béi chu
"'5i & cang mot binh dién véi nhiing dan éng — diku néi trén d

»
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hi€n cho t6i mét vidn twong 18t dep a& onghién ciru v& thin phén
dan ba. Tdi nght rdng, 4% nghidn ciru mot cai gl 86, 15t hon hét
12 ngudi ta & sat bén cai 46 nhung vin & ngoai né. Vi thir téi a3
8 tudi thi bin t3i ching th® vi€t mot cudn sich doi hai t6i nhidu
cdng lao nhw cudn « la Vieillesse » nay. D& cé thd vidt né bin tdi
43 phii danh 8t ci khi ning tinh thin va sirc lam viée ciia 16
cho né. = '
Lo

- o5

® V& sitc [am viéc, ngay cd nhitng nha phé binh rit
. .. 9€ mén ciing dd néi rdng phlin thir nhét cudn sdch chia ba
e dd dirge tgo dung béng nhitng kién thirc sao tdp.

S. DE B.— P6 1a mét si trich cir mo h3. Triwée hét, héi
ring cai gl thudrng dwge tpo 13p biing kidn thwe tign khdi, ngoai
trir ‘vai edng trinh bf gioi han hoic ¢6 tinh cach chuyén mén ?
‘Ehi ngudi ta 1am mét coog trinh v& tdng hop, rft dwong nhién
ngudi ta bt budc phdi mugn nhing tai lidu, ¥ kidn trong nhitng
sich khic.

Mgt cdng trinh sao tap chinh la cong viée cda k& chi cép
ahit dic k&t lgi nhitng céng trinh d3 e6. Tir quan 3i¥m ndy, toi
c6 thE noi-riing, cai chuong eha t6i v& sinh vat hoc 1a mdt cong
trich sao tgp, nhw dd quy dinh, b&i vi khi viét chuong dy téi
i chi c6 viéc 14y y kién tir nhitog sich khic. Nhung ngay ci

+ trong chuong Zy t6i vin ludn ludn suy nghi. v& vén d&, &3 vach
"ra mdt Quong hudng tridt 1j cho cai ma toi Vidt.

b Nhung khi toi vi€t dogn @3 cip téi mén nhin loai hoe, tdi
44 sir dung nhitng cong trinh cfia vién thi nghiém v& nhan logi
hoc clia truérng Collége de France, do Lévi-Strauss didu khi¥n.
Tgi vién thi nghiém d6, ngudi ta d3 hi&n cho t8i nhidu thé tai
ligu v& tudi gia trong nhftng x3 hoi khéic nhau, nhung téi aa
khong chi lam cal céng viéc thi€n cin 12 tém ligc nhitng thé
tai lién &y ; t6i tim coi lai t4t ca nhitng sich cé nhitng doan
duge rat ra & ghi vlo thé tai lidu, véi mye dich coi sy lién hé
gita tudi gid voi cal todn bd cha x3 hi, va cai cong viéc d6,
chinh 12 cii cong vidc cé 1€ dd dwoc tgo lip mdt hodc hai I¥n
43i v&i mot s& xi héi ndo 16, nhung khong hE 14 todn bhd clia
tit cd moi x3 hdi, Vi th&, nhitng sy so sanh dugc A4t ra, sy
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lra chon ciia t8i, chi th ty trong &6 nhirag v .ngh? chaZtdi —
piy sinh tir nhitng tai ligu k& trén — dwgce sép loai, chinh 12
cong vide d¢c d4o cha riéng toi. : BT
V& mén sir hoc ciing th&. T6i wa dirge ngudi ta dua cho

coi cudn sich tién kh& mang nhitog ¥ tudog ma tol gha chép_
lai d¢ viét vé lich stt sy gia nua. Thau thip cho ljch sir sy gia
nua nhﬁ'ng sir kién khac bin nhau, chiing han lich sir nhitng néng
dan Phap va lich sir dg tai clia « ngudi dep gia nua» trong Van

chuwong cii va méi, thi @6 chinh 12 lam cai céng viée c6 tinh cach

tién kh&i vay, 2l ;

Bing khic, trong phiin thir hai ‘cuén « la Vieillesse » c6
nhigu j ki€n chi trong i6i tudi gia v thod gian ; nhitng ¥ kién
fy la san phim cia mgt s suy nghl tuy8t @di co6 tinh céch
riéng tur; toi ché&ng thiy c6 & séch nao, trir & vai trang clia
Schopenhauer— phitng trang chi hei 48 cip d4&n vdn a8 —
sy gidi dap cho nhitng vin A8 sau Qay : tai sao kbi ngudi ta gik
thi thei gian qua mau hon la- khi pguéi ta con tré?, va trong
khudén kh& ndo thdéd gian thwc sy qua mau hon ? To6i- cling da
suy nghi. v& cai cach thirc theo dé mot ngurdi glé « chm nhin »
tudi tac clia minh hogc Hr chi khong chiu « cim nhén » tudi
tac ﬁy — va st suy nghf ndy ndi tifp mot vai dit kién tridt If
ching han k& tir y niém v& « nhirng didu khéng th¥ thyc bign
dwoc » mi Sartre né6i toi. Toi chiing he thiy ér déu coé noi toi
véin 48 nay trudc a6 ca.

® Thal ra nguwoi ta chi ché trdch ba vE cdi phiin thi

- nhiit cha coBn sdch ma. théi, \va cén c6 nhifu nguéi con
thée méc ld eai chwong viét ok nhitng nguwdi gid trong cde
xd hoi cb so lién ¢6 chn thi€t hay khéng ? ’

. BE B.— C6 chir, chirong a6 r&t w cin thidt. V8n c6 rft

nhigu .buyEn thoai vA thanh ki&n v& 4% tai nay, v nhitng huyén

thoai, nhﬁ-ng thanh kign d6 thudng mau thuﬁn nhau Hodc nguaﬂ

ta néi ring trong nhiing bé lac b so', ngudi ta bit ngudi gik
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leo 1&n cdy dira rdi rung ciy (1), ring ngudi ta gidt nhitng nguréi
gia, bojic ngudi ta néi trai ngugc lai réing trong xi héi cd so
nhitng ngudi gia rét duge kinh trong. T3i d3 nghf ring that .1a
di%u ich lod va thich tha khi duge biét nhitng céch thire khac
nhau trong 15i o xtr véi nhirng ngu'o-i'gié trong cic x3 héi va
dwra ra anh sing — didu nay lic khéi dfiu té6i khong bidt va t6i
43 hiu bi&t né din din — sy quan trong clia nhitog hoAn cinh
kinh € vA ca sy quan trong cdia nhitng throng ting co sé. Do
ddy, téi 4 tlm ra nhitog thi du chirng té ring ngay trong nhitng
co ciu kinh t€ nghéo nan nh&t, nguwei ta vin d3i xir tir t& voi
nhitng ngudi gid ci. Noi nhitng nguei Yaghans, mét bd Igc a3
bi diét veng, nhitng ngwéi gia duge d8i xir rit chu dio, béi vy
nhitng mdi lién lac gilta cic con cAi, cha me va Ong ba thi rit
thém thi&t, trong khi tai nhitng b lac khic, nhir bd lac Yacoutes,
nhitng ngudi-gia ¢l bi ddi xir rét 1w tan t¢ mot phin cfing vi
nhitog dra tré con ciing bj cha me ching di x& tan té nhu
th€. Ciing lic, trong nhitng x3 h¢i khac nhau ndy nguédi ta’ thiy
. ¢ mft biku d5 hioh rd quat v& nhitng mdi lidgn lac khi thi.
gitta'nhitng trd con, ngwed 1én véi nhitng ngodi gia : yéu kinh
“ton trong, sg hii hodc tréi lyi, chd nhao khinh bi, bd roi.

= |
* Tru6e hét mol sy, digv cén luu v 1a phéi tranh |
vigéc sir dyng qud déng mét ngudl khidn cho khi hg méai
i sGu muoi tudl he dd suy tan dén d3i phai bj logi bd., .

L et e
— e e WG

Nguoi'ta lai thiy nhitng thai 46 4y sudt trong lich sir va cho d&n
tin ngay nay, n€u ngudi ta khio sat ohitng ting lop x3 héi khac
nhau, pgirdi ta s& thiy nhitng trwéng hop rigng biét khac nbau,
. Viy thi & d6 nguoi ta ¢6 cai hinh 43 hinh ré quat v& thin phin
- con ngwdi néi ‘chung, vi v& than phén nhitng ngueai gia néi riéng.

(1) Rung ciy nhw viy bin 13 A& thir sic ngudi gia. Néu y
con khée, nghfa 13 con cé thd hiru ich thi v.vin con ad sirc bam
chit vio cdy, chir khong rét xudng; néu ¥ @3 yéu strc, nghta Ia
83 tré thanh mét loai va tich str, an hai, thi y s& rét tir trén

: chy xufing ma ch&t, lam nhe ganh cho con chau. (Chua thich cfia
ngudi dich),



® Néu, d8i véi nhitng ngubi gié, cé mét s& nhitng
thai d¢ khd di md nguwdi ta luén gdp thdy sudl irong
lich s (dBu & noi nhitng ngudi b 18 hodc trong nhitng
xd hgi tién bg) thi co phdi ditu dé phli nhdn cdi quay
ni¢m clia nhitng ngréi cho rdng tubi gid la m¢t dinh
ménh chéng.

S. DE B.— Nhur ludn ludn ¢6 trong tdt ¢ moi hodn cdnh
clia con nguéi, v86n vAn cé6 mot phin clia dinh ménh. Cii djnh
ménh mang sinh vit tinh clia ngudi gia chinh 12 khdng mdt ai
thoat khéi sy thoai héa cilia co thd — vi do dfy cfing c6é mit
dinh ménh mang xd hdi tinh bdi chung sy thoai hoéa cha co the
khin cho tir mét tudi nao 46 ngudi gia khdng th¥ lam viée
dirge nita va do diy khéng con khi ning sin xuft.

Nhung diu ¢6 n6i thg cling phdi hidu rdng, nhir cho bit |

cir hodn cinh nio ciia con ngudi, cai dinh ménh 46 cling dwgc
cdi sfra bdi einh hudng kinh 1€ va x& hdi, v sy ‘suy ydu v& th}
ch#t clia pgudi gia cling e¢6 mOt ¥ nghta hoan todn khae, tay
theo cai hoan ¢inh clia ngudd @6 trong x& hai.

® Tl cd cdc gidi phap dén xiiu hay sao ?

S. DE B.— Khéng phii vy d4u, cling cé nhitng gidi phép
¢6 thE chip nhin dwge, ching han trong mot s§ nhitng x3 hji
¢3 so hojc ngay ci, vio nhitng théi ky nao 86 cha lich si,
trong nhitng x# héi thén dia. Nhung, truére hét moi sy, didu
cin lru ¥ 13 phdi trinh st dung quia d4ng mot ngudi
khi&n cho khi ho siu muwoi hofc sdu muoi lim tudi ho a3
suy tan 4&n a8i phii bj loai®bd. Sau A%y cdn phii lam sao 4}
mét nguéri gid co the, trong nhitog hoat ddng cha y, dap trng voi
didu kién th& chit c¢la y, diu cho tudi y c6 cao d&a chirng’:
nio di nita Trong mot s§ x3 hdi thén di, nhitng dan qué tiﬁp;j
tuc lam vigc téi 85 tudi; nhung k& tir lie ho 60 tudi thi sirc hogt
djng cha ho gidm lin 1En. Phii sip dst sao d€ ngudi gid diu ed
t&i mot tudi rdt cao, ciing vin con cé thE hoat Adng duge, vin:
con cdm thiy minh 12 ké hita ich, va do 46 ho vdin cén cim:
thd#y minh khdng phii 43 bd. Chic hin a6 12 gidi phap tSt dep
hon ca.
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® Hinh nhu trong s8 nhitng nha phé binh v8n g
nhitng nguéi thage loai ché-theo-thé, tiy theo ho duge-diil
vao truc bén hitu phdi hodc td phai. Khi thi he coi ba ld
nguod e6 lur tudng lac quan ngdy tho, béi vi nguéi ta nght
phdng ngay rdng s« gid nua la mét dinh ménh sién hinh
hogic 14, ddu the ndo ching nita, mél dinh ménh sinh vat
linh vd tdm lj va rdng thdt ngdy tho khi tin la chi thay
ddi déri sBng, nguwsi la sé erawel..dirge cdnh gid béi chung
cdi thdm kich nay lién hé dén con hguwsi chi khéng lién
hé dén nhitng tuong quan giita nhitng con nguédi véi
nhan., Khi thi, irdi lai, nguéi ta cho rdng ba la mét ké
bi quan, béi vi n€u vdn d& ndy 6 linh chét =& héi thi
nguéi la phdi cé thE, blng nhitng sw cdi cdch, lam cho
hodn cdnh ciia nguéi gié din din (8t dep hon lén. Ba nght
sao vE nhitng § kién doé ?

S. DE B.— Lin nay, d8i v&i t6i thl hinh nhw nhitng phin
trng clia cic nhi phé binh it bf chi ph&i bdi nhirng-1ap tréng
chinh tri ctia ho. Nhin chung thi & hifu phai cling nhir & ti phai,
phiin ln ngudi ta d¥u cho riing cich tinre 4di xir v&i cic nguai
gid ngiy nay 1 mot sw béu x8u ; vi chiog, ngay ca chinh phi
ciing nhin nhin digu ﬁy. i

Diu ¢6 n6l nhw viy thi ciing vAn cé mot sy khac bidt,
Nhitng nha phé binh khuynh t3 chip nhan cho tdi.dat ning vin
a% vao nhitng di¥u kién kinh t& va x3 hoi, trong khi nhitng nha
phé binh khuynh hffu Iai wa nght rdng d6 13 mét vin A& sidu
hinh ¢6 tinh chdt sinh vat hoe, va riing via 48 cé tinh chit xi
hoi chi 1A thi ydu.

HiZn phién 6c toi ngd theo ¥ nghi cha cic nha phé binh
khuych t3 hoa. Tuy néi viy nhung khi téi bit diu vidt cudn
“sich t8i A3 khéng do ludng s¢ quan trong clia yéu 18 xa hoi_
Cbdng han dao 46 tél A3 kha ngac nhién khi doc cudn sach clia
Bastide' v& « X3 hoi tinh cfia nhitng bénh tam thin ». Bastide xai
lai ¥ kign clia mdt y st v& thin kinh cho riog ngay cd cai béah
I3m cdm clia ngudi gia, mi ngudi ta vdn coi 1A phat sinh do
nhrng nguy&n nhén vé co thd — chirng c& 12 bd éc clia nhitng
ngudi giad lim cim bf ngenh k&t tirng dam — thi, phin lén,
phit sioh do dnh hu&og elia xI hii, b&i vi ngay ¢i nhirag chirog
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h8n logn 3 rét v& co thd cling c6 th phat sioh do nhitng didu
kién 1am 1y — x3 hdi. C¢ theo nhu ¥ kién cia Bastide vA clia cai
6ng y s v& thin kinh kia thi hinh nhwr chio phin mudi nhitng
ngudi gid mic chirng 13m cim chic hin s& khéng I 1dn — chiing
ta c6 tht dang tinh tir ndy — nhu th€ néu trong suft dai ho, ho
43 dwgc A6 xir theo cach thirc khic. Bastide con i ci t&i chd
cho riing chirng 13m c3m clia ngwdi gia la mgt hiu qué ciia nhitng
ai#u kién sBng a3 dwpce danh cho ho trong xd hoi.

T6i sfip dwa M din chung voi 6ng mot sy kién ma mét
nft tro ta x3 hoi 83 hidn cho téi. C8 ta dugc biét mét ngueri gia
rit nghéo va bi cyt cd hai chian. Nhung dng ta vin con ci cai
d3u chia 6ng, va hin nhién éng vin cdn hoat @0ng néu nguvi ta
cho 6ng mdt ddi chan gid. Viée lip chan gid ndy bin phii tén
2,500 phit ling cho bé An ninh X& hdi nhung mét quy luit phi
phi€m lai dinh ring phdi 5 nim sau khi m&t chan éng ta méi
¢6 quydn duwge lip chin gid. Thé rdi, trong lic 6og ta chd doi,
6ng ta dwge dit nim vao mot cai giwdng nha thuong trong gian
phiing ngudi Mim cim. Cudi cing nif trg td x3 hoi 44 tim ra tién
cho 6ng, nhung hiiy tudng twgng xem Ong gia do phii 'sdng 5
nim nhw bj d6ng dinh vao giwdng gifa dam nhing nguoi 13m
c3m thi hin nhién chinh éng ta ciing phai tr& thanh im cim.

Nhuw viy rd rang 13 ngwéi ta 3 tao ra nhitng ngudi gia
hoan toan tuyét vong. Sy gia nua ding ra IA mdt hién lugng
¢i v& thd chit 1dn tim thin — 14t ¢A nhitng nhi ldo-chirng-hoc
du ddng y nhir thd — néu ngudi ta tic dong vao than thé clla
ca nhan bing cach twéc bd 18t A khd ning hoat dong va kha
ning séng mot cich binh thudng thl cing lic nguoi ta gy ra
Anh hudng cho ci tim thin ci nhan @6, Chdng céin phii nén
ra cii truéng hop ciing qua dang nhir truéng hop cla ong gia
43 bj cira c3 hai chin nhu & trén, 6ng (1) cling cd thE tudng

. nght dwge la ngay cA bdy gid cling con c6 rit ddng ngudi gia
n®u bj vidn thj thi khong thd sim nbdi cip kiéng, hodc néu bj
difc thi khong th% sim ndi mdt cii may nghe : trong trudng
hop thir nht, ho khong th? doc dugc ; trong truong hep thir
hai, rd rang la ho bj cit dirt lidn lac voi tit cd d&i sng x3 hoi.

-

(1) Ong = ngudi 45i thoai véi S. DE B.
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Bing 12 c6 mot sy thoai hoa khéng th trinh dwge cé
tinh cach sinh 1y nhirng sy thoai héa Ay cé thd dwge ba dip
lai, & mét mye @5 rat rdng lé&n, noi nhitng ngudi thudc nhitng
gial cAp cé hoan canh s@ng d& chiu. V& phin nhftng ngudi khac,
xét v& khia canh th® ch#t va tdm thin cfia iudi gia, nhitng sy
thoai hda Zy mbi lic mdt thém trim trong va aly ho vao tinh
trang suy sup vao ohftng sy hdn loan vé tinh nét va vao sy 1im
cim. Do d%y t6i nght ring tidn bac va, b&i anh hudng clia 1idn
bac, mirc s8ng clia x3 héi gilr m@t vai trd cyc k¥ quan trong.

[ % X& hdl muv lgl cla ching ta ¢6 I8 cé thé tang
1 huv bdng cla mét ngudi gla 18n gép ba, nhung né khéng

lam bd&l néu lam nhu thé nd sé& khéng thau duge gl 1éc
- gi cd.

e G doan cufi cubn sdch ciia ba, b cé noi ring clin
phdi « thay dbi d&i s8ng». Nguéi ta dd bé hoe ba rdng
diu sao di nita, b&i chung xd hdi hin di bdt din ch §
t6i vdn dE nay, thi co 12 c6 thE gidi quyét vdn d¥ nay
béing nhitng sw cdi cdch md khdi cin dl xa dén the.

S. DE B. — Tru&e hét toi phii nhic laf vd‘i‘.éng ring miy
ti€ng « thay a8i d&i s@ng» 13 clia Rimbaud, mwi ndi dung twong
xirag kha ddng v&iT mdy tidng « thay ddi the gisi» clia Marx.
Khéng phidi Ia thay d8i d&i sdng trén phuweong dién tinh thin theo
nhir § mudn cfia Pierre-Heari Simon. Thay A8i &&i s8ng, didu
pdy ding ra c6 nghia 13 thay ddi thé gidi, vd, do diy, tdi nght
riog clin phai thay d5i 1h€ gioi, thay d3i xa héi, va 16i quan niém
#idu 4y theo mdt chidu hudng hoan todn c¢6 tinh ch#t mac xit,
b&i vi n&u ngwdi ta d48i x& véi mot ngwed nhur AP xir véi mot
chi miy, troog bdn muroi ndm, khi ngrdi &y 43 bj xai dén hur
hdng, #8n kiét qué rdi, thi 46 khéng phidi - chi cin mdt chinh
sich nao dé6 quiing dsai hon mot chit — ohwr ngwdi ta qoen néi —
431 vori cac ngudi gia 13 pgudi ta c6 the 1am cho cic ngwdi gia
phi hop: lai voi d&i sOng, vi qua tré rdi. T4t cd nhirng cudc didu
tra — ching han v& nhitng c8ng nhan & Paris vA v& nhitag ngw

- 77




phil miZn Bretagne — cho bi&t ring khi nhitng con ngudi 45 1am
viéc theo mgt cach thirc nao @6, a3 bi khai thic theo mét cich
thirc ndo d6 trong sudt dgi ho, thi chi vao khoing 55 hoic 60
tudi 12 ho &3 gia khom, trong khi mét ngudi thude giei tidu
tw sin d3 s8og mdt cude adi d& chju thi toi nim y 60 tudi, y
vin 12 mft ngudi «téc hoa rim» hiy con vikng chili. Lai nita,
khi mdt nguéi 33 bi tin dung thi khdag thE hoin chuy®n y duec
nfta: ngudi ta khong thd trd lai cho y sir trd trung va sirc khod.

Do d%y, 161 nghi ring t3t ci nhitng sw cdi cich — nhwr lip
lang cho nhitng ngurevi gia, a4t nhirog bién phép vé sinh cho nhiing
ngudi gia, v.v... — d%u hoan toan khdng dd. Téi khéng mudn néi
ring cin phii, dd chi 1A tam th&i, chdi hé nhitng sy cdi cach fy
Vi, b&i xd hoi n6 vdn nhir thé a6, bd roi nhitng ngudi gia trong
58 phén him hiu cha ho. Khéng dau, ngay ci trong chi xi hdi nay
cling vin c6 nhitng sy vide ma ngudi ta hin e6 thE IAm cho t&t
dep hon mdt chit, nhwng, tropg cdi lic ngwdi ta chay fheo tw
loi, md nguoi gia thi chéing mang lai chét lgi 1de ndo cho ai ef,
ngudi ta bén nidp sau sy tir thién, trong khi nguwsi ta vén biét ring
sy tir thi¢n 4% ching h¥ gidi quydt dwoc gi ci.

® Ba co nghl rdng nén cdi «d héi murn Ipi clia
chiing ta quy?t dinh béo dém cho saun trién rudi ngudi gia
mit mirc s8ng xirng hep, thi lidu né cé the lam dugc viée
dy chdng ?

S. DE B.— Tdi khong phii kinh t& gia, t6i khdng thd néi ring
lidu c&i xd hoi nhw ngdy nay cé thE cp cho nhiing ogudi gia
nhitng khodn hou bdng gip d6i hoic gip ba, cb thd xay dung
nhitng ngdi lang cho nhitng nguwdri gia, v...v... duge chang, nhung
t6i ngh ring du thé ndo ching nfa, xa hdi cling s& ching lam
nhitng viéc @6 bdi vi, néi cho ding ra, nhitng céng viéc nhu thg
hin s& ching mang téi lgi 1dc cho ai cd, b&i chiing 461 héi nhitng tdn
phi rit ning o& — nlur ho v3n néi th€ — va ¢6 the s& khifn xa héi
phii thiét thoi ning. Téi nhé lai mot ngwdi eé tréch. nhiém trong
Quy Tudi gia c6 néi voi toi réing : « Chn phéi thue 8 méi duge ».
Trong cach nhin ela nha tir bin thi khéng th® d6i pho voi tét ci
nhitag sy doi hdi, nghia 14, ching han viéc ha thp tudi hwu tri
va, cling lic, ting thém hwu bdng,
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® Vdy thi béy i ngudi ta oo the lam gi 7 dv > :
W | o
S. DE B. — Truée ‘h&t, chic chin Ia Dguwdi ta cd thE sk -
d8i nhitng dao lust ngo nghn  va bit hio, Ching han nhifng lujt
1é v& ti¥n mwén nha & . ngudi ta bd mit nira ti8n muwsn nha
& cho ngudi gia ndu tidn 46 tri gia 200 phit ling nhung nguyi
ta khéng b mdt xu nao ci cho ohitng s3 tidn muwon trf gis ter
210 phit ling: Nhir vay 12 ngudi ta & t4i mét sy phi Iy giy phin
16 13 ngudi gia ndo & mot cin'nhi gida muén 13 199 phit ling:
thi ¢hi phii trX ¢4 95 phit ling trong khi k& muwen chd & ma
8l mwén 12 210 phat lang thi lai phdi trd (5t o3, Nhifng chii nha
nio khéng mudn cho ngudi gia thué nha minh — thi du nhir nhitng
chll nha & Nice —, ho bén ting gis muén nha Ien 210 phit langva
nhw th¥ thi ngudi gia ching con lam gl khac duee ngodi cach
vio & trong vién dudng ldo. Con cé nhitng quy luit ngé ngln
khic, nhir quy lugt ma téi a3 duwa ra 4% din chirng, cii quy luat
khifn cho co' quan An ninh X3 hoi phdi ché dei 5 nam mét bd
. phin thay th# chan tay bj cut,

"Hin ngudi ta ciing e6 th® phat trifn nhitng sy gitip d& tai
noi-&, hiy bd it c3 nhitng thi tuc gify t& vdo 88y rit nhidu tré

- gitkhdng linh dwge nhitng 43 ciru tro ma hin Ia ho cé quydn
bhin linh. Hin nguéri ta o6 thd ting thém tdng s3 nhitng huu
bdng, gitt cho nhirtog vién dudng ldo sach s& va dirng nhét ¢ ba

mrei hofe nim muoi hgudi vio nhitng phong ngll chung quéa
. nhé hep.

Hin nguai ta o6 the lam dwge nhidu didu 15m, nhwng «ai»
8 thE s& lam. ﬁi’ ? Hin ohidn 1A chinh phil, nhung « ai » co
? phil thyc hién ohitng didu a6 ?

@ Lidy ba e khdng nght rdng sir chdng d8i cia ,
Phe 1@ cé I c6 the khign cho nhitng sw ¢di cach ndy
dirpe ghi ngay pdo chireng irinh cla chinh Phit ?

5. DE B.— Cac nghiép doan luén luén khidn cho nhitng sir
cdi cach 16 c6 mét t3m quan trong lén. Vige gidm tudi huu tri
va ting huu bdng 1a nhitng yéu sich kién trl cfia ho. Nhitng
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céng nhan ¢6 chén trong nghiép doin d8u thudc trong s§ it ol
nhiing ngudi cé ¥ thirc v& sir kién 12 mét khi ho tranh ddu cho
nhitng ngwdi gid tirc thi ho tranh d4u cho chinh ho.

N e — —

Tk

Lo # Néu nhifng ngudl gia bd tham gdn rhv ludn ludn
- theo mét dudng huéng bao thi thi chinh béi ho lo 4u va
_do vgy ho va cél hidgn dang la hon cdl e6 1& <6 the

Tos@ la. J

® Nin dé ngil Céng-hda coi rdng — va ciing mudn
chiing ta coi rdng — cdc nghi vién dwgc bliin ra dBu bit
lre. Tuy vdy, nhitng ngudi gia c6 quyEn bl cf. Rat luén
luén, ho khéng st dung quy¥n blu cir dé. Ba ¢é tin rdng,
néi nguoi la day cho ede ngudi gia st dung quyén bl
cir mft .cach thich ddng, thl diu dé hdn sé c¢6 thE gop
phiin vdae viéc ldm cho s& phdn clia ho khda hon khéng?

S. DE B.— Chinh 6ng vira néi ring dudi n¥n 4é ngi C.()ng
hoa nghj vién ching cé s¥ quan trong nio c...

[ :Bzmg th&, nlurng ma, trong nhitng héi dt‘ing thf
xd, dito ndy rdt khdc biét. 5

S. DE B.— Khéng khac 1im. Ching han & Nice nhitng ngudi’
gia chiém 25 phiin trim ddn s§ nhw vy 12 ho chim hon 25 phin
tram cir tri do2n, b&i vl ¢6 nhitag vi thanh nidn chwa c¢6 quyén
biu cir. Do ddy, khi c6 cudc biu cir cac hdi dB3ng thi xi thi thi
trirdng Nice 13 6ng Médecin vOi vi giri nhitng bao cho nhitng
nguéi gia, 48 m& mot cudc tuysn truydn vian ddng phinh njnh
ho. VA, budn thay, cujc vin ddng difn ra, va ohitng ngudi gia
ludn ludn bd thim theo duwdng 15i bio thi, bdi vi ho e ngai. Db
1a mot trong nhitng s viéc ma t6i A3 cd gidi thich trong sich.
clia toi, v8n c6 mdt tinh nét nao a6 noi chc ngwdi gid, cai tinh:
nét k& qud clia hoin cinh dugc tao ra cho ho: cai tinh 46 1A
sy lo au. B&i chung nhitng ngudri lo 4u luén luén wa thich chf}
" hoan ¢inh hién dang 14 hon 13 céi hodn cinh cé 18 cé the s€ I,
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;Ching bao gi& cac ngwei gia bd thim theo duwdng hwérng cach
Imang ci. Cac ngudi gid chi€ém 25 phin trim din ching, ho 13
{mdt lre Twgng rat quan trong nhung ho 13 nhitng oguéi ma
}Sarire goi 12 « nhitng k& bi x@p logi », ho bj biét Iip, bj phan tan, ho
&khdng bi&t nhau. B&i chirng nhifog con nguéi chi o thé hanh
%ng mot khi hep thanh doan ngili. Chie chin 1a cic ngudi gia

i§m 25 phin trim dan s8, nhung digu ds chding khign ho khéi
ibi lac 13ng trong dam dan ching trd trung hon, hoat déng hon
¥ do dy, ciing ching khia ho khdi bt Ire vE mgt hanh agng
Fﬁm}rc ban dinh.

PR

® Vdy thi viéc dodn ngit héa nhitng ngudi gia la
mgt céng vige cé Ié phdi tw dZ nghi thinh 'mét 3 chite
nghiép dodn hogdc mgl (6 chire chinh tr{ hay sao ?

. S. DE B.— Khéng th} mang hinh’thire t& chirc nghiép doan
fuee, bdi vi ohitng ngudi gia khong con lam viée n#a va nhue vy
¥aong con 1am thaoh phin clia mét nghidp doan... .

® ThE con méi {8 chire chinh tri thi sao ? Ba dd néi-
g ve « ké bi x€p logi » ma - didy nrdy phd vé,,,

i S.DEB, — Nhrrag nhiing hoan c¢inh phii s3n sang cho mat
ochire chinh trj nhu thd, Mgt t& chire khéng phai tr.trén trévi
ol xu8ng. Téi khong bhE bidt 1a lam the nao ngudi ta c6 thE két
wp nhitng ngudi gia lai.

b

® Nguwéi ta ciing dd néi véi ba rdng, trong xd hoi tdn
liZn ctia chiing ta, cdi sir kién lé'r'-mgjt-Izic~ndo-dd-m;i{-nglré'i-
d’uac—coz'»nmr-khdng-sdn'-a:u&':—du‘p'c-nﬁ-a khéng con ld mot
vin d¥ tndi gia nhung la mgt viin d¥ ch¥ dg chagén-pién-tri,
Nhitng kij thudt chugén mon tr chay&n bign va tign b mau
le dén déi 16i liic ma nhitng con ngudi rét sém bi coi la
« vé dung » va han tubi khéng edn la cdi han quy dinh tadi
9id nita. Trong mdt s& truwdng hep, nhitng nha nghién cira,
nhitng kij thugl gia nhitng vién chire mdi &1 chitng 45 todi
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dd bi coi nhir h¥t thoi trong khi ho dang & (ubi con nhit
sire lire.

S. DE B. — Bung JA ngdy nay tudi-gia-theo-tinh-cach-xd-h(
vA tudi-gia-theo-sinh-vat-hoc khéog con luén luén trang hgp nha
nita. Téi 43 tirng néi v& chuyédn nay : rit théng thuéng, nhitn
quing cho diing nguwdi & Phap hodc, hon nita, & M$, quy dinhr
Ia : « Khéng qud %0 {udi ». VA nhitng nguwéi 40, 45 tudi do ddy !
-« logi bd » khdi cai t& chirc’ ma ho dang lam viée, v khéng co
c6 thE tim duege viée khiac béi vi tudi ho d% qua cao. Bisu khié
ta xtic dfng 14 ngay tir lic @6 ho &3 cé mic cAm cla nhitng ngud
gia, nghia 1A ho sfong aAm thim véi ho, trd néa hay tha hiin, ha
cau kinh, cé6 th¥ 1a nhitng tinh tinh a6 clia ho coén lam hon ci
phitng nguei gia, bdi vi ho cAm thdy cii sir kién 12 bj loai bd cd
qué hon ci sir bit cong. '

Ciing ltic, nhér sir tifa bé cfia y hoe, con ngudi cé thE sdn
ldu hon va ngudi ta cang 14y bét clia con ngudd cii kb3 tinh phé
hep véi x5 hoi va tr ¢dm thdy hitu ich. Biéu nay ciing chinh I
sir viéc ma hin ngudi ta c¢é thd sira chita duge, va chiing, trog
mat s§ xi nghi€p ngudi ta v8n lam cai cong vide sira chira £y : tb
c6 mot ba ban khodng45 tudi bi diy ra khdi s& 1am nhwrog ngrdr
ta trd cho ba thém modt nim lweng 48 1Am v8n ldp mat ching d¢
khac. Nhung nhitng trirérng hop nhir thg rdt hiém. Néu ngudit
lam céng viéc ndy mdt cach thdng thudng, nghiala ndu theo vi
cai dad mdt nguei gid di va nhitng k§ thuit thay aoi, nguwdi ta vi
cho phép ké dé duoe lip lai cudc sinh nhai, va bt diu lic cin
kha trd 4% k& d6 thwesir ¢é kha ning hoc hdi, tim hi¥u va tur thich:
nghi-hdéa, thi nhiing s viéc hin s& ching nhir bay gir va hiy
ngudi ta cé thé thiy ci nhitng nguwdi 60 tudi tir thich nghi vil
nhitng cong viéc méi.

® Cé hai nha phé binh, ¢d hai déu cé vé tinh :nan
trong céng viéc. clla ho, mél nguéi thi bdo rdng ba di
vi#t mét culn sich ch¥ng lai (r Lwdng clla Sénéque, ng
kia ldi bdo rdng thdt ra ba dd tré vE véi Cicéron
Sénéque. Ba nghi sao vé su mdu thudn dé ?

i

S. DE B.— & cu®i cudn sich cla toi, 16i ¢6 néi ring th
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ra tudi gi3, trong mot s§ trrang hop dic hué (1) nio 46, cé
thd mang 16 m@t cii gl, va toi lin 1A thé ; nhung t6i khéng hi
ndi 12 ho mang t&i cai ma Cicéron va Sénéque noi d8n, nghta 1a
ST thoat Iy thin xac va sy khong-dam-md. Taj nghi ngugc lai_
riog n8u 6i cho Ia tudi gia cé thd mang lai mdt cai gi, thi
chinh 12 tdi mudn néi riing khi mot ngudi cé tudi ma vin con
1A mét ké say mé, hing hai trong nhitng eéng viéec clia minh,
vin con 12 mdt k& c6 khA nding tu-chidn-dfu véi minh va do
86 c6 th¥, trong st coi thuong to6i mot A6 nao d6.cai chét
hofe du ludn, €6 mét 1ong can dim, mdt stre Iye va cling c6
mjt kbd niing hi¥u cai todn by clia thin phin con ngudi, cai
kb ning mA nhitng ké khéng trii qua t&t cd nhitng ching
duéog Aoi thi khdng e6 duge: ciing chinh 1a phat bilu mét
«sy thue v& La Palice » (2) khi bio riing chi mét nguwai gia
méi thye sy bit thd nio'la mét ngudi gia. Nhwng ngay

; (1) dic hué ti€ng Phap 1A privilégié, tnh tir cfia danh tir
;privilége. Tix dong nay cho d&n hét bai, S. DE B. thuérng hay
“ding tioh tor nay trong nhitng nhém chit nhr « nhitng k& dirge
‘hudog dic hud », « giai cdp cé dic hué », v.v.., & day, « mot
"ngudi duge hudng dac hué's c6 nghia 1a mét nguai cé danh
Vong ¢6 dja vi lén troag x3 Lidi, hodic cé trinh 46 hoc thirc
cao hofc sang trong giau cé. ’ :

(2) Mgt sur thit vE La Palice = mot sy that hidn nhién, khdi
cin duwoc ban eii.

Ngudi ta thudag ding t¥ ng ndy vai § hai hueée, ché
Bhzo sir ngiy tho clia mdt loi phat bidu nao 6. S =

La Palice hay La Palisse 1a mot dal iy Phap chét niam
1525 trong mot trin chi€n & Pavie. C6 18 12 chc binh st dwei
Mquyn 6ng, A& td long nhé tide 6ng, 44 soan mét bai ca trong
46 6 m%y ciu sau day :
Monsiear d'La Palice est mort,

Mort devant Pavie ;
Un quart d’heure avan! sa mort,

Il était encore en vie.
(Ong de La Palice dé chit.

Chél & trwée thanh Pavie ;
Muwdi lim phit trude khi éng chét,

-ﬁng vdn con sBng).



»

¢4 trong doan d6 1di ciing khdng noéi ring ddc tinh cla ngudi
gia chinh 12 sy khdn ngoan va sy binh tinh mi Cicéron ndi téi.
Hon nita, 16i néi ring chi mét sd rit it ohitng k& c6 dgc hud
niti ¢6 thE dwge thuy hwdng. nhitng didc lgi 46 va todn bd cubn:
shch, nguoe lai, trinh biy ngudi gid trong mét nhin dinh khac
piét hin v&i ohan djnh cha Cicéron. Phii blo ring Cicérow
hoan toan chi chi trong i&¢i nhitng ngudi gia dwge huéng dic
bué b&i chung, trong nhirng ngir tir rit phu phi&m, Cicéron®
néi ring hi%n nhién khé ma dung thir cho cai gia va cai nghéoefj
Oog ta khdng chi ¥ téi nhitng ngudi gia nghéo kbd, tét ci’
didu ma 6ng mudn chirag td chinh 12 nhitng nguyda ldo nghj'
vign clin pbdi dugc nguwdi ta ling tai nghe.

* Ngay nay t5l cé cém tudng la 65 tudl thi cling nhv
55 tudi: vén c6 mdt thir ngung dong trong tudl tac.

® Bd thugc thanh phln nhitng nguéi dwge huwdng,
ddc hu¢ va ba cé khd nhiéu tién bac d&.cé thE sdng md:
khéi phdi lam viée, bd edm thdy cdi sw kién vE gid nua
ra sae ? « Tinh theo ki thudt» thi 3 ndm nita ba sé ld’
ngudi gid, Ba nghi gi v ditn dé ?

$. DE B.— Trudc hét, 14i-s& phai a4t lai vin A& nay vai tol;
khi ndo tbi 80 tudi, b&i vi 1o lic c6 IZ téi s@ khéng com ai.
kh3 ning 4% lam vide, toi s8 khong cdn ndng lye chi ¥ hoje lipy
trung tw twdng nita. Gid day, téi chua hé vuong chit nio vief
tinh cinh d6 v t6i khidng cim thiy trang thai clta toi lic nay qui
khac biét v&i trang thai clia tdj cach.ddy mudi niim. Toéi dd qu
cii ching théi gian tir ndin 1958 d&n nidm 1962 vi LAy gie lc:‘
nghi riing ching thoi gian A6 lidn hé. dic hiél téri s kién
—  Miy e 4y o y noi ring La Palice a3 chifn d8u cho t(n
gio phit cudi ciing clia d¢i dog, nbung din din cai y nghfa d
bi mdt di, va ngurc'i ta hiia 4% chi mudn gitt lai cai ¥y nght
ngiy the ngd ngin eha - miy cdu hat ﬁy (Chu  thich cu:i
ngudi djch).
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chién tranh & Algérie, va cal sy kién téi a5 sdng trong ndi sku
thim phit khi suy tir 12 ngudi ta d3 sira soan cho t6i mot tubi
gia dang kinh hii, bdi chwng lic Ay nguwdi ta a3 bit bude téi,
vii tw cich 1A ngudi Phap, phii d3ng 15a voi hanh Adng cla
nueéc Phap d3i véi Algérie, mic diu téi chng hanh dfng %y.
Do 4y t6i rét bi quan va ciing dgo &y, khi hdi tudng lai nhitng
nam tdi con tré hon, t6i thit sir c6 cAm twdng minh 43 vira vugt
qua mdt burée dwéng A& vira nhian thiy, ching han la tir day
trd di minh khéng con c6 thE 1am nhirng chuyén di choi xa biing
cach 16i b¢ hodc khéng con céd thd trirgt tuydt.

Gid day tdi c6 nhidu viée khac phii 1am hon 13 ngdm nght
hodi v& diéu d6 vi, thit ra, tir sau cai théi ky 46, t61 khdng con
cii ¢im tudog trdi qua mét ching déi méi. C6 18 12 khi nao toi
80 tudi, t4i s& trdi qua mot ching déi khac nhung, trong lic nay,
i ¢6 cdm tudng 1A 65 tudi ciing nhwr 55 tudi: vén c6 mét thir
ngung dong lién hé dén tudi tdc. Bdi vi phin thi tdi c6 céng viée
phdi lam phiin thi to6i chi trong d&n cdi th& nédn 6¢ to md cha
18i vAn con manh nhir khi xira va bé&i vi chung quanh téi diy
ftinh than hitu nén téi ty cAm thiy minh 12 nguei ¢6 rit nhidu
Iaac hug, va téi khéng cim thiy swe ping ciia nhitog thaog, nim.

® Khi d¥ cip (6 ba tip « kp-ire » clia bd, ngudi ta
N thuéng ndi 6l dang lugng hanh phiic ctia bd. Ba cé nght
rdng ngay nay dung ligng dé nhé bét di khéng ? S

S, DE B.— Néi cach khac, ong hoi toi Ja tdi ¢ sung suéng hay
khong, chir gi ? Toi sung suéng ché. Khong phai 13 ngudi ta eirludn
luén s8ng trong sy hii hang khi ngudi ta diegre bi&t nhitng chuyén
ang xay ra trén th& giéi, nhitng chuyén lidn hé ti nhitng vu tra
lin & Ba-tdy, & M&1ay-co, t6i chidn cube & Vibt-nam, téi sy can
iép clia Nga-xd tai Tiép-khdc, 161 vy tidu diét nhitng ngudi Biafrais,
ng ching phii Ia ci chinh phd t3i tan, thim hai ma ching ta
ng c6 khin 16i phdi t&m gom gi 1§m. Nhung rdt cudc lai thi
wirc Phap, mic diu ¢6 hanh déng can thiép bing quan sy dang
then vio xir Tchad, ngay nay ciing vin ci 12 bt hre hon 12 cé
i. Va khi ma doi te cifia té6i luén ludn sang stia khoang ding,
mi t6i khong con tir cAm th&y minh tryc ti€p c6 trach nhiém
Bhitng vy tra tdn v nhitng vy tan sat, va khi dang dién ra mot
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cudc chién ddn trén binh dién thé giod, trong cude chidn dfu 4y
nhitng dan téc bi ap birc dang, mot cach quyét lidt, gianh la
duwoc nEn &6¢ 1ap clia ho, thi that tinh, trong mét cach thirc nic
dé, toi 1a ké sung swdng.

!

¢ Bda hinh dung ra sac mét cai chinh phi bat chiong tal -
phai sdng quang cudi ddl ching t61 bdng nam phat lang
’ mt ngay % ».

@ Ching ta dd@ néi vé nhitng phdn i#ng clia cde nhi
phé binh d8i véi cudn « la Vieillesse » ctia bd, nhirng hi
ba ciing dd nhin duge nhitng the tir chir ?

S. DE B. — C6, nhidu lim, Nhung nhitng thir d6 a3 duge
vidt-cho t6i khéng ph3i sau khi nguéi ta doc cudn sich chi
t6i mA 12 sau khi nguéi ta nghe hai chwong trinh truyén thanl
cfia téi trén dai Radio-Luxembourg. Cé nhitag nguwéi gia eb mie
stng va trinh d$ vin héa rit thip 43 nghe hai chwong trinh niyi
Nhuw viy d6 khéog phii nhitng birc 1hu clia nhitng ngudi dugrq
huwdng dac bué. REt nhidéu buwe thw di la ki€m chirag cla sy
cling khd, nhitog thu 4y xic nhin &idu ma tdi 343 noi. «T!a
ba, lam sao nguéi ta cé theé ' s8ng, hai vy chdng, véi dirdi 600 p.
ling mgt thdng ? ». « Téi xin héi ba mot cach thdn linh r&'ﬂgfﬁ
hinh dung ra sao mét cdi chinh phit bt budc chitng t6i phdi séng
qudng cudi cugc ddi ngwdi lao déng chia chiing téi trong nhin
ditn kién khdn cing dén theé ? ». ;

C4 nhirng thu khic mang téi nhitog sy xic nhin rit da
chi ¥ V& nhidu digu khic nhau ma téi A3 d& cip 1o, Truse
1a sur kién c6 rat nhi€u ngudi gid khdng bidt toi quyeén lgi ciia b
va sir h3 then mh ho cim thiiy "vi phii sdng trong nhitng di
kién budn thim d&n thé. Ching han, mot nng vi&t cho tﬁz
« Téi mu&n yén cdun ba giri cho 16i cuBn sdch cta ba, nhung la gt
theo [Bi linh-héa-giao-ngdn b&i vl 16i khong mun xin xd. Tl s
xbag. xd dE tré 1iEn cubn sich do. T6i sBng véi 250 phat 1d
m¢t thing, (6i bigt 1d hin 161 c6 tht doi hdim@t s& hwa bin
nhung 16i khéng mu@n, béi vi 16i khéng dn xin, » Toéi a3 indt
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161 6ng ta nhw sau : « Ti¥n Ry bng dy la quytn Igi cha éng, dirng
06 ling né cho Nha nirbe, » Nhung 8ng ta a3 khéng nght ring
g ta aa gianh dugc quydn hwru tri nay bing cich lam viée v
hin ti¢n trong sndt doi dag. G rft nhidg ngudi gid khéng doi -
héi nhiing cung phi, nhitng sy tro giip v& thudc men hojc v
Inhitog cai khac — nhiFng c&i ma hin Id ho ¢6 quydn hudng—
béi vi ho ¢6 cam nght — va t4t ¢2 moi thir rat cuge dd gép phin
tao cho ho cai cim nght nay — riog ho in xin.

Cé moét didu khic rit ddng k&, a6 Ia thuéng thuéng dan
b4 ching 4% voi cudc s8ng tudi gid khi hon dan éng. Dudi
Q8y 1d mét doan trich tir mdt birc thir clia mét ba :

« .. Téi gia di mgt cdch thich hop vd d& minh thich hop
v6i tubi gid, 16i lam viée nhitn ldm. Vao mia ndng, cé ngdi
Budn, rét nhisy hoa, e¢6 nhitng con méo rdt di thwong, zinh
#dn ngd nghinh bao nhitu thi pha phich bdy nhidu. Tré vao
frong nha, ndo khdu vd, ndo thir lir, pa doc sdch bdo., Téi ld
nguéi chii truwong trugén bd the-gidi-ngiz (espéranto), do ddp,
Wi c6 thir tir di lai dén tén va tir nhitng ngi & mét bén kia trai
dit; do la mgt sie gidi fri rat thich thii. Chinh tir nédm t6i 60 tudi
16t bdt ddn hoc tiéng espéranto, wvd tidng dé cho Phép 16i lam
mit vai chugén di sang nhitng xt ngogi quée. :

« Nhir ba cé thé phdin dodn dupc, t6i dd sdp dgt indi gia ciia
10i theo mot cach lhirc khi¥n né khong dé ngng. T6i chéng bl bao
§it chén nén, nhitng ngay ihi qud ngdn, do ddy t6i s dang c&
uhitng budi (87 chia téi va difu nay ©o6 th khién ba ngac nhién, t6i
thing bao git ngit trude mét git rudi dém, (6i ném doc sdch bao
lrong giwérng cho dén tgn hai gi& sdng »,

B, nguoi ta thiy mét ngusi dan ba d3 phin ddng vé&i tudi
B nhi the nao ; ba ta as hoc thé-gi¢i-ng vao nam 60 tudi, ba ta
W& nhitng chuygn du lich, ba ta chim lo viée no viée kia va sir
toat d9ng khi€n ba ta Iudbn manh khod. T

» Ciing ¢6 nhitng nguai gia tim nhitng 18i giai khudy dam dat.
9t 8ng, hin a3 rit cao nidn, gin nhir mdi tuln lai gé&i thrr cho
81 88 k& cho téi nghe, bing nhitng dung ngi rit « chinh xéc, 6ng
2 di mft tdn nhw thé nao, ong ta @3 ngd voi mot ngudi dan ba
u Ong ta 43 « nhit » drgc & mot dwéng phd nae d6 nhur thd
@0, VA ngudi ta thiy r3 rang I3 ong ta thich thg duge vira k¥ lai
Hifing chuyén d6 vira nghi réiag nhitng thanh tich dim dit ciia
?gsé dwoc mdt ngudi dan ba doc...
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* Cé 1€ c6 nhUing ngud! gla sung swéng nhung nhirng
ngudl d6 thi hlém, va, ludn luén, he thudc nhitng glal cép
| dugc hudng dac hug. :

A oY
® Ba c¢6 nhdn-diroc cd nhitng bire thir cia nhﬁ’ng'ﬂ
mufn phung sw cho-mgt cdi gi khéng ?

S. DE B. — Cé. Mgt ba 80 tudi vi&t eho tdi, cho bidt riing
ta chuwdng quin mdt ngdi nha, ring sirc khod clia ba ta rit khij
ring bata sin s6c gia dinh ba, sin séc cic chau ba, riing ba talin
nhitng c6ng viéc kh4c nhau, vd bA con mudn téi chi din cho M
1am th& nao d& ba ta cd thé gidp ich cho nhitng k& khic. C6 nhid
" nguéi khac viét cho tditrong ciing mdt ¥ 6. Téi tin ring gidi phif|
chinh 1A nhitng nguwoidé tim dé€n nhitng trung tim Hong thip iy
trong khu vie cia ho, b&i vi nhitng trung idm n3y cin nhi
nguei gidu thién chi @& 1am nhidu thir cdng vide. 1

® Nhita nhd phé binh — vd ddy chinh la ml o
trich cir gidn li€p cia ho glri cho ba — dd ndi ring g
thiréng gip nhitng ngudi gia sung swéng. Chinh bd, bd
bi&t nhitng ngurdi gia sung sudng khéng ?

S. DE B. — Téi ¢6 biét nhitng ngudi gid sung swréng, nh
ludn luén ho thudc giai cdp duwgc hudng dic huéd. Ching
éng ngoai t4i. Mic diu con ngudi clia ngoai téi khéng cé gl df
biét va dng thi ich k§ nhuwog dng sung suéng., N&u ban gilud
va ich k¥, néu ban @i sdng tit cad cudc A¢ri ban trong su si
ton tim thiryng va phi phi€m, thi quing cudi d&i ban s& chi
khac biét gi 1im quiing ddi triréc kia cha ban, Tuy the téi ¢
chéng biét 13 liéu khi ngoai téi sdng heo hit mét minh tro
dinh co clia dnog, 6ng cdé sung suéng l1im khéng, nhung khi ¢
cai 6ng quiy quin chung quanh dng, ddc biét 1A c6 con gil o
ngitdi con ma 6ng rit yéu quy, thi éng cé vé tuoi cudi; ng
tdi tho 85 tudi, khée manh, chid phai 1am viée gi cd, 6ng di s
cude deri tim thudng cha éng ngdy nay sang ngay khac va &
c6 vé nhu rit hai long voi cude sdng nhwr thé. Toi tin ring.d
v8n the o voi cai ¥ tudng 12 cdé mot ngdy ong st qua dei. O
sung suéng nhurng, mdt 1in nira, 6ng cé rit nhi¥u dic mé ‘«
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M@t phé binh gia nguei B 43 néi véi 16 1a & nwrée ng co
mjt trrérng hop 1am thi dy cho mét tudi 84 sung suwéng va ngay
cd ryc r¥ nta ; 8ng ta ndi vE hodng hau Elisabeth (1), Chic chin
Id tudi gia cha ba hodng nay a3 rit dep 48. Ba choi am nhae,
hay di du ljch — ba d3 tirng sang Trung-hoa — hojc dam meé
chinh trj, ba r&t cfp tidn, ba bay li€p dén cac nha vin, v.v...
Gier day, 4% bidt 12 ba ta c6 A3 fhat Sr sung swéng khéng thi 46 lai
12 mét vdo 43 khac, bdi vi that néng ndi khi b3o ring con ngudi
thi sung swéng mdt cich don thudin vi ho khoé manh, vi ho hoat
ddng va vi ho e6 mdt v& binh thin bén ngodi. Hay coi xem, ngurei
ta 43 dwra cai bing tric nghiém clia Rorschach cho nhitng ngudi
gid tyr nhan 1A sung siréng d8 ho didn vao. Nhuog kbi phan tich,
gidi thich nhiing cAu trd 161 cha ho, nguéi ta d3 kham phi ra 13
noi cac ngtro-i-giz‘a-tu-cha-[é~minh.sung-su&ng d6 v8n c6 mot mi lo
u sdu xa vA mét ndi budn c3 thl.

Cé I8 huan twéc Russell, mét ngwoi 8iflu va ¢6 hoc thirc rong
rii, 43 14 ké sung swong. Co hoc thirc 14 mét didu r4t cin thiét,
béi vi mét trong nhitng sy viéc giip d& cho nhitng nguod gia
nhidu nh#t, chinh 12 duy tr1 mGt tinh 16 mé va c6 nhitng khi niing
théa min tinh td mg 8y. Pi%u bi thim noi nhifng ngudi lam
" viéc bing chan tay, nhitog ngwéi khéng cé chit hoc thire
‘ndo, chinh Ja heo khéng con bi&t lam gl khi ho khéng Iam viée
bing chan tay nita va chinh 13, théng thudng, néi" cho dting
ra th! ho chéing lam gi c3,

b8 chi 1A thidu s3 thuge dam nhitog nguei duge hudng dic hué,
VA didu gy chéing hi thay d3i chit nao Cai sy kién thudc vé thSng
ké I3, trong nhitng x3 héi muu loi efia chiiog ta, s8 phan cha
.83l da s8 nhitng ngeei gid thl ciing khd ci3 v& vit chit lin
tinh thin,
PATRICK LORIOT thge hién
_ LE HUY OANH djch
—_— X
(1) Sinh nam 1876, vg ciia Albert I; 6ng nay lam vua nuée
Bl trong khoing thei gian tir 1909 d&n 1934. Nhin vio lich sir cae
g}_quﬁc gia, ngudi ta thdy eé kha ddng nhitng ba hoang mang tén
Elisabeth. (Chti' thich cfia nguéi djch).
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GIA-BIEU DANG QUANG-CAO
trén Bén-nguyét-san VAN

— 1 trang mdt k¥ bao 4.000500
— 1/2 trang mdt ky bao 2.000, 00’
~ 1/3 trang mit ky bio 1.500, 00

dé&c bigt : so Xudn téng thém 50%

® Moi giao dich v& quing-cdo, xin lién lac v&i émg
N’gnyén dinh Vuong, chii nhiém. :

@ Bing nhidu ky, vi anh em vin nghé cé giad dic biét:

® Quing cio nhé nhit 14 1/3 trang,

) 15

i
i

=
QUA TANG -

Mila Gi4dng sinh, T&t Dwong lich vA T&t Nguyéo dan
d3 téi. Quy vi cé con em du hoc, qﬁy baan cé thin nhan
& ngoai qudc, khong gi qiy hon ghi tiog bao VAN. Sau

diy 1a gia biu mua bao tron niim VAN gl di ngoai qudc:

Kampuchia, Lao, Thai-lan . . . 1.500$00
Trung-hoa, Pl:u-luat tio., . . . 1.700800
Nhavbaa: & 0 o g 1.850500
Ucfai-lgi . . . . . . . . . 2.100$00
Phip . . . . . o n 2.350$00

Pirc (va cac nwére khac, chan Au) 2.500$00
Hoa-ky, Gia-nd-dai . . . . . . . 2.800$00

Trén day 1A gia bho k& c3 cuéc phi gli may bay,
tir s§ 169 (1-1.71) t&i 88 ra ngay 15 thing 12 nam 1971,
Mudn giri béo dam, xin trk them 400 d3ng cwire phi phy.

Gn di cac qudc gia khée, xin bign thur hoi :
TY TR|-SU VAN

...... e — BRI

TRS



NGUYEN - DINH TOAN

TRO THAN

trupén dai — tiép theo *

MOT NAM TO! VAN SONG NHU MOT HiNH
hdng I%n it & trong pha. Ba t8i, di t6i vA t6i d%u tranh khong
gép mit nhaun, té6i mudn ndéi, gip nhau ciing mot lie, thiye ra thi
phdi bio ring, chi co t6i va di i, khong ai muBn a8i dién véi
ai ca.

*. Toi vln gip ridng ba tdi nhitng khi ba khéng c¢é nha. Con
ba, tuy di sudt ngdy, nhung d8m khuya v8, ba vin rat lén cii
« phéo dii » clia dng trén .gie. Ciu chuyén gia dinh vin khong
c6 gi sdng 15 cd, d6 1a mét diBu v Iy 'vi chinh su v4 1y nay
cang khi&n chiing t6i tim cach lin tranh nhau. Ciing phdi -
nbin réng t6i b#t d3%u e ngai cii sy thit ma téi mudn bidt.
Sy dé dit cha téi bay gid chi 12 sy trl hodin viée bidt cai sy thit
6. Téi @3 mudn lam mét thir da dibu chui d3u xudng cat ad
khdi bi€t gi ci. Cho d&n hic ndo moi vide, tir n6, khéng con gi
che gifu nfta, 14 ra, chirng @6 s€ hay. Khdng nhitng t6i voi

(*) Xem “ti Vdn s8 160.




ba tranh gip nhau ma con tranh ci viée phdi n6i véi nhau nita,
bay 12 m6t viéc kha kh3 circ. Khi ba v& dé€n nhi thudng thuéng
1a vao lie 16i dd di ngli, nbhuwng vio nhu'ng hom phai soan bai,
chidm bai, gu)- a6, tdi con phai ngdi & ban. Phidn ha nbal I
nhitng bifta cira ra vao a3 khda toi phai drng day va lAm cai
viée m& khéa cho ba. Ciing may coéng viéc néy hiu hé&t 14 do con
nhé gitp viée trong nha lam. Né&u tdi mé& cira tdi khong thE khéng
n6i moét ciu gi 46 voi ba, ching han nhy héi, di méi vE, ba li
nhi tra 1&i, sau' d6 ba di voi vao trong nhd, tdi tré lai ban lam
viéc, nhung ngay ca khi khong con lam viéc & ban nita, di nim
trong man, gid d6 téi vln ciling chua ngh duwge, ndm im nghe
ngéng ba di lai; ¢6 khi ba mé& tran 14y A0 #n mang ra nha ngoaj
ngdi dn mdt minh, chic ba ciing thira Dbidt 16i chua ngd, thira
bit t6i dang chi y thir xem ba dang lam nhung cai gi, t6i phai
thé rt nhe, bi vi t6i khong mudn ba bidt tdi con thire, téi
nghe ti€ng ba nhai com, ti€ng thia diia va cham vao bat dfa, nhin
thdy béng bad mé mé qua l3n vii sé.clia 18m man, ty nhién ciing
thiy budn cho ba. Hai dtra tré a3 ngh tir 1du, nhwng 1au 1au chiing
cling ging thire ché me Ve, b2 néi véi ching dim ba céiu thim
héi, rdi lai dudi ching vao giwdng ngl, ba no6i va hinh nhu cling
thiy ti€ng néi clia minh vang l&n qua trong nha, nén nhidu khi
t6i thdy ba ty ¥y ha thdip giong, riéng tdi it khi néi gl nhifng lic
c6 ba & nh3. Béi sdng cla téi va cid clia ba nita, trong nha, nhr
viy d8 mit ty ohién. Y dinh & & ridog lau lau lsi tré lai véi
téi, nhirng téi vin khéng quydt dinh dwee, diu sao ciling con ba
16i, thdm vao &6, tir ngdy t6i v& nha, cdng viéc tréng nom hai
dtra tré k& nhir téi phai lo liéu, Da t6i khong hE nghe di toi noi
mdt didu gt v& hai dra tré voi 16i, nhung 6i chic ba tin ciy tbi
trong viéc day d§ chiing. Piéu khd tam hon ci 1a s§ tign luong
ciia t6i, sau khi chi ding vao viéc may mic so sai, tign tidu wvit
hang ngdy, ti&n xe phio di lai, téi chiing con duwge bao nhiéu.
Toi dua ca cho ba t3i eiing k¥, tdi khong dwa cd ciing ky. Thue
ra thi da téi cé dua cA cho éng s8 tién lwong hing thang con lai
clia t6i, cling ching A4 d& cho ong hii, ma riéng 16i ching cé
mét d%ng mot chir nao 1% phong than nhitog khi dau 8m, hoic
nhitng khi cin dang d&n trong cic viéc khong bi€t truée. Cudi
cling téi quyét dinh mdi thing dwa bidu 6ng mét khoin, codn bao
nhién to6i chi ding mdt it vio nhitng khodn chi tiéu trong gia
dinh, $8 con lai téi A& danh. . .
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Nhir th& 15t ci ganh ning trong nhi vin do mdt minh di
toi ganh vac, ching co gi thay da3i ca. g

Toéi cling néi voi ba toi :

— Con 5 4% danh mdi thing mét chat a8 ding nhitag khi
ciin g#p.

Ba t8i no6i ;

— Tiy con,

Cau néi clia ba tdi ddi vao tai ¢ii ¥ nghia nira dirng dirng,
nira chju thua cfia dng a8 véi toi, a8i véi cai hoan cdnh chiing
toi dang sBng day. TSt hoa téi cling ching nén- néi tham mét
didu gi v& viée a6 ca. .

Téi khéng néi gi, va t6i s8ng léu bey trong niém iy nay
khoog ngudi v& cai hoan cinh khoéng rd rang gi ei cfia minh,

Tir ngdy t6i iré v& nha, Tudn cfing it sang choi. Cé 18 anh
vin sang choi véi ba tdi, nhung anh chon nhitng gid tai khéng
-¢6 mit & nha. N&n anh sang vao budi sing t8i khéng thE cé nha
drge. Khi t0i v& téi ciing khong dd 8i gui chuyén véi ba téi A
n6i vé anh.

Nhé budi ddu tige gip anh, khi anh sang ddi lai cudn sach,
tdi ¢6 néi lai véri ba t8i viée 46, ldc ba t6i & ngoai phd va, Ba
t3i chi néi mét cau ngin ngfi, th€ hi, & cfa ciu a6, trd lai cho
| igwdi {a. TSi héi 8ng, coi b ciu Ay eon tré sao 33 hdt sém vay
‘ba ? Ba téi nhéch mép bio, ba hit difu "thude diu tisn lae ba
lcon tré hon cju 4y nhidu. Téi ahin r3 riang ba téi nhéch mép
‘redc khi dng néi voi tdi odu a6, nhung t4i khdng thE bidt ong
dinh cwdi hay sng dinh nhén nhé. Téi néi, xira khic, bay gi¢r khac
chir ba. Ba toi rii rii chige g8i clia 6ug trewde khi nim xudng bio,
820 con bi&t khac? Toi cudri bio véi dng, théi ba d3u sao ngwréri
ta vin d& s8ng hen, ai mudn lam chi ciing duge. Nhung bay gior,
méri ngin 4y tudi 43 nghién thi con lam idn gl duoc nFa. Ba toi
pim xudng yan vi r3i moi bdo, ndu di khé thi lic nao ciing kho,
d€ thi Itc nao ciing d& ci. Téi nght thim diu cé vdy ching nra -
wic m& gi ma dam diu vio S&m th€? Cling may a6 chi 1a didu
P nghf (him ba t6i khang bidt dwee. Lt sau, Ly nhién 6ng bio
¥i t6i, nhung cidi gy chi sang d3y chei chir ddu c¢6 hit. Cau néi’
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clia 6ng 1am t5i hi da. T6i néi, lic ndy cau &y ciing cb néi voi

con, nhwng con cir tudng cju Ay néi trinh di. Ba tbi chic
lu&i blo, viée gi ngrdi ta phii néi tranh. Thi phin tng tir nhién,

cgu Ay mudn gifu. Cau #y cfing ¢6 bio cin_sang hoc chft Nho °

ba ma. Ba téi cwsi, 1in ndy téi nhin thfy r3 ong mim cwoi -

that, bfo, cdu ta néi vy ché chlt Nho cdu ta khé cir rdi. Téi.

vin khong h&t thic mic vé chuyén anh ta hoc chit Nho. Téi

hoi lai ba t0i;, bd cdu ta hoc thudc hi ba? Ba t6i bio, ba ciing |

nghe ndi vay. Y

T6i con mudn hdi thém ba tél vai ciu nfa, nhung 18§
thiy o6pg dd md& chi bong dén, quet didém chim vido ngon bie.
Sau &6 6ng cim chidc kéo nhd, cit sira cdi im d&n cho ngon
lira ngay ngén, éng Am cbng vidc nay véi mot ban tay khéo léo,
mém mai, y&n ling, dwéng nhe dng so tidng néi lam 8ng rung
tay khéng lam duwgc mot cich nhir . Tréng éng duwdng dang
sira soan mét cudc té thin, va dng vira c¢é v& thiy cing lai
vira ‘¢6 v& 1 vat dem cing. TSi nghi8m ra trong sult mét nim,
(biiy gio trong nhitng gid rinh rdi t6i c6 thE leo lén gic ngdi
v&i 6ng mét it n&n t6i mudn ché khéng cdn bi git nhwe xira
nita) ngdi nhin 8ng hit, t6i nhin ra 18t cd cic cir chi cfia mot
ngudi nghién, cdi gl tréng ciing budn thim cd, tr cich chim
dén, tidm thubc, nao &ng, hit, thd khéi, lim dim ndm dudi
dai 4% nghe con say thim di khip co thE, cii cinh dng m& cai
béng d2n thdi tht ngon 1ra khi hit &4 cif, hinh &nh nao 18i ciing
thiy ¢6 mét vé gi ldm mudn roi nwée mit. Co 18 vi thé, khi
téi con nhd, dng khéng mudn cho téi nhin thiy éng hit? Mi
ching phdi ridng minh t3i, nhitng nguei bit, ho thudng hay Lum
tym 4& hiit nhwng khéng wa nhitng ké d&n chi nhin ho hit, ngdy
xira khi ba tdi c6 nhidu ban bé t&i chei, t6i 43 nhin thiy nhw
thé. VA quanh ho dd 13 lic ho dang hit hay 43 ngung hut, hinh
phir hic ndo ciing vin cdn mdt ddm khéi, mt 4nh lira chiéu ra,
di ci hai ai tit, Co 1€ vi chi v& mo mang cla ho 44 khién
nhitng ngudi nhin thiy ho c6 cim tudng nhu viy. Ciing cd thd
da mit ngudi ndo eling ¢6 vé gidng nhir hai mau khéi va anh dén

trén Mn lai.

Nhung di Tufn khong sang nhi téi nfta, mot 401 khi tdb
vin gip anh trén dudng tir ngd vio nhi. Anh vin vui v& chao,
héi tdi va bao gid cling voi vé mit hém hinh va bé diéu nhanlg
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nhen clia anh. C6 manh gidi chir ? Mfy hém nay swong mi lanh
qua. Hofic mua th& ndy ed phii di 1Am xa ngai qua nhi. Nhir thé
chiic anh @3 bidt ci noi lam vide clia tsi. T6i cling cudi hdi thim
lgi anh va ciing nhic di lau khdng thdy sang choi. TuZn ndi,
vang, 40 nay téi cling hoi bin. Sau 46 anh rS xe cho miy chay
hoge di khuft vio phia trong ngd v& nha. TSi ngé theo anh vio
trong ngd dodn thir coi cin nhi nio cfia anh, nhirng sy dir doén
cilia t6i ciing 10n xfo nhw t4t cd nhifng cin nha nhin thfy, son df
mau, a0 ki¥u, cao thdp, 13i 1dm, ching ra hang 18i chi ci. Nhidn
bita vio nha rd3i ty nhin®t6i lai hai hép lo s¢ vu ve, vi nght
riing, c6 18 chinh Tu%n bi&L rd v& nha téi hon c3 téi, diu sao anh
di & day miy ndm, nhitng ndm t4i ving nha, va dYf nhign ndu
a% ¥, chic anh s& biét,

Anh ta ag bift nhitng gi a5y ?

L& Gidng sinh t&i, hinh nhe miy nim lidn, bao gidr ciing
sau mdt vai con bio, mdt vai thinh phd & midn Trung hay misn
Nam bj lut, thinh phd bj Anh hudog thei tiét trd nén lanh hon,
Shi-gon trong hoi swrong lanh, trong nhitng trin mua tudog 43 dot
mia thinh thodng lai trit xudng, lAm cho thanh phd c¢é v& bidn
4di, lang maon, quyén rii hon vl nhitng thit quin 4o la mit ngudi
ta dem ra mic.

Mgt budi chidu t6i & trurérng ra vio gid sau cing, trén canh
ddng e¢6 ménh mdog quanh trudng, swong di xudng me, trén
nhitng hing diy k&m gai gisng trén miy chifc coc 1am giGi han
ciia trizéng, ngira mit nhin chiZc cdt c& khing khiu, vwon trén
bin tréi u 4m, Ly nhidn tdi thdy din &c vang vAt, c6 thE vi
swong xulng. qua diy, ciling c6 th¥ vi tdi bj mét, bdng nhién
tsi thiy quanh minh gifng nhwr mét con mo, va t6i bude nhitng
bu&c hao hyt ra duwdng. _ : :

_Khi toi v& d&n nhi, t3i thdy di téi tip hai ngwei dan bng
Bgi-han trong nhi. Cai nay thi qui ngoai sirc tudng tugng cla toi,
ob4t 1a tai lai nghe b2 néi ting Anh nita. T6i thiy hai chan tdi
nhir bj bude lai, liu riu, khdog di ndi nita. Cling may di t8i ogdi
xiy lung ra phia ngoai cira nén khéng nhin thiy 16i. Qua canh cira
m& mét bén, toi trong thiy ho, va nghe ho néi.

Téi bdi rdi qua sirc, khdng bi&t nén vio hay nén bs ai.

Pung lac 46 181 thdy Tulin chay Vespa qua dfng san.
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Toi liko chay theo anh va goi :

— Anh Tudn. Ach Tuin.

Tuin dirng xe lai bdo':

— A, co !

Toi néi :

— Nha 16i cé khich 8i khong lidn vo nha. Anh cho tdi theo
anh sang bén &y mdt chit. _ AR

“Tufn néi : . i

— M&i cb sang day.

Auh ch¥ t6i ding sau xe v& nh2 anh. Anh mad toi ngdi trong
mdt phong nhé, Zm ciing, ¢6 mét may quay biing rat tdt, anh vin’

nhac cho téi nghe. Anh xin 13i di lau qua mit miii trude khi tr&
lai. Nguwdi nha anh mang vao cho t6i mdt ly tra. Y

Tufin trd lai bio :
— €& chay loan a ?
Toi noi :,
— Cygc qua.
Anh cudi bio :
— Nghe nhac di, cd s& hét mét.
(Cén ti€p) NGUYEN-BINH TOAN

I 113

Vin s6 170 & 171
Giai- phim Xuan Tin-He¢i
quy tu khodng ba chuc tdc gia thoi danh 2

v&i nhivng tde pham chon loc
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GIAI PAP THAC MAC
?%6&@%%0@9%%@%@%%@@%@% :

e
#5 .

'

® M5t sinh vién Su phgm Cén-tho, héi:

.
e
M

. Hoi cudi thing Ba mdm 1969, ching 10i c6 bién thu nhé

quy 6ng gidi-dap glam mét vai thic méc. Che doi mii toi nay
vin chwa thdy trd 1oi, trong lic 46, rit nhiu the vi€t sau thi

lai dwge quy dng tri loi ddy dd. Nhe viy, ching hidu thir chiing

t6i giri bi thit lac, hay iai nhifng cdu hdi clia ching t6i khong

tang A& quy Ong trd i ? _

(thir ngay 9 thing 12 n#m_ 1970)

— tré &0

Thir cia quy ban truée. day ching téi 44 nhdn durec vi
ban phu trach d4d va vin c§ céng tim kiém nhung chura ra diy
8 ohitng ciu gidi dap, néa vin chwa trd loi quy ban ding.

Viée gidi dap thic mic khdng cin et theo “th¥ iy ngiy
thing nhdn dugc thir ma tiy theo cén hdi, ciu nio cé {h® tri
I6i trude thi trd 1o trode ; cAu nao con cin tim t6i tra cfru tai
lidu thi s& trd 1&i sau. Vi duy nhue méi day mot ban ddc gid &
Phii-gido héi « Tip the Boan-trudng Tdn-thanh clia cy Nguy&n Du,
bin qudc 4m, xuit bin Iin thit nhit vio ndm nio ? thang nao ? ».
Ching t6i nh& d6 1a ban clia cu Pétrus Trucag Vinh Ky, con
thér 12 trong bdn-in 86, eu Trirong -goi Kim Trong 1a théng
Thiy Ki¥u 12 con.  Th& nhwag, mic diu di t8n céng tim ki&m,
vin chira tim gip bin in xwa 4% tra ctru xem sach xudt bin }
1im ndo, thing ndo, A% c6 thE trd 1&i ddy dd wvd chinh xdg cho
ban doc no. ) .
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Tét c& nhftng thy . clia ban doc nh¥ gidi dip thic mie,
chiing t0% d%u cd ging tim kiZm tai lidu a& trd 16i. Khong bag
gid 6 vin A8 chu hoi clia ban’'dge cé d4ng hay khéng dang ay
tra 1o ch, md chi c6 vdn A2 trd 161 dwgc hay khong ma they,
Mong ban hidu chosdi®u a6 va lwgng thia cho sir chdm tré c"izi'
chiing tdi, ...

Nhan day, cﬁng xin duwge loru ¥ chung quy ban cé long tip
yéu bién thw v& nbe gidi dap thic mic: mong quy .ban gisj
han cic ciu héi trong linh vuc vin chuwong; vh mdi thuw, n:mnu
quy ban dirng bao gi¢ hdi qua ba (3) ciu,

® L1.G v& cdc ban & Pa-néng, hél:

TG6l VA cac. ban ¢ nghe d8n hai chu tho bing chit Han
sau, nhu'ug khbng bidt & dau ma ra:
7 « Thién nhai, hdi gidc hita cing thi,.
" Duy chl tuong itu vé tdn xit... »
dich 1 : : :
« Chdn tréi gée bE con di tdi,
Ch! ¢g (wrong tr khong bn bé... »
Xin dng cho bi&t té&n tic gii, xuft xr, hay ludn ci bii the
cé hai. chu tho trén, ho#c la sich ndo ¢6 in bii the d6 ?
(thw nghy 05 ihﬁng 8 nam 1970)

— tré 15l

Pay 1a mdt bai tir, diéu M¢c lan hoa, clia An Tha d&i
T8ng. Nguyén tac nhu sau :
“
: - TUOONG TU
Thdo phirong lién luc trieéng dinh 18,
Nién thi€a phao nhdn dang di khi...
Lén dlu fdn mgng ngit canh chang!
Hoa d¥ Ii sin fam ngugét oll !
! Vé tinh bdt ty da tinh KA,
> Nhdt phién hodn thanh thién van i !
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Thién nhai dia gide hita ecing thi, e
Chl hita' {rong tr vé . t4n =it |

Bai tir trén, 8ng Ling-Nhin c6 bin djch :
Cé thom lidu bi#e dwdng muwa dim
‘Tubdi tré vdn thusng di da 1Em
Méng tdn canh cuBi chudng lin vang
S3u  bi¢t thdng ba mwa 1 thim
. V6 i{inh ndo bi€t da ftinh khd
. i Mét tdc kéo thanh to pan (@m
Y Chdn tréi géc bitn chdng bao wa
Chi c6 twong iw ddi thdm _thdm,
Ong Gidn-Chi ¢6 tho dich nhu sau :
C8  thom, - lifn. bi¥c dam dai,
Mdu thanh nién ddy, con nguéi df di...
L8u cao mgng tinh chudng khuya !
CuBi xndn cdnh rd bigl li muwa rdo-!.
Da tinh cho Idm throng dad, ]
Nhé nhung cé thé ma nhiu mdi to |
'~ Trdi con chirn, bidn -con b, P
“Twong twr thi bi&t bao gis cho ngubi ? ! .

R

» éng Chauv Ky, Ninh-hda, hdl :

1) Xin 8ng cho bift nhém Tréc 1im th¥t hidn bén Trung.
quc gdm nhiing ai cang thaa th€ va tho vén ciia cac vi fy ? ;

2) Xin gidi ngh¥a vA cho bidt xu%t xtr 4 ciu tho sau day :

e. © 58u kign chu hanhphong hiru khéi
* Bach ddu ldng lj bach diu nhdn. »

« Lai nhir lrn thiiy hE, thé nhir phong

Bt tri ha xir lai, ha s& chang, »
3) Hai'cdu tho sau day cb sich chép kbae nhan :

' « Vén nhir Sién, Qudt ‘ling Tidn Hdn
Thi ddo Tiing Tuy thdt Thinh Prrong.
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lai ¢6 sich chép A vé Ti¥n Han. VAy « ling » hay avd», xin ﬂ'“ﬁj
vui 1ong cho bi&t cht nao ding. i . :
(thur ngay 24 théng 10 nam 1970}?i

- tra 1ol : N

1) Tric lam thft hi¥n I b3y hoc gid ddi Thn : K& Khang]
Nguy®n Tich, Son Do, Hrong Td, Liru Linh, Nguy&n Ham, Viren,
Nhung. Biy ngudi ciing nhau vui choi & @8t Tric-lam. Trong nhém'.i
c6 nhiBu ngwdi c6 tho vin &8 lai nhung tidc vi khudn kh& chiti
hep cla mdt bai gidi d4p thic mic ndan khéng tién din ra day,
Khi nao dngban c6 dip vo Sai-gon, tda soan s& dira dng mwrgn at
tham khio tai chd. .

9) Trong Nguy8t sai Tdn Vdn b I, s 3, thang 7 nim 1903,1
ching tdi 43 gidi d4p hai cau trén cé nghia : ; j

« Bubn th8y thuydn di gié lai ndi,
Diun bac ngdi tréng séng bac dim. »

Con the gid 12 ai thi t&i nay ching toi ven tra efru chua ra,

e Hai ciu tho duéi ching téi khéng rd. Mong ban doc, vi nao]
bidt vui 1dng gidi d4p giim éng ban Chau Ky. :

3) Theo §. chiing téi, chif « ling ¥ c6 1€ ddng hon, BS 1a surE
do4n vE nghia chif, edn nguyén 250 ra sao thl chiing téi I.hié):l1
tai liéu tham khio, ki

£

® Mgt hoc sinh tal Hud, hdi :

Trong Vén s§ 167, bai giii d4p thic mic cho ban Trin Trung
Trinh, 6ng cé din bai.tho « Bonne Justice » cla Paul Eluard ol
khéng gidi nghta, Thu that voi dog 1A ching téi khong hidu ndi §
nghta bai tho 46. M ngay ca ngudd hdi cling néi la « doc mdt bii
b4o M¥ » viy cling chua chic da hidu (cé thd TTT ciing chon sinh
ngit I 13 Anh vin nhw ching téi), ‘Viy mong 6ng, (...) dich gitng
bai tho 46 cho chiing téi ding hidu... i

Xthur ngay 6 thang 12 nim 1970)
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- tré 151 =%

S& @t ching t6i khong dich nghia bai tho vi ngudi yéu ciu
il dap ai chi y&u ciu chiing t6i « tim ~a chép-giip em toan bai
ho 86 ». -

Nay, chiéu y ban, chiing toi xin Iitge dich nhwr sau :

« Cdng ly. LA luit néng chia ngudi, tir nhitng trai nho ho lam
-a rrgu, tir than ho nhém thanh Ira, tir nhitng nu hon ho lam
hanh ngudi. La ludt kb3 nhoc ciia ngudi, git cho dwge nguyén
7en mic di nhitag cude chi&n va st biin ciing, mic da nhing ndi
iguy chét nguei. La ludt high diu clia nguei, bi€n 43i nwére thanh
tnh sang, bién d8i wée mo thanh sir that va nhitng ké tha thanh
snh em. Mgt lujt gid nua vd méi md, cir tH% hoan thién lin Hin, tir
14y long tré tho oho t&i 1y tri tdi thugng. », '

. Ong Ling-Nbin cé the dich nhur sau :

CONG BANG BUNG MUC

o i Vin la ludt néng héi
Chung cho ed loai ngudi -
Ldy nho lam rugd ubng :
Léy than lam lira soi ; «
Yén duong tao nén ngudi.

Vén la ludt khdcInghiét
Chung cho cd lodi ngudi -
‘Giit mink cho tedn ven
Trong chi€h tranh co han
Trong hitm nghéo miit mang.

Vén la ludt din hién
Chaung cho cé lodi ngugi
Bién nuéc thanh dnh sdng
Mo 'mgng thanh suw thue |
Bich thit thanh anh em.
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Ludt kia cil ma méi
i Cir the cdi tién thém
G Tir hoai bdo lré nit
Ben dao lj thanh hién.
(¢« Tho Phap ngl tuyén dich », Pham Quang
" Khai xuft bin, Sai-gon, 1968, tr. 233)*

® Cd Ls-thi Hoang, Long-xuyén, héi :

Toi muﬁn doc nhitng sich bao v& mdn Bio chi hoc U"‘“‘l
naljsm) béng Viét ngit. Moug 6ng chi dén gn}m nhao d& vi noi ¢6

th mua nhiing thi dé...
(thir ngay 8 thang 12 nam 19704

- tra 151 : ' i
' X

Xin gi&i thidu véi ¢6 « Bao chi Tip san» 1a mt qui san
(xuﬁt ban 3 thang m¢} l&n) dat diréd quyén blo trg lmh th&.
chia Vién Pgi hoc Ba-lat.

Poc tip san niy cb S& B nhﬁ-ug sﬁch v& mén Bao chi hoe
biing ti€og Viét. :

Coé 6 th héi mua tal cic nha sich l&n doc dai 1§ L& L
Sai-gon, hojc bién thir giri 6ng Chil nhiém Nguyﬁu Ngoc LGzq
s8 63, dai 16 Ham Nghi (Jdu 7) Sai-gon. .

C ooo

DA PHAT HANH

BA MU"O’I HAI BAI LUC BAT

|

l

|
i e
THO' PHO - PUC o NHAN CHUNG XUAT BAN i
BIA HO HU'U THU e PHU BAN DUY- THANH |
HOANG HU'O'NG TRANG vd NGUYEN HO'U NHAT
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Muc dich la coru tro nan lyt

; Trong Vin s§ 167, cing muc ndy, ching ti ¢6 loan tin ve
cude tri¥n 13m hoa ph¥m tai Trung tdm Céng ddng Da-nfng clia
cic hoa sI Vinh Phdi, Ton Thit Vin, Cao Ba Minh, Lam Quang
Phuére vA Hoadng PBiing Nhuin. )

Nay chiing t3i duoc Hpi Phit huy Vin héa Daning, co
quan bio trg- cude tridn Hm k& trén, cho bidt k&t qud cude tridn
lim nhwr sau: : . )

T4t c& i 'ban duwgc 13 bitc tranh, thiu dwee 250.000$00. S&
ti®n 150.000800, tirc 1a 602 tdng G thau, a3 duoc trich ra A% @ing
hé Quy Ciru trg Nan nhan Bio lut mign Trung.

Viy xin loan tin thém cho r3 va di...

8&m tho «Tudng ni§m_T8 Binh Su»

Deém 06 thing 12 vira qua, tai quan Tim Quén, Cin-the, mdt
s6 thin hifu cfia nha the T Binh Sy (1943.1970) 43 t5 chirc mét
budi doc the twdng nidm ngudi qua cd.

Cic ban tré trong nhém & chirc 43 doc mot s§ thi ph¥m
tim thdy trong cdc tip san va tap bin thio « Tho vidt ngdy yéu
em » clia T8 Binh Syr. Cic ban Lwu Van, HS Duy Chiing; Trin Pha
Thé..., sau 46, 4& doc nhitng bai tho twdng niém va ki chuyén
v& nha tho trd a3 tir trin vl mot tai nan hrn théng tgi Sai-gon
nghy 13 thing 10 méi diy,

Budi doc theig. dién ra trong biu khdng khi ngdm ngii :
ban bé c6 mit ai ndly d¥u chén thanh tifc thwong nha tho chét
- ird... BE

1
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Sinh hoq;j van nghd midn Téy

Ging dja diém, thoi gian t8 chirc dém doc the «Tudng nig
T$ Pioh Sy », ching tof con ghi nhin s ¢6 mit ciia mot s§ hy
tré & Cln-tho dn dy budi ra mit clia tap san « Thoi gian » g
Vii. Phan Trin chl bién. il : :

Buge hdi v& dic san « Phia chiing ta», Luu Van cho bj
‘anh con dang ¢§ gdng van ddng vé tii chanh d% «Phia chiing ta
c6 th® ra mit ban doc nhw @i hia. 4

L& Tric Khanh, c6 mit trong dém doc tho iy, ciing ol
bift anh s& cho sdng lai t& « Khoi Dong» trong dip Tt Nguyé
din TaAn Hoi sidp téic.. . A

Ké dau, ngudl bn

Gin day ¢6 tin ddn 13 hai nha vin Huyah Phan Anh 3
Nguyén Xuén Hoang di giri hai tac phliim méi nhit clia hai anl
(tip truyén « Nhitog nghy mwa » vA truyén dai ‘« Khu rirng ha
Itra ») téi dy thi Gidi thwéng Viin hoc Nghé thudt ciia Tong thén
VNCH nim 1970, : E

Puoec bidt:1a anh Hujnh Phan Auh higa cdn dang niim tg
béuh vién Bioh-dan, sau khi d3 bj m3 bao tir téi hai 1#n, Con anl
Nguy&n Xudn Hoang thi dang lan dan ngoai Nha-trang vi Vi
gia dinh. 4

Nhur vay tin @3n trén la sai sy that, ching t6i xin nd
lai d& tranh digu ngd nhin,

«Véng dal xanh» ra mat

_ Trong ciing myue nay, &3 nhidu Hn, ching téi loan tin
tac ph3im moi.nhit cla nha vin y s Ngd Th& Vinh, o
Nay viéc n loat 4 hoan tit vA vho hdi 20 gio ngdy |
théng 12 wira qua, nha xufit bin Thai D) dd mdi mot 50 anh en
téi quan Him Gis, s§ 128 dwdng V8 Tanh, Sai-gon, d¥ «ulng ¥
tra d4m rugn nhe trong tinh than hitu» va a¥ dir khan sy « ph
bidn 1%n d3u cudn sach @3 gdp nhiéu kh.s khiin tir moi hwéng
la VONG BAI XANH» -
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. .1Ba nfra, ching t6i wie mong ban doc VAN s& daoh cho

. (yong dai xanh » mot m&i chan tinh ndng hju. B
. ‘pugc biét, trong dip nlly, nhaA vin Th&-Uyén, ngudi chii

| truong nha xudt bin Théi BY, i 1én tiéng kéu goi anh em cing

" git canh voi éng tranh adu d6i hdi viéc thwe-thi hidn’ phép cach
. girng @ia trong viéc hily b3 ch& a9 kidna duyét sach. Va 6ng cling
pao tin 1 6ng di nhe ludt sw dua véin.d& ndy lén Tdi cao Phap
vién nho phaa xir.

i « Saigon (THT) 19-12, — M{t nhém vin nghé st dinh trinh”
difn kich phim ¢Nghi Hach » do Ngoc Ngn vi&t phdng theo tidu
thuydt < « Gidng t&» cha Vi Trong Phung. -
" Budi trinh didn dwgc dy dinh 13 chic ylo ngdy 25 thang
© 12 tol day tai thinh dudng Tradng Qude gia Am nhac va Kich
_ pghé, nhim tuwdng niém Vi Trong Phung. ; S
.. DPugc bift Ban T8 chirc s3 khdng ban vé, khong nhin
guing cio ma chi m& vAi trang s& vang d¢ ghi hhan sy (A tro:
fia quy vi hio thm...» : 4 )
" Ban tin trén duoc déng trén mot s§ nhit bio ra nady 20-
2. Khéng r3 thanh phin di&n vién, ban kich, dao dién 12 nhitng
i ? Truéc ddy it 1iu, duwdng nhe v& kich « Nghj Héch » dem chidu
rén man anh nhd dd dwge coi nhw mot sy thit bai. Ching hi¥u
Iin ndy, mang mdt y nghfa cao dep (la t#dog ni¢m mot nhi vin
" 1on) cong thém khong khi cfia sin g8, man nhung, dén miu..., dém
trinh difn kich cé gdy duge tiéng vang ndo va cb khufy dong
" dugc khong khi ngung dong cfia nganh sinh hoat nay ching ?

s

‘Nhﬁ'ng tém buu anh ngh#é thugt

“Tir trubc, & nwée ta chira e6 nhitng bua &nh (carte postale)
6 tinh cich ngh¢ Lhuit ma thwéng chi 12 nhitng &nh chyp cac
~ danh lam thfing cinh. :

:.- Lin d¥u tidn, hoa si Thai-Tufn, voi sy cong tic clia mot
'nhzi in 1&n vao bic nhit nwéc la En quin Dong Nam A, sip tung.



: .
va th| tradng mdt loat bfn thm bwu &ob, in bBn the phiim nof
hoa khic nhau cha nha danh hoa. 3 S

Duge bidt mdi tdm buu dnh, hoa s Thii Tufn dugc hudng
tak quy¥n 13 5 ddng, nbwng khong rd s6 in 14 bao nhigu.

Hi vong ‘13 ¢Ac ban wa chudng nghé thuit, nhit la cac du
khéch, s& chifu cd toi loat biru dnh "« m& dudng » niy, d& trong
{wong lai chiing ta s& con ¢6 nhidu buu &nh in: lai hoa phim cla
nhidu hoa sf khac, phd bi€n ropg rii toi nhitng chda trod xa la.,. =

M5t nha vén chét gla

Fritz von Unruh, nha vin thudc trieéng phii bidu twengcla

Dire, vira tir trin ngdy 28 thang 11, tai Diez-sur-le-Lahn (Rhénanie) |
hudng tho 85 tudi. : .
La mot ngudi sing tin theo thuydt Hoa binh, ngwéi con -

cfia mét 6ng twéng Pirc ndy, i ¢ ging mot cach tuyét vong
trong, cong cudc tao ra mot « chifn tuyén bing sfit » & ngin ngira’
Hitler 18n bim ‘quyn hinh tai Dirc, Thit bai, dng & phai tur
lru vong. e
V& vin chirong, ong @i dwge Max Reinhardt khim phé, v
dyng v& kich thir nhdt cfia 6ng « Les Officiers » (Nhitng sT guan i
- - e OO

GOP VUI
Nhin ngay e
NGUYEN V]{iN HIEN

: cuwdi
. LE-THI TAM-HIEU
- Chiic «déi tré» com lanh canh ngot t&i gid.
: QUANG . NGQC . HAU . HIEN .
LIEM . THUAN . LONG . LOAN .




HQP THU
/{7~ BAN DOC
. Dja chi cia Tda-sogn .

Trin trong leu ¥ quy ban eo
gc ciin toi toa soan, hily téi gin
o Thai Binh, toa soan dit & sd
§ Pham Ngii Lo, x€ cira rap hat
g Quéc TE (Thanh Binh cii).

. Lién lgc vE& thu 1

. Moi 1i#h 1ac v& Toa-sopn (thu
"'. .bai v&, &n phim...) xin d& dng
rin Phong-Giao, thu-ky téa-soan.
' Lidn lac trye ti€p xin héi ong
jia-Tufin, phu-td thr-ky tda-soan.
. Moi lién lac vé TI‘] -su (mua,

n 38 ong Nguyén-dinh Vlm-ng,
v -nhxem.

BB tranh sy chim tré, mong
uy ban, nhdt 1a tir Cao-nguyén,
n Trung va cic tinh Nam-phin,
i thir béing mdy bay. Ciing xin
¥ ban dan dd tem, boi 18 toa
jan s€ tir chdikhong nhin nhitng
it bi phat vi thifu buu phi. Phiin
bic, A% tranh sy thit thoi, ciing
i quy ban giri kéem di s tem
¢ glrl mdy bay, mdi khi quy
nedn mua bao cil va yéu ciu ty
'l; trd 1&i biing thar riéng.
| Thé thire giri bai
© Bai giri cho VAN xin viét trén
0t mit gifiy, viét 'rd rang hojc
nh may cang tit.

. “sich bao, diing quang cie...) -

“-Trén bén thio, ngodi bit hiéu,
xin ghi r3 t&n thit vh dja chi a8
tién lién lac. Xin nhé ghi tén ho -
va dja chi trén bén thao vi téa-
soan khong bao gidr gilr lai phong
bi thw clia ddc gia. Toa soan hira
sé gle kin tén ho cing dia chi
clia tac giad cac bai lai cdo,

Theo thong 18, toa soan s@
khong gldr lal cling nhw s& khong
gl tré igi ban thio cac bai lai
clio khéng dugce chon ding. Viy,
yéu ciu ban -doc mifn yéu ciin
toa soan git lai hogc phat haan
cic bin thio.

‘Phiin khac, vi qua ban rén
va thidu nhin vién, toa soan ciing
khorg the tri 1&i -ban doc biing
thw riéng. R#t mong quy ban
théng cim vi mién yéu cdu tra
1&1 thy riéng.
® Thé thirc chon bai

Tip san VAN khéng 6 chi
but. Viée chon . ding cdc bai lai
cho do mdt Ban Tuy¥n-doc Tée-
phim phu trich. Ban ndy, mdi

“moén loai, gm ba ngudi.

Bai nao thu dwoc 2/3 s& phidu
d6ng ¥, thi s& duge chuyén sang
Toda-soan 48 Iya déing din.

" Ban Tuyén-doc Thc-phim 1am

‘viée rdt siéng ning, vo tw, va lic

ndo ciing &&t néng vén 48
khédm phé nhirng tai néng mél.’
Chiing 16i c¢6 th& doan chic véi
quy ban 14 khong bin thio nio
gl cho VAN mi.bj b quén, ciing
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