Thằng con

Cám ơn bà đã đẻ thêm thằng con
đặt tên nó là Nguyễn thiện Nhân
Để mỗi ngày cứ lo lắng hỏi tôi
Thằng con tôi đã mọc  răn g  chưa
Nó có hỏi tôi không
Ừ, nó mọc hai cái răng giữa rồi
Nó nói bà phải uống sữa nó mới chịu uống
Nó kêu bà bằng mama
Còn tôi là papa
Nó đẹp lắm bà à
Nó bắt  đầu bò
– Vậy sao?
– Nó còn nói how are you 
– Vậy sao ?
Hỏi thật bà: Bà có muốn sinh thêm một đứa nữa không?
– Để vài tháng nữa

A ha. Vậy thì hai vợ chồng già chúng ta có thêm đứa con.
Một   đứa con  chỉ trong trí tưởng
Đứa con bắt người bị đóng đin h từ tay chân lên đầu phải vui
Đứa con khiến lão già phải mỗi ngày tường trình cặn kẻ
Nó khiến  già trở thành trẻ
với niềm vui được làm cha làm mẹ đầu tiên
Nó khiến người bệnh cười khúc khích
Hay mắt sáng long lanh
Và từ từ lịm thiếp trong một giấc mơ, bay lên bay lên
Và lão già cũng vậy, bay lên, bay lên… 
Không còn  hiện hữu

Bay lên, về những  đêm ta dẫn đàn con, lội  đồng nước lụt
Không cần sao hôm sao mai chỉ cần cái địa bàn phương giác 4800
Không cần Kinh kha tráng sĩ cái con kẹt
Đàn con ta, dồn cục lại chờ kéo ta lên khỏi hố bom
Đêm thì  mực xạ
Lạnh sợ lo các đứa con của ta
Tha lỗi cho ta
Ta đưa  chúng về cõi dữ

Con ta
Cám ơn  TRời đã cho ta không có số sát quân
Thám kích mà ba đứa con ra đi thì xem là may lắm rồi
Con ta
Bậy giờ những đứa con thay vì bằng xương bằng thịt
là  mấy trăm cuốn sách báo đang nằm trong ngăn sách do chính bàn tay ta làm ra từ trí tuệ và chiến thuật thám  kích diều hâu…

Ta có những đứa con mà không ai có thể có được.
Để sáng nay, vừa rung đùi vừa làm thơ, thằng bé đang ngủ hai răng mới mọc, lát nữa ta sẽ cho nó bú sữa guigoz như lời  dặn dò của bà xã.