Blog Trần Hoài Thư | Page 307

Văn chương miền Nam thời chiến

… Thời ấy, thời những năm 60,  nói đến văn học miền Nam là nói đến nhóm, là phải nhắc đến  Sáng Tạo, Hiện đại, Thế Kỷ 20 v.v…  Những đề tài thì quanh quẩn những hiện sinh, nôn mữa, làm mới văn học, hay viết về những kinh nghiệm bản thân về một chủ nghĩa là Cộng Sản mà họ đã trải qua… Họ sống ở thủ đô, ít hiểu, ít chất liệu để nói về con quái vật chiến tranh và những hệ lụy của nó. Và nếu có viết thì chỉ đứng ở ngoài nhìn vào, Continue reading Văn chương miền Nam thời chiến

Cuối Năm trong Quán Cà Phê Mỹ

Bạn,

Tôi mới tìm ra hai chữ mà tôi thích quá, sáng nay. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao những cụ xưa, mỗi lần đọc thơ Đường, có khi rung đùi sảng khoái… Câu thơ như thế này:
Những nhánh cây gầy chở lạnh mùa đông.
Trước kia, tôi viết:
Những nhánh cây gầy chở cả mùa đông.

Xin đừng hỏi tôi tại sao tôi lại thích tiếng “ lạnh” thay vì “cả”. Tùy theo cảm nhận của mỗi người. Có thể tôi thích mà bạn không. Phải không.

Nhớ lại, tội nghiệp cho những cậu học trò như chúng ta, thuở ấy và bây giờ. Kiều phải như thế này. Chinh Phụ Ngâm phải như thế kia. Tại sao Nguyễn Công Trứ lại ước ao làm cây thông. Chỉ tội nghiệp cho  cụ Tiên Điền, Nguyễn Công Trứ, Chu Mạnh Trinh, Cao Bá Quát…bị tròng dây vào cổ dẫn đi theo ý của mấy ngài viết văn học sử. Trời ơi, mấy ngài hàn lâm, thật ra, dù bằng cấp cao, nhưng là bằng cấp Tây, Mỹ… Nhiều khi mấy ngài còn quên tiếng Việt nữa… Vậy mà mấy ngài lại viết văn học sử, soạn chương trình giáo khoa…

Xin được post lại một bài thơ đã làm cách đây rất lâu, khi ghé một quán bên đường.
Continue reading Cuối Năm trong Quán Cà Phê Mỹ

Quà tặng

Xin cảm ơn những miểng lựu đạn này
Chúng mày đã theo ta mấy mươi năm mà không đòi nợ
Chúng mày không than thở
Chúng mày vẫn nằm ngoan ngoản ngủ yên
Có miểng thì đen xì nổi lên trên lớp da non
Có miểng thì ẩn sâu trong lòng thịt nạc
Để rồi thành di vật
Cho ta tự hào
ân nghĩa với miền Nam
Để xem như món quà sau khi hết chiến tranh
Khi con hỏi về một miền Nam nuôi ba khôn lớn…

%d bloggers like this: