Vâng, rồi có một ngày, khi nỗi đam mê, hăm hở về một cuộc chơi trong thế giới ảo này không còn thích thú nữa, thì tôi sẽ click vào command DELETE. Như một kẻ uy quyền, tôi cho sập đổ tan tành cái cơ đồ tôi tạo dựng. Vì vậy, trong thời gian này, …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Rồi có ngày, blog này sẽ không còn dấu vết"
Tôi tìm một chỗ ngồi trong Starbucks . Lấy laptop, gắn điện, connect lại WIFI. Rồi lên mạng. Tìm lại vài địa chỉ quen thuộc. Rồi trở lại mái nhà của mình. A, hôm nay mình là Blogger! Vui nhỉ. Tự do viết. Tự do xóa. Tự do đưa chữ nghĩa của mình đến cùng …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Từ Starbucks nhớ về quán xưa…"
Mỗi sáng thức dậy, nằm thật yên trên giường. Để lắng nghe. Nghe gì. Hạnh phúc được thêm một ngày với đời, với vợ con, với cháu nội. Đã qua rồi những bỉ cực. Nhưng không phải vì vậy mà lại quên. Sợi tóc người đàn bà trong đời ta vẫn là sợi tóc để …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Cám ơn em, người con gái miền Nam"
Thư Quán Bản Thảo mới đó đã bước qua năm thứ 11. 11 năm có phải là thời gian đủ dài để độc giả nhớ đến một tờ báo văn học, mà trên tiêu chỉ của tờ báo đã ghi. 11 năm hiện diện trên văn đàn hải ngoại vẫn còn tồn tại, dù có …
Continue reading "Phạm văn Nhàn: Thư Quán Bản Thảo bước qua năm thứ 11, nghĩ về một người bạn."
Đêm trở về từ Virginia Tôi học nơi này, xứ của đô la Chữ tình có khi chữ buồn-muốn-khóc Đôi khi đêm rằm rán tìm vầng trăng cố quốc Mà ở đông bắc này, trăng bỏ trốn biệt tăm Có khi chiếc xe trở về lạnh lẽo, căm căm Đôi quạt nước kêu rêu hoài mệt lả Mưa mùa …
Chúng tôi ở một vùng rất hiếm người Việt. Không có tiệm VN. Hai tiệm phở ở hai thị trấn kế cận nhưng hình như họ chỉ nhắm vào khách ăn người Mỹ hay Đại Hàn nên chẳng bao giờ thấy lọ/chai nước mắm đặt trên bàn. Muốn đi chợ Việt hoặc tìm lại hương …
Bạn, Bạn bảo bạn gặp trở ngại khi gởi tôi một file quá nặng (bởi có quá nhiều hình). Khoảng chừng vài mươi MB! Và bạn đã tách ra làm 4 files nhỏ để gởi về tôi. Cám ơn bạn. Tôi đã nhận đầy đủ qua bốn lần gửi. Tôi đã góp chung vào một …
Continue reading "Làm cách gì để gởi qua Mail một file quá nặng ?"
Chúng tôi vừa nhận được Quán Văn tập 4 số tháng 1-2012 do Ban chủ trương QV gởi tặng. Được biết Quán Văn là đặc san định kỳ phát hành hàng tháng ở trong nước, qui tụ những cây bút quen thuộc trong và ngoài nước. Đặc biệt chúng tôi nhận thấy một số cây …
Continue reading "Giới thiệu Đặc san định kỳ Quán Văn tập 4 Tháng 1-2012"
Anh nhắm mắt đuổi theo và đã ngửi một chút quần áo lót của hồng nhan trời đã tà hạnh phúc cũng vừa tan Anh quì xuống thử bắt đầu sám hối... Vọng - thi phẩm của Nguyễn Đức Sơn, An Tiêm xuất bản lần thứ nhất năm 1972, tranh bìa Ngọc Dũng. Thư Quán …
Continue reading "Di sản văn chương miền Nam: Thi phẩm Vọng của Nguyễn Đức Sơn (bổ túc lần 1)"
Nguyệt san Văn Hóa Việt Nam - số tháng 10&11 năm 1965, kỷ niệm Đệ nhị bách chu niên thi hào Nguyễn Du do Nha Văn Hóa Tổng Bộ Văn Hóa VNCH xuất bản. Sách dày 364 trang, gồm bài viết bằng hai thứ tiếng: Việt và Anh . Thư Ấn Quán sưu tầm và …
Continue reading "Nguyệt san Văn hóa VN tháng 10 &11 – 1965 số đặc biệt về thi hào Nguyễn Du"
(Đặc biệt của tạp chí Thư Quán Bản Thảo) Nếu Trần Hoài Thư, người đã suốt bao nhiêu năm tìm lại trong đống tro tàn của trận phần thư sau 1975, những tác phẩm văn học của miền nam Việt Nam, không nhắc đọc tác phẩm đầu tay và duy nhất của một góa phụ …
Continue reading "Khuất Đẩu:Đọc lại CÕI ĐÁ VÀNG Của Nguyễn Thị Thanh Sâm"
Để chúng ta hiểu thêm về hoàn cảnh và điều kiện sáng tác của lớp nhà văn nhà thơ trong thời chống Pháp (và dĩ nhiên "chống Mỹ" !) , xin được trích lại cảnh "dằn mặt" của Hoàng Hà - một cán bộ CS cao cấp - với Nguyễn Trần - một đảng viên …
Continue reading "Viết lúc 4 AM: Sau những bức tường là những cánh cửa không chịu mở…"
Đã xa rồi những ngày những tháng mở trang báo thấy toàn đám cưới, tiệc mừng và niềm vui chúc tụng. Bây giờ là ngược lại. Đậm đen buồn bã. Hầu hết là vô cùng thương tiếc, là cõi vĩnh hằng, nước Chúa, cực lạc, thiên đàng… Thì ra, cuộc đời là những chặng đường. …
Em ngồi lại đây để anh vạch tóc Tìm sợi nào sâu, sợi ngứa em yêu Anh sẽ nhổ dịu dàng từng chân gốc Bởi sợi tóc nào anh cũng nưng niu Tay anh vụng, nên nhổ hoài chẳng được Mắt anh mờ, đen trắng cũng phân vân Vâng em ạ, từ lâu anh lỡ …
TÚY CA thi phẩm của Hoàng Hương Trang GỒM 23 BÀI THƠ CHỌN LỌC SÁNG TÁC TRONG NĂM 1970 VÀ NĂM 1971. ĐÃ ĐƯỢC TÁC GIẢ VẼ THÀNH MỘT BỘ TRANH THEO LỐI ĐỘC ĐÁO DO TÁC GIẢ TÌM RA, ĐƯỢC MỆNH DANH LÀ TRANH " THỦ BÚT HỌA", PHỐI HỢP GIỮA HỌA VÀ THƠ …
Continue reading "Di sản văn chương miền Nam: Giới thiệu một tập thơ say của một nhà thơ nữ"
Tôi vừa nhận được điện thư của chị K. Nhung, em gái của nhà văn Thanh Sâm. Chị rất vui cho biết Cõi Đá Vàng đã đến tay chị Thanh Sâm. Chị viết: "Tôi nghĩ đúng là phép lạ như anh đã nói. Trước Tết vừa qua ai nói đến điều gì chị tôi cũng …
Văn số 100 &101 phát hành 1-3-1968 gồm những sáng tác của Phan Du, Duy Năng, Dương Nghiễm Mậu, Cao Thoại Châu, Tạ Tỵ, Vũ Đinh, Nguyễn Mạnh Côn, Phan Lạc Tiếp, Thái Tú Hạp, Nguyễn Lệ Tuân, Trần Hoài Thư, Hồ Minh Dũng... (Click hình bìa để đọc)
(Bài này được viết cách dây 4 năm hơn, lúc Y. chưa bị khổ nạn) 1. Tôi nhận được một món quà văn nghệ từ một người quen vừa đặt chân đến Mỹ. Đó là cuốn sách Việt Nam Thi nhân hiện đại (1880 - 1965) của soạn giả Trần Tuấn Kiệt do nhà Khai …
Tôi bỗng nhớ đến những người lính thám kích của trung đội tôi. Lưng họ trĩu nặng bởi súng đạn lương khô. Họ có tội gì để mà phải gánh chịu những khối đá tảng của lịch sử ? Vậy mà họ đã gánh. Như bài thơ Võ Hồng Nga, người lính mang đại liên …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Những người vác thập tự giá"
Xác lớn như Mỹ đen Trên vai là đại liên Đôi mắt lồi như ốc Trên gương mặt thật hiền Bị cận kính không mang Hành quân không thấy đường Lính bò thì lại đứng Lính đi thì lại dừng Anh em chọc, cứ câm Anh em rầy, cứ nín Mày sao không mang kính …
kinh ngạc ở chỗ cái vị canh cổng, giữ cữa nào đó vất toẹt cha nó ra bài tựa của chị Nguyễn Thị Hoàng cho tuyển tập thơ “Sương Mù Một Thuở”, còn thơ hơn những bài thơ kia, một cách rất chi là vũ phu, ngu ngốc, xuẩn động, vô lại... Tôi xin chép …
Như vậy, thơ đột xuất là loại thơ tình cờ, ngẫu nhiên. Nó là loại thơ bắt mạch. Nó hay ở chỗ là, dù chỉ một vài câu ngắn ngủi nhưng có một sức thuyết phục quá lớn. Nó giúp rượu càng thêm ngọt. Tiếng cười càng thêm rộn ràng Đêm hôm qua, chúng tôi có …
Continue reading "Viết lúc 4AM: những vần thơ đột xuất…(Cập nhật thêm)"
NY GIANT IS NUMBER ONE !!!!!
(trích từ Truyện từ Bách Khoa - vừa xuất bản) Hát cho ai. Hát cho người nào. Con chim từ đâu đã bay lại, đậu trên đồi một đêm. Con chim từ đâu đến đây làm tôi nhớ lại ngôi trường Văn Khoa, con đường Nguyễn Du cây xanh bóng mát. Và gió Bạch Đằng. …
Vâng, hãy cho tôi trở về cùng những ngày tháng cũ. Chiếc bè đã đưa tôi vào dòng văn chương không phải đẹp và dịu dàng như một giấc mơ. Mà trái lại, văn chương bấy giờ là văn chương của lửa, lệ, và những gào thét, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ …
Bài thứ ba là 2 đoạn ngắn trong một truyện vừa gồm 22 đọan nhan đề “Về Nhà” được viết sau 1975 giữa lúc chúng ta nghĩ là sẽ vĩnh viễn không bao giờ được đọc văn ông nữa. Bài này được trích từ tập truyện " Lênh đênh qua Cửa Thần Phù" do Văn …
Continue reading "Dương Nghiễm Mậu : Lẽ phải và ánh sáng (Bài ba)"
Bài thứ hai được sưu tập từ tạp chí THỜI TẬP số 23 THÁNG 4-1975, giai thích về lý do ông không chịu di tản... DƯƠNG NGHIỄM MẬU MỘT LỜI 1- Ngày lên đường ra đi, nơi phi trường, trước khi lên máy bay, người bạn tiễn chân nét mặt ưu tư cho tôi biết: giặc …
Continue reading "Dương Nghiễm Mậu : Lẽ phải và ánh sáng (Bài hai)"
Giới thiệu NHÀ VĂN DƯƠNG NGHIỄM MẬU: LẼ PHẢI VÀ ÁNH SÁNG LTS: Trước 1975, Dương Nghiễm Mậu là một tên tuổi rất quen thuộc trên văn đàn miền Nam thời chiến. Vào những ngày cuối cùng của tháng tư đen, thay vì có điều kiện để di tản, nhà văn Dương Nghiễm Mậu …
Continue reading "Dương Nghiễm Mậu : Lẽ phải và ánh sáng (bài một)."
Như bạn thấy đó, hôm nay trên Blog chúng tôi đã post một trang điều lệ về việc góp ý và trích đăng lại những bài trên Blog này. Chúng tôi rất hãnh diện được quí bạn dành cho những cảm tình đặc biệt. Mỗi ngày con số vào thăm hoặc tò mò ghé qua, …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Đôi lời tâm sự về việc góp ý & trích bài"
Ngày tốt nghiệp Master (1995) bên vợ bên con Ta đã về ôm những nhánh tang thương Cúi đầu bước đi giữa lòng phố cũ Con phố của ta, ruột rà trăm ngõ Sao bây giờ mỗi khúc mỗi đau Ta đã trở về, bốn năm phù du Hồn hóa đá, người thành dã thú …
Continue reading "Gần đến Giáng sinh, nhớ một bài thơ cũ :Ta bán cà rem hề !"
Nhà văn Thế Uyên qua bài viết nhan đề: Trịnh Công Sơn : Cuộc hành trình làm người Việt Nam được đăng trên tạp chí Bách Khoa số 327 ra ngày 15-8-1970, có nhắc đến một trong những người bạn thân nhất của ông ở viện đại học SG - nhảy núi và đã bị …
Chỉ còn vài ngày nữa là Tết. Đối với kẻ xa hương, lúc này là những nỗi nhớ nhung da diết... Càng da diết khi sáng nay, ngoài kia, tuyết trắng phủ ngập.... Tôi ở bên ni trời viễn biệt Em xa. Xa ngái tận phương trời Ở đây tuyết trắng giăng mờ ngõ Tháng …
Ví dụ một tay programmer tài ba được giao viết một program bao gồm những phần hành trong việc bắn một hỏa tiễn đầu đạn hạch nhân, chẳng hạn khi nào bấm nút, khi nào phi đạn sẽ được phóng lên về mục tiêu, sau khi phóng lên, làm sao phi đạn được hướng dẫn, và hướng …
Má Bé ửng hồng khi tôi hay tin buồn đó Quân y viện này nhiều thương binh màu xám xanh ít bóng mát và một mình Bé ở đây Như thiên thần lạc mất đâu rồi đôi cánh Cuối cùng, em ngủ yên. Em bé gái 9 tuổi, tên Kathleen Edward — bị chứng bệnh …
Thế là hai cái máy in hiệu HP laserjet 5SI của tôi đã ngoan cố không chịu tuân phục những gì tôi muốn áp đặt lên chúng. Tội nghiệp chúng đã quá già nua, như tôi vậy, tại sao lại không bỏ vất đi, hay chờ xe chở rác công cộng tới hốt... Rồi mua …
Continue reading "Viết lúc 4AM – thách đố của trí tuệ >>> Kinh nghiệm"
Hai cánh tay gầy sao giữ được hoa niên Hạt lệ đã khô sao hiểu là vị mặn Thời tuổi trẻ của tôi chỉ là bom đạn Ngày thanh niên tôi nửa biển nửa rừng Với rượu đàn bà ngả bảy ngả năm Với Liên khu 5 Sao Vàng sẵn sàng chặt đầu móc mắt …
Xuôi dòng của Lữ Kiều Lữ Kiều là bút danh. Tên thật:Thân Trọng Minh, nguyên là một thành viên trong nhóm chủ trương của tạp chí Ý Thức (trước 1975). Trước 1975, ông viết văn, viết kịch, và làm thơ. Sau 1975, ông chuyển qua hội họa. Hiện sống tại VN. Bài văn này được …
Vài năm trước đây, trên diễn đàn văn học liên mạng đã xãy ra vài cuộc tranh luận trao đổi gay gắt về trường hợp nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, với những câu hỏi: Bút danh Nguyễn Tất Nhiên có từ đâu, khi nào ? Thi phẩm Thiên Tai của NTN xuất hiện năm nào, …
Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm Treo án tử hình ở tuổi thanh xuân Thế hệ chúng tôi loài ngựa thồ bị xích Hai mắt buồn che bởi tấm da trâu Quá khứ tương lai, tháng …
Lời tác giả: Những kẻ tham dự cuộc đảo chánh ấy đến từ VN, Ấn Độ, Trung Quốc, Pakistan, Ba Lan, Tiệp Khắc... Họ thuộc một đội quân trí thức, dù nhỏ nhoi, nhưng vô cùng mạnh mẽ . Họ làm đổ nhào những người cổ trắng bản xứ. Họ làm lung lay tận gốc …
...Quân số lúc đó là hơn hai nghìn sáu trăm người. Thế mà giờ đây, ngồi điểm lại, không biết có còn được ba trăm người nữa không? Dẫu biết rằng: Sau gần bốn chục năm, có rất nhiều người do vết thương tái phát, hay di chứng của những cơn sốt rét giữa rừng …
Continue reading "Viết lúc 4 AM – Võ Minh – Và những người lính thám báo miền Nam"
Sáng nay, tôi đã đọc lại, như đã từng đọc lại biết bao nhiêu lần bài thơ Ngày Tháng Năm của Lâm Vị Thủy. Cám ơn thư viện đại học Cornell đã giúp tôi tìm ra được bài thơ. Nếu không có Cornell, có lẽ tôi sẽ không bao giờ có được niềm hạnh phúc …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Về một bài thơ tự do độc đáo của Lâm Vị Thủy"
Dã Nhân Uống-rượu-với-duyên ở Thạnh-phú-đông Buổi sáng buồn tình ta uống rượu Hình như có nắng ở trên cao Bạn bè ngồi ghế chưa đông đủ Không lẽ mời em thế chỗ sao ? Làm cạn cốc này đi thằng bạn Để lâu rượu nhạt uống không ngon Ba năm trôi nổi miền quan ải …
Continue reading "Vài bài thơ của thời lính thú tìm lại được"
Trần Hoài Thư Tôi dẫn tôi vào trong lớp học Mây lên màu trắng áo thiên thần Bàn tay e ấp trên trang sách Trông dáng ai mà thương cố nhân Lâm Vị Thủy (28-12-2011): Đã một tháng trôi qua, kể từ sau khi chúng tôi post bài viết về nhà thơ Lâm Vị …
1. More là một utility đã được bỏ trong HTML editor của WordPress. Nhiệm vụ của More là sang trang để đọc tiếp phần còn lại. Tùy theo theme mà bạn chọn, More sẽ in ra giòng chữ ví dụ Read next, read more, next read, read next of this entry... . Nếu bạn muốn …
Cho con mùa tựu trường truyện Trần Hoài Thư Qua giọng đọc của Song Hạnh (Cựu xướng ngôn viên đài phát thanh SG) Nhạc Đệm: Hoài Cảm của Cung Tiến do DAT CAO đàn piano Xin click vào ô dưới để nghe
1. Mớt đây, bạn tôi, một họa sĩ từ vùng Bắc Cali bay qua miền Đông . Tôi và anh đã bỏ nguyên một buổi để về New York thăm New York Metropolitan Museum. Trong một buổi trưa của thành phố được xem là đông nhất thế giới, náo nhiệt nhất thế giới, nơi mà …
Tôi ở tại một vùng rất ít người đồng hương. Mỗi lần thèm một tô phở, hay dĩa cơm tấm, phải lái xe ít nhất là hai tiếng đồng hồ. Mỗi lần đi chợ, nghe đàng sau, đàng trước, tiếng Việt cất lên, thì vợ chồng chúng tôi không ai bảo ai, ngước mắt về …
Ta về ghé lại gian nhà cũ Ngõ vắng, dây bìm chen lối vào Nền gạch xám khô, tường mốc thẫm Cây khế tàn bông rụng đớn đau Cánh cửa mười năm còn để mở Đìu hiu như mỏi cuộc mong chờ Ta bước ngại ngần, xiêu bóng đổ Run run thềm tối nhện giăng …
Continue reading "Thơ Lê văn Trung: ĐỢI CHỜ ĐẾN CUỐI CUỘC TANG THƯƠNG"
Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Đây là một xóm đạo. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự giá rất lớn. Chúng tôi, khoảng 30 người, được lệnh bè tràm từ trong rừng tràm ra Nhà Chung. Con đường bè khoảng 10 cây số. Hoàng hôn thì ráng dỏ. Chúng tôi thì lạnh run. Trên bờ thì cảnh vệ, quản giáo hét hò. Trước khi đến bờ, chúng tôi phải vượt qua sông... Đêm đó, chúng tôi được lệnh tạm trú trong một ngôi trường làng. Đó là một đêm Giáng Sinh. Không cò gì đẻ chào mừng, chúng tôi nấu nước nhản lòng thay trà, và nhấp đường thẻ...
