I will be in Kontum in March. What would be the best way to find any survivors of my Highland Scout Companies??? Tôi sẽ ở Kontum vào tháng ba. Có cách gì tốt nhất để tìm những người còn sống sót của các đại đội thám kích của tôi? Vâng, chúng ta không có một …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Tháng ba người cựu lính Mỹ trở lại Kontum."
Mấy tháng qua, chứng bệnh Gout đã hành tôi không ít. Bạn bè thương, chỉ vẽ thuốc men hay những loại rau cỏ trị liệu… Và cảm tạ Ơn Trên, hôm nay, căn bệnh đã thuyên giảm rất nhiều. Có thể nói, là rất nhiều. Vài bạn khuyên tôi nên bớt giam mình dưới hầm …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Cơn bão rớt đã trôi dạt ra biển…"
Về trường hợp Ngô Kha, có những ý kiến khác nhau về con người của ông. Phía thân CS, xem Ngô Kha là liệt sĩ hết lời tung hô. Phía bên quốc gia kết án Ngô Kha thân Cộng, theo nhóm Tuyệt Tình Cốc của Hoàng Phủ Ngọc Tường, hết lời nguyền rủa. Còn có …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Hành trình văn chương của Ngô Kha"
Nhớ lắm, Nguyễn Sa Mạc ơi. Ngôi nhà gạch đầy bóng tối, bên con đường rầy xe lửa, nơi hai thằng vẫn hay ngồi trên đường sắt, đốt thuốc. Bạn kể về một người con gái đằng sau khung cửa, và tiếng hát của nàng đằng sau hàng giậu. Gương mặt bạn nghiêng gầy, thuốc …
Tôi nói cả trăm lần, tôi trở lại cùng quân đội mà. Tôi sẵn sàng cột sợi dây thun quần đàn bà vào hai gọng kính để trở lại mặt trận mà. Nhưng đừng dùng việc trở lại của tôi để mà tung hô vinh danh cũng như đừng kết án tôi khi trở lại …
Mừng quá, cứ ngỡ bài thơ đã bỏ mà đi xa. Chỉ thuộc hai câu: Phố chỉ mấy con đường/ Quẩn quanh ngày lính thú... Không ngờ hôm nay tìm lại được. Từ một diskette cũ. Xin chép lại: Ban Mê Thuột Phố chỉ mấy con đường Quẩn quanh ngày lính thú Trời bụi mù, …
Lời tác giả: Bối cảnh của bài văn này là căn phòng trong cư xá sĩ quan ở Ban Mê Thuột vào khoảng năm 1971. Cư xá nằm bên cạnh Quán cơm xã hội Caritas , và rạp chiếu bóng (Thăng Long ? ). Click vào hình để đọc
Năm nay, mùa xuân đến bất thường. Nó đến giữa tháng ba - tháng mà ở vùng đông bắc Mỹ chúng tôi sợ nhất. Tuyết trắng phủ trời. Giá rét căm căm. Hàn thử biểu ít khi vọt quá 40 độ F. Ra đường phải mang hai ba lần áo quần, găng tay, mũ trùm... Thở …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Mùa xuân tôi trang hoàng nhà cửa"
................................. Ở đây đèo ải ngăn sinh lộ Trăm đứa lên có mấy kẻ về Giày trận bám bùn mưa tối mặt Mùa hè gió thốc bụi tê tê... Thanh niên ta bỏ miền trung thổ Theo mảng mây trời trên bản xa Núi dựng. Rừng bạt rừng. Lá mục Mời đọc tiếp
Tùy bút Thị trấn cà phê hoa được viết vào tháng 3-75 và được đăng trên Tạp chí Thời Tập số phát hành vào tháng tư năm 1975. Số báo mang chủ đề Văn chương trước tình thế mới , không phát hành rộng rãi kịp. Chỉ có một số người may mắn có được. …
Một trang phụ được thực hiện do từ cảm xúc sau khi đọc trên Blog Phay Van chuyên đề Ban Mê Thuột. Phụ blog này gồm những bài viết lấy bối cảnh về những tháng ngày chúng tôi có mặt ở BMT trước năm 1975: - Khi mùa hoa cà phê nở - Bản đồ …
... Hôm ấy là trưa tháng 5 năm 1969. Đơn vị tôi bị phục kích. Người chết chồng lên nhau. Người bị thương như tôi thì chỉ biết nhìn lên một mặt trời chói chan hỏa diệm. Phải cố bò, cố trườn. Phải cố thoát. Không thể để cho bọn khốn nạn ấy bắt sống …
Dropbox trên máy vừa cho biết có một truyện ngắn được gởi đi từ Hà Nội. Cám ơn tấm lòng của người bạn trẻ từ Hà Nội đã ra công sưu tầm, sao chụp và đánh máy lại, để tặng cho một nhà văn miền Nam... (tạp chí Văn số 207) Tháng ba, mùa sứ …
1. Từ trong nước bạn điện thư hỏi ta về tư liệu của nhà xuất bản Con Đuông ở Cần Thơ dạo nào. Vâng, ta có giữ hai tập. Một tập là thơ Cung Trầm Tưởng và một tập là Một Nơi Nào Để Nhớ của Trần Hoài Thư. Cả hai tập do chính bạn …
Đôi mắt em xanh trời mùa hạ Như mặt hồ gợn một chút buồn vương Mái tóc em óng mượt lạ thường Vàng thắm cả một dòng nắng mới Buổi sáng, em qua, phòng tôi bỗng ấm Tôi nhìn em, gặp lại tuổi thanh xuân Em Tây phương mà hiền dịu dị thường Lời thỏ …
Tôi đã từng tâm sự về câu hỏi tại sao một tác phẩm có giá trị về văn chương, về lịch sử, về tình người, về kinh nghiệm Cộng Sản như Cõi Đá Vàng của Nguyễn thị Thanh Sâm được xuất bản bởi một nhà xuất bản có uy tín là An Tiêm vào năm 1972, lại …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Nhờ cậy vào cõi không cùng…"
Trần Hoài Thu & Lại Quảng Nam sưu tầm (nguồn: Tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 38 tháng 8-2009 chủ đề Hơi thở đồng bằng) Khoan khoan ! Bớ bậu chèo đò Để qua cầm lái dặn dò trước sau ... 01-Bậu ơi đừng có vội vàng, Ðể coi cây quế ngả tàng …
ĐINH CƯỜNG rắn cuồn cuộn hư không ( Sấm thi- Phạm Công Thiện ) Cây hương thơm cuối cùng tắt từ ngày 8 tháng 3 năm ngoái người thi sĩ tuổi rắn trườn qua mấy con kinh đào hoa lau động đậy hoa lục bình tím còn trôi trên dòng nước đục chiều mênh mông …
Continue reading "Đoạn ghi nhớ đầy năm ngày mất Phạm Công Thiện"
Truyện của Trần Hoài Thư Những ngày cuối năm, Đồng đã sống trong cơn mộng. Trời đã sang lạnh. Cái lạnh dịu dàng như ru anh vào giấc ngủ. Đôi mắt anh lim dim đằng sau ô lưới sắt. Anh như thấy lại một chút gì quen thuộc của quê anh. Tuy trời đã lập …
Người viết: Huyền Chiêu Người tình của Trịnh Công Sơn đối nghịch hoàn toàn với người tình của Phạm Duy. Ở Phạm Duy dù là “sống trong lòng người đẹp Tô Châu hay là chết bên dòng sông Danube” *(2) thì người tình của ông luôn có da có thịt hẳn hoi. Còn Trịnh Công …
Hôm nay, mail cho biết thêm một truyện nữa của Trần Hoài Thư được bỏ vảo Dropbox. Mở ra, thấy tất cả hơn mười truyện ngắn mà bạn ở Hà Nội đã sưu tập trên những số Văn cũ trước 1975 và chụp lại, để làm quà cho ta. Hà Nội thì rất xa New …
Thơ Đinh Cường Hôm sau tôi gọi lại đang ngồi honda con trai chở đi đâu đó hỏi bao giờ tôi về và gởi lời thăm cả nhà nói giọng ông sao yếu vậy tôi nói vì trời lạnh giọng Phan Rang Ninh Chữ của Sơn Núi Ninh Chữ Ninh Chữ ma tru bờ …
Với cuộc đời bình thường này, tôi là kẻ phạm rất nhiều thói xấu. Có những thói xấu tôi cố gắng sửa chữa. Có thói xấu tôi ăn năn : Em ngồi lại đây để anh vạch tóc Tìm sợi nào sâu, sợi ngứa em yêu Anh sẽ nhổ dịu dàng từng chân gốc Bởi …
Continue reading "Viết lúc 4AM: Thói xấu của tôi (viết lại)"
Tôi đến với văn chương khi tôi là sinh viên đại học khoa học Huế năm thứ nhất. Bài văn đầu là Nước Mắt Tuổi thơ được chọn đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1966. Và bài thơ Chuyến Phà Đầu Xuân cũng được đăng trên tạp chí này ít lâu sau, Chính …
Tôi bị Gout đã mấy năm nay. Hai, ba, bốn, năm? Chẳng cần nhớ. Bộ bán cầu nhớ như một memory của máy computer, nhớ nhiều thì thêm mệt, thêm làm bẩn, làm ô nhiễm những sợi dây thần kinh. Memory của computer còn có những utility hay command như init, reset, refresh hay xóa …
Bạn thấy không. Những gì xảy ra trong đêm của tôi, tôi viết lên không cần suy nghĩ, như một dàn bài. Và từ đó, sau khi đọc lại tôi có thể bắt gặp một vài chủ đề hay cốt chuyện cho một số truyện ngắn. Tôi có thể viết một, hai hay ba truyện …
Bây giờ, tôi xin viết tiếp về sáng kiến thổ tả của người viết này: Trước hết, xin nhớ là có hai lọai bìa cứng. Loại thứ nhất, bìa cứng được dán bằng loại vãi (book cloth), và được bọc bên ngoài bằng một cái bìa giấy láng ( book dust jacket). Loại thứ hai, …
Continue reading "Sáng kiến thổ tả (2): Bìa cứng thực hiện bằng giấy dán tường (tiếp)"
Sáng nay, tôi xin được chia sẻ niềm vui về một sáng kiến mà tôi đã tìm ra. Và đã thực hiện mấy năm nay. Đó là giấy dán cho bìa cứng. Bạn chắc thấy nhiều cuốn sách dán bằng giấy láng. Chắc bạn nghĩ chuyện này quá dễ. Chỉ việc dùng tờ giấy láng …
Continue reading "Sáng kiến thổ tả: Bìa cứng thực hiện bằng giấy dán tường"
Chúng tôi đã thực hiện thêm một Blog phụ: Viết dưới trời khói lửa, địa chỉ: thambao.wordpress.com Trong tương lai, chúng tôi sẽ delete những bài post liên quan đến chủ đề trên ở Blog này. Trân trọng thông báo.
khi chờ trực thăng bốc (phi trường trực thăng Bà Gi, 1968) Trưa bốc bụi mù, tàu lên tàu xuống Mấy hàng quân ngồi, súng đạn ba lô Anh bạn nghĩ gì khi nhìn tấm ảnh Anh mang bên mình chụp đứa con thơ Thì cũng quá quen cảnh chờ tàu bốc Sao mà không …
Cám ơn Blog Dien Hoang với bức hình tựa đề "Quà" đầy ý nghĩa này. Xin mạn phép được trích đăng lại. (THT) (Muốn xem hình lớn hơn, vui lòng click vào hình)
Vâng, rồi có một ngày, khi nỗi đam mê, hăm hở về một cuộc chơi trong thế giới ảo này không còn thích thú nữa, thì tôi sẽ click vào command DELETE. Như một kẻ uy quyền, tôi cho sập đổ tan tành cái cơ đồ tôi tạo dựng. Vì vậy, trong thời gian này, …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Rồi có ngày, blog này sẽ không còn dấu vết"
Tôi tìm một chỗ ngồi trong Starbucks . Lấy laptop, gắn điện, connect lại WIFI. Rồi lên mạng. Tìm lại vài địa chỉ quen thuộc. Rồi trở lại mái nhà của mình. A, hôm nay mình là Blogger! Vui nhỉ. Tự do viết. Tự do xóa. Tự do đưa chữ nghĩa của mình đến cùng …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Từ Starbucks nhớ về quán xưa…"
Mỗi sáng thức dậy, nằm thật yên trên giường. Để lắng nghe. Nghe gì. Hạnh phúc được thêm một ngày với đời, với vợ con, với cháu nội. Đã qua rồi những bỉ cực. Nhưng không phải vì vậy mà lại quên. Sợi tóc người đàn bà trong đời ta vẫn là sợi tóc để …
Continue reading "Viết lúc 4AM – Cám ơn em, người con gái miền Nam"
Thư Quán Bản Thảo mới đó đã bước qua năm thứ 11. 11 năm có phải là thời gian đủ dài để độc giả nhớ đến một tờ báo văn học, mà trên tiêu chỉ của tờ báo đã ghi. 11 năm hiện diện trên văn đàn hải ngoại vẫn còn tồn tại, dù có …
Continue reading "Phạm văn Nhàn: Thư Quán Bản Thảo bước qua năm thứ 11, nghĩ về một người bạn."
Đêm trở về từ Virginia Tôi học nơi này, xứ của đô la Chữ tình có khi chữ buồn-muốn-khóc Đôi khi đêm rằm rán tìm vầng trăng cố quốc Mà ở đông bắc này, trăng bỏ trốn biệt tăm Có khi chiếc xe trở về lạnh lẽo, căm căm Đôi quạt nước kêu rêu hoài mệt lả Mưa mùa …
Chúng tôi ở một vùng rất hiếm người Việt. Không có tiệm VN. Hai tiệm phở ở hai thị trấn kế cận nhưng hình như họ chỉ nhắm vào khách ăn người Mỹ hay Đại Hàn nên chẳng bao giờ thấy lọ/chai nước mắm đặt trên bàn. Muốn đi chợ Việt hoặc tìm lại hương …
Bạn, Bạn bảo bạn gặp trở ngại khi gởi tôi một file quá nặng (bởi có quá nhiều hình). Khoảng chừng vài mươi MB! Và bạn đã tách ra làm 4 files nhỏ để gởi về tôi. Cám ơn bạn. Tôi đã nhận đầy đủ qua bốn lần gửi. Tôi đã góp chung vào một …
Continue reading "Làm cách gì để gởi qua Mail một file quá nặng ?"
Chúng tôi vừa nhận được Quán Văn tập 4 số tháng 1-2012 do Ban chủ trương QV gởi tặng. Được biết Quán Văn là đặc san định kỳ phát hành hàng tháng ở trong nước, qui tụ những cây bút quen thuộc trong và ngoài nước. Đặc biệt chúng tôi nhận thấy một số cây …
Continue reading "Giới thiệu Đặc san định kỳ Quán Văn tập 4 Tháng 1-2012"
Anh nhắm mắt đuổi theo và đã ngửi một chút quần áo lót của hồng nhan trời đã tà hạnh phúc cũng vừa tan Anh quì xuống thử bắt đầu sám hối... Vọng - thi phẩm của Nguyễn Đức Sơn, An Tiêm xuất bản lần thứ nhất năm 1972, tranh bìa Ngọc Dũng. Thư Quán …
Continue reading "Di sản văn chương miền Nam: Thi phẩm Vọng của Nguyễn Đức Sơn (bổ túc lần 1)"
Nguyệt san Văn Hóa Việt Nam - số tháng 10&11 năm 1965, kỷ niệm Đệ nhị bách chu niên thi hào Nguyễn Du do Nha Văn Hóa Tổng Bộ Văn Hóa VNCH xuất bản. Sách dày 364 trang, gồm bài viết bằng hai thứ tiếng: Việt và Anh . Thư Ấn Quán sưu tầm và …
Continue reading "Nguyệt san Văn hóa VN tháng 10 &11 – 1965 số đặc biệt về thi hào Nguyễn Du"
(Đặc biệt của tạp chí Thư Quán Bản Thảo) Nếu Trần Hoài Thư, người đã suốt bao nhiêu năm tìm lại trong đống tro tàn của trận phần thư sau 1975, những tác phẩm văn học của miền nam Việt Nam, không nhắc đọc tác phẩm đầu tay và duy nhất của một góa phụ …
Continue reading "Khuất Đẩu:Đọc lại CÕI ĐÁ VÀNG Của Nguyễn Thị Thanh Sâm"
Để chúng ta hiểu thêm về hoàn cảnh và điều kiện sáng tác của lớp nhà văn nhà thơ trong thời chống Pháp (và dĩ nhiên "chống Mỹ" !) , xin được trích lại cảnh "dằn mặt" của Hoàng Hà - một cán bộ CS cao cấp - với Nguyễn Trần - một đảng viên …
Continue reading "Viết lúc 4 AM: Sau những bức tường là những cánh cửa không chịu mở…"
Đã xa rồi những ngày những tháng mở trang báo thấy toàn đám cưới, tiệc mừng và niềm vui chúc tụng. Bây giờ là ngược lại. Đậm đen buồn bã. Hầu hết là vô cùng thương tiếc, là cõi vĩnh hằng, nước Chúa, cực lạc, thiên đàng… Thì ra, cuộc đời là những chặng đường. …
Em ngồi lại đây để anh vạch tóc Tìm sợi nào sâu, sợi ngứa em yêu Anh sẽ nhổ dịu dàng từng chân gốc Bởi sợi tóc nào anh cũng nưng niu Tay anh vụng, nên nhổ hoài chẳng được Mắt anh mờ, đen trắng cũng phân vân Vâng em ạ, từ lâu anh lỡ …
TÚY CA thi phẩm của Hoàng Hương Trang GỒM 23 BÀI THƠ CHỌN LỌC SÁNG TÁC TRONG NĂM 1970 VÀ NĂM 1971. ĐÃ ĐƯỢC TÁC GIẢ VẼ THÀNH MỘT BỘ TRANH THEO LỐI ĐỘC ĐÁO DO TÁC GIẢ TÌM RA, ĐƯỢC MỆNH DANH LÀ TRANH " THỦ BÚT HỌA", PHỐI HỢP GIỮA HỌA VÀ THƠ …
Continue reading "Di sản văn chương miền Nam: Giới thiệu một tập thơ say của một nhà thơ nữ"
Tôi vừa nhận được điện thư của chị K. Nhung, em gái của nhà văn Thanh Sâm. Chị rất vui cho biết Cõi Đá Vàng đã đến tay chị Thanh Sâm. Chị viết: "Tôi nghĩ đúng là phép lạ như anh đã nói. Trước Tết vừa qua ai nói đến điều gì chị tôi cũng …
Văn số 100 &101 phát hành 1-3-1968 gồm những sáng tác của Phan Du, Duy Năng, Dương Nghiễm Mậu, Cao Thoại Châu, Tạ Tỵ, Vũ Đinh, Nguyễn Mạnh Côn, Phan Lạc Tiếp, Thái Tú Hạp, Nguyễn Lệ Tuân, Trần Hoài Thư, Hồ Minh Dũng... (Click hình bìa để đọc)
(Bài này được viết cách dây 4 năm hơn, lúc Y. chưa bị khổ nạn) 1. Tôi nhận được một món quà văn nghệ từ một người quen vừa đặt chân đến Mỹ. Đó là cuốn sách Việt Nam Thi nhân hiện đại (1880 - 1965) của soạn giả Trần Tuấn Kiệt do nhà Khai …
Tôi bỗng nhớ đến những người lính thám kích của trung đội tôi. Lưng họ trĩu nặng bởi súng đạn lương khô. Họ có tội gì để mà phải gánh chịu những khối đá tảng của lịch sử ? Vậy mà họ đã gánh. Như bài thơ Võ Hồng Nga, người lính mang đại liên …
Continue reading "Viết lúc 4AM- Những người vác thập tự giá"
