Viết lúc 4AM – Bàn về Thử (2 – cập nhật)

Sáng dậy sớm. Đánh máy lại một số bài trên báo Văn số Tưởng mộ Nguyễn Đình Vượng. Có Mai Thảo, Trần Phong Giao, Duyên Anh, Nguyễn Xuân Hoàng. Nhờ Google OCR nên cũng đỡ vất vả. Thư Quán Bản Thảo số tới có chủ đề báo Văn sẽ là một số báo dư dật bài… Read More Viết lúc 4AM – Bàn về Thử (2 – cập nhật)

Viết lúc 4AM – Bàn về Thử

Tôi có một thời gian dài làm việc với công ty AT&T chuyên về ngành quality assurance (bảo đảm chất lượng). Công việc là kiểm chứng những nhu liệu (software) do bên phần hành development (phát triển, nôm na là viết nhu liệu) chuyển đến trước khi chúng được tung ra thị trường. Nhóm tôi gồm 5 người. Dĩ nhiên… Read More Viết lúc 4AM – Bàn về Thử

Viết lúc 4AM- Tản mạn về bóng tối

Nhưng bây giờ, bóng tối xưa đã không còn nữa. Đêm bây giờ không còn âu lo nữa. Những ngày tháng bây giờ bình an và trôi qua cùng với những niềm vui bất tận. Mỗi ngày là một tặng phẩm của Thượng Đế. Vậy mà, khi ngồi lại trước máy computer, tôi lại nhớ… Read More Viết lúc 4AM- Tản mạn về bóng tối

Viết lúc 4AM – Cuối cùng, tôi đã gặp các đứa con thất tán

Cuối cùng sau hơn hai mươi năm, tôi mới có thể thấy lại những đứa con thất lạc của mình. Không phải tại quê nhà mà tại thư viện Quốc Hội Hoa Kỳ. Về Thành. Ngựa Nản Chân Bon. Sông Sâu Cũng Lội. Khu Chiến. Nụ Hoa Vàng của Ngày Tình Si. Cánh Diều Trên… Read More Viết lúc 4AM – Cuối cùng, tôi đã gặp các đứa con thất tán

Viết lúc 4AM – Kinh nghiệm và thưởng ngoạn thi ca

Như vậy, chúng ta thấy rõ ràng là có một sự khác biệt giữa văn và thơ. Một bài văn phải diễn đạt làm sao để độc giả hiểu và cảm nhận những gì mà tác giả muốn chuyên chở. Ví dụ khi kể về nồi cơm nửa cháy khê nửa sống  kia, tác giả… Read More Viết lúc 4AM – Kinh nghiệm và thưởng ngoạn thi ca

Viết lúc 4 AM – Nhà có hoa mimosa vàng…

Nhà có hoa mimosa vàng là tên của một tác phẩm của nhà văn quá cố  Hoàng Ngọc Tuấn. Căn nhà ấy chính  là căn nhà của nhà văn nữ  Nguyễn thị Thanh Sâm ở Đà Lạt trước năm 1975. Sau đây là một đoạn viết về một nơi chốn đã từng ghi đậm trong… Read More Viết lúc 4 AM – Nhà có hoa mimosa vàng…

Viết lúc 4AM- Ngày gặp lại bạn cũ

San Jose. Cuối cùng, vẫn là những khoảnh khắc bùi ngùi. Cám ơn cuộc đời đã cho ta được gặp lại bạn bè cũ. Hay những người nghe tên rất quen hay thân thiết lắm mà chưa có lần gặp mặt. Lữ Quỳnh thì 5, 6 năm mới gặp lại. Nguyên Minh thì mãi 45… Read More Viết lúc 4AM- Ngày gặp lại bạn cũ

Viết lúc 4AM – Chia tặng chung nhau

Về đây, rẽ cỏ bờ hoang địa Kiếm nỗi buồn chia tặng chung nhau Người mẹ Bắc lên non tìm xác Người mẹ Nam xuống biển tìm con Về đây, người vợ đi tìm cốt Nhát cuốc nào cuốc trái tim khô Em sẽ khóc như trời tháng bảy Về đây, lạnh cả những oan… Read More Viết lúc 4AM – Chia tặng chung nhau

Viết lúc 4 AM – Trịnh Công Sơn phải cám ơn miền Nam

Ngày 1 tháng 4 là ngày giỗ thứ 11 của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Trong nước, ngoài nước, bạn bè ông đang tưởng nhớ đến ông, người yêu nhạc ông đang tưởng tiếc ông, và người ghét ông chắc thêm một lần không vui hay muốn quên. Tôi thích câu mà chị Huyền Chiêu… Read More Viết lúc 4 AM – Trịnh Công Sơn phải cám ơn miền Nam

Viết lúc 4AM – Lớn và nhỏ

Lớn là lớn thế nào? Có phải sách được dịch ra nhiều thứ tiếng, phim được dựng, được các nhà khoa bảng dùng làm luận án ra trường? Hay có rất nhiều độc giả hâm mộ? Tôi không tin như vậy. Thảm kịch về chiến tranh và sau chiến tranh  ở trên quả đất này… Read More Viết lúc 4AM – Lớn và nhỏ

Viết lúc 4AM – “Tôi ngại quê nhà nhưng lại hoài hương”

  Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây Nhưng nghĩ giòng sông đã nhơ, lòng người đã đục Đâu có người thương tiếc đám mây bay (Nguyễn Bắc Sơn, 1973) Trong thời chiến, thường thường có những nhà thơ được biết nhiều, do… Read More Viết lúc 4AM – “Tôi ngại quê nhà nhưng lại hoài hương”

Viết lúc 4AM – Một trang thơ văn cũ

Một bài thơ cũ nằm dưới một bài văn cũ. Cả hai đều được sáng tác sau lần bị thương thứ hai ở Bình Định.  Phía trên là đọan kết của bài văn Trưa Địa Ngục. Phía duới là bài thơ Về Trời. Trang báo là trang tạp chí Bách Khoa phát hành năm 1969.… Read More Viết lúc 4AM – Một trang thơ văn cũ

Viết lúc 4AM- Nguyễn Nho Sa Mạc: Một tấm chiếu cho khổ nạn VN…

Người chồng cho chúng tôi hay khuya hôm đó, ông có tình cờ ra sân, ngó vào chỗ Bửu nằm, hơi ngạc nhiên thấy anh đắp chiếu thay vì đắp mền Bìa tập thơ Vàng Lạnh do cơ sở Thư Ấn Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo  xuất bản năm 2007 tại Hoa… Read More Viết lúc 4AM- Nguyễn Nho Sa Mạc: Một tấm chiếu cho khổ nạn VN…

Viết lúc 4AM – Tháng ba người cựu lính Mỹ trở lại Kontum.

I will be in Kontum in March. What would be the best way to find any survivors of my Highland Scout Companies??? Tôi sẽ ở Kontum vào tháng ba. Có cách gì tốt nhất để  tìm  những người còn sống sót của các đại  đội thám kích của tôi? Vâng, chúng ta không có một… Read More Viết lúc 4AM – Tháng ba người cựu lính Mỹ trở lại Kontum.

Viết lúc 4AM – Hành trình văn chương của Ngô Kha

Về trường hợp Ngô Kha, có những ý kiến khác nhau về con người của ông. Phía thân CS, xem Ngô Kha là liệt sĩ hết lời tung hô. Phía bên quốc gia kết án Ngô Kha thân Cộng, theo nhóm Tuyệt Tình Cốc của Hoàng Phủ Ngọc Tường, hết lời nguyền rủa. Còn có… Read More Viết lúc 4AM – Hành trình văn chương của Ngô Kha