Mưu sinh thoát hiểm

Hôm qua   cậu con bác sĩ từ tiểu bang cạnh về thăm mẹ. Nó  đã thay mặt tôi trổ tài. Không phải là khả năng thầy thuốc, nhưng là khả năng khuyến dụ mẹ để hả miệng, để chịu ăn… Nhưng nó cũng chịu thua. Dù món ăn, mua từ một nhà hàng buffet…những thức ăn mà mẹ nó từng thích … Y. đã bị hỗn loạn thần kinh.  Y. bảo với con […]

Cuối cùng tôi đã tìm được nó (2)

Vâng, thì tìm được nó, với các xác bị nghiền banh tơi tả, chỉ còn lại một đống thịt bầy nhầy trên mặt đường East 7 th street. May chỉ còn chừa bộ da với những đốm bông trắng… Một câu hỏi là: nếu tôi không xử dụng lộ trình mới (xem  đường mũi tên màu xanh nước biển) mà dùng lộ trình quen thuộc hàng ngày (xem đường mũi tên màu đà) […]

Đi một mình

Suốt cả một tuần nay tôi miệt mài gõ những trang ghi nhận của nhà văn Mai Thảo về văn nghệ và cuộc sống mà ông đăng trên tuần báo Nghệ thuật kể từ số 34. Tôi có cảm giác say mê gõ như đã một lần gõ những sáng tác của Triều Sơn trước đây. Tôi cảm thấy tôi là người được may mắn, may mắn toàn vẹn khi thưởng ngoạn văn […]

lửa đỏ

Sáng nay, qua Google OCR và nhờ Zoom +200 tôi đã đánh máy được 5  trong số 18 bài ghi nhận về văn nghệ và cuộc sống của nhà văn Mai Thảo. Tôi sẽ đi toàn 18 bài trên Thư Quán Bản Thảo số 85 dự trù phát hành vào tháng 7 sắp tới. Càng ngày sự khó khăn về tuổi tác đã làm bằng hữu người đọc xa dần  và mất dần. […]

Sự mầu nhiệm của nghệ thuật @

Mấy hôm nay  thế giới mạng xôn xao về  chuyện một thí sinh  của chương trình  “America’s Got Talent”  đã làm chấn động những người yêu nghệ thuật qua sự diễn xuất tuyệt vời có một không hai của chàng.  Đó là Kodi Lee. 22 tuổi, mù và bị chứng tự kỷ (autism). Autism là căn bệnh về thần kinh não bộ, ảnh hưởng phần lớn ở tiếng nói (communication). Thú thật tôi  […]

Băng Đồng

Tôi vừa đọc  một  đoản văn tùy bút rất ngắn của Mai Thảo trên tuần báo Nghệ Thuật số 28 phát hành ngày 23-4-1966. Dĩ nhiên là hay, vì có mấy ai qua mặt MT về thể loại hành văn tùy bút của ông. Nhưng càng đọc càng thấy nỗi bất hạnh mà thế hệ sau ông phải gánh chịu. Đoản văn của Mai Thảo mang tên là Băng đồng: …Lâu lắm, tôi […]

Đẹp dưới cái nhìn của nhà thơ Tô Thùy Yên

 nén nhang lòng  thành kính đến hương hồn nhà thơ Tô Thùy Yên TRong số những nhà văn nhà thơ của một thời Sáng Tạo, hiếm thấy một tác giả nào lại dành  cho ngưiời lính miền Nam  một chỗ rất trân trọng trong trái tim như nhà thơ Tô Thùy Yên.  Không phải ông ca ngợi màu áo hoa dù, vinh danh hoa cài thép súng, không phải ông ca những bài […]

THTSáng sớm vương vít lời ca ngâm…

Đêm qua tôi đã trải qua một giấc ngủ rất khó. Không phải khó dỗ giấc ngủ mà khó vì mấy cái tập báo cũ hành hạ tôi. Bởi tôi không thể vất chúng, nên mới ra tay “làm sạch”. Cuộc hành trình dọn sạch này thật là gay go vì trang scan chụp không tốt. Hơn nữa, cái laptop windows 10 của tôi không đủ nhu liệu phải “mượn đất” ở một […]

Tản mạn về thơ

Thức dậy lúc 4 AM. Nằm nán khoảng 10 phút trên giường. Như ngày thơ, mẹ kêu dậy học bài, vẫn giả vờ không nghe, để nán lại ít lâu. Ngày ấy, nán vì ngại dậy, ngại học bài, ngại ra ngoài sân lạnh cắt để rửa mặt. Và có khi là còn vướng vất cơn mơ… Nhưng bây giờ tuổi già, thì nằm nán, để tâm hồn như bay bổng. Thơ hình […]

Tính phổ quát trong một bài thơ

Bài thơ Lưu biệt của Phạm Ngọc Lư được trích từ thi phẩm Đan Tâm  (1) có nội dung như sau: Qua cầu một cỗ áo quan Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công Bước theo khăn chế áo sồng Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi Chân cầu nước ngậm ngùi trôi Tiếng kinh tiếp dẫn bồi hồi tràng giang Đôi bờ lưu biệt linh quan Nước soi bóng nến […]

Ghi vội (7): Dự án

Tôi có thói quen thức dậy vào khoảng 2 giờ sáng.  Đầu tiên là thử cặp giò của mình. Thấy không sao, từ gout đến khớp, lòng chợt dấy lên một niềm cảm tạ. Và để đổi lại là ngồi lại trước màn ảnh computer. Để tiếp tục cho một dự án về văn chương. Dự án văn chương ? Sao lại là dự án ?

Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)

Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 đô F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên  cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê nhà vào mùa Tết… Rừng vẫn còn trơ trụi. Nhưng mà lòng bỗng dưng nẩy nở một niềm […]

Mưu sinh thoát hiểm: Trần tình về việc thực hiện Flipbook Sáng Tạo, Vần Đề….

Khoảng 11 giờ tối, chuông điện thoại reng. Con tôi ở đầu giây xa, cho biết là y tá trực ở Viện Dưỡng Lão gọi cho biết là mẹ  sắp được mang đến bệnh viện. Tôi lo lắm, vội lái xe đến Viện dưỡng lão. Sau mười phút lái xe, tôi đến Viện, nhưng nhân viên trực không cho vào vì sau 8 giờ tối, không cho phép người ngoài vào thăm. Thì […]

Ghi vội

  1. Hôm nay, blog này lại mang một khuôn mặt mới. Và cái tranh của Trần Q. Thoại được dùng để trang hoàng nhà. Nhìn con thú với chiếc đầu quá lớn nằm bên con nai, tôi liên tưởng đến một con thú người. Vì chỉ có con người mới là một sinh vật có chiếc đầu to lớn nhất hơn muôn loài như thế. Thử hỏi có sinh vật nào lại […]

Buổi mai đầu năm viết về Phùng Thăng

…tôi là độc giả, tôi là bạn học, là kẻ chủ trương vực dậy di sản văn học miền Nam, vực dậy sự thật. Tôi không chấp nhận những kẻ tiếm đoạt tác phẩm của chị, mạo danh chị, lấy sách chị và ghép vào bằng một cái tên khác. Tôi cũng không chấp nhận những kẻ khốn nạn nhất, phản bội anh em, phản bội đồng đội, phản bội những điếu thuốc, […]

Ngày giỗ

Lời chũ blog: Cuối cùng, TQBT và những tác phẩm sưu tập hoặc tái bản đã đến nơi đến chốn. Với những người đã khuất, luôn luôn là hai tập. Một tập TQBT số chủ đề của người đã khuất, và một tác phẩm của chính tác giả này.