Hôm qua,  quán tạm đóng cửa..Vì có khách. Một chàng nho sinh. Nhà nho học Tô Thẩm Huy đã từng viết về chàng nho sinh  này, như sau: Tôi có người bạn vong niên là Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan tiên sinh.  Kể về niên kỷ thì số năm tiên sinh có mặt ở dương… Read More Quán tạm đóng cửa đi uống rượu…

  Suốt ngày hôm qua, tôi được một người bạn trẻ hướng dẫn đi New York bằng xe lửa. Trước đây tôi chỉ lái xe, và nếu có đi tàu, thì Y. đi theo, Y. đi đâu tôi theo đó, không cần biết tuyến đường, xe lửa số mấy, cửa nào vào… Rồi Y. bị… Read More Về lại NY sau 8 năm

Bạn của một thời trôi nổi khó quên, Tôi vừa nhận được “Biết Ơn Mình” bạn tặng do PVN chuyển. Cầm tập sách vuông vức, mỏng, với cái bìa chữ  nổi, bông nổi, trước hết là cảm xúc dâng tràn. Tôi tự hỏi, từ trước đến giờ có một tác giả nào viết những lời… Read More Thư gởi bạn

  THời đại bây giờ là thời đại facebook. Gọi là thời đại bởi vì nó bao gồm mọi người, mọi thế hệ. Mà facebook phải đi kèm với hình ảnh. Mà hình ảnh thì luôn luôn đi kèm với ánh sáng. Ánh sáng giúp làm rạng rở mặt mày,  long lanh khóe mắt, tươi… Read More bóng tối và ánh sáng

(bài tản mạn này viết vào tháng 2, 2012,  lúc Y. chưa bị đột quỵ,… ) 1. Đêm hôm qua, chúng tôi có một đêm thật vui cùng bạn bè tại nhà của N. Cách đây hai mươi năm, vợ chồng chúng  tôi đã làm người đại diện nhà trai, qua tận Canada để thay… Read More NHững câu thơ từ bàn rượu…

Cứ ngỡ sau  số 3, Nhìn Mặt sẽ vĩnh viễn  an giấc ngàn thu vì chính quyền địa phương không chịu kiểm duyết mà buộc phải vào Saigon(Bản tin của Thế Vũ/ Khởi Hành số 37, ngày 8-1-1970), nhưng khi làm flipbook số 56. (4-6-70)  đọc mới thấy  NHÌN MẶT lại thêm một số nữa.… Read More Lại Nhìn mặt, không Nhìn Môi

Cả đời viết văn làm thơ của tôi không ở Saigon một ngày.  Vìthế, nên rất khó tìm một chỗ đứng giữa những lảnh triều văn học miền Nam. Để  được nhiều nhà xuất bản ưu ái trả tiền tác quyền hậu hỉnh. …  Để  được vừa lái vespa đi phố Saigon và viết lai… Read More Vài kỷ niệm về văn chương thời chiến

  Niềm vui tùy theo người  có một quan niệm riêng. TCS thì mỗi ngày cho tôi chọn niềm vui.  Ông chọn bởi vì niềm vui quá nhiều. Còn tôi làm gì có nhiều để mà chọn nó cho đẹp cuộc đời. Đêm trắng mắt giữa lòng mật khu.  Và ngày thì trưa mới thấy… Read More Thơ đi đến đâu ?

Nghĩ lại không có ai như ta Vừa làm thợ in, vừa làm chủ nhiệm, chủ bút Vừa đánh máy bài vở Vừa layout, design bìa,  Vừa lam flipbook Vừa chạy máy… Vừa nấu ăn chăm sóc bạn đời nhất quyết ngậm miệng không chịu ăn hambuger, hotdog, pizza, pasta… Hôm qua, nói chuyện với… Read More Ghi vội…

    Thơ chỉ là một bóng lớn bao phủ nhưng thơ làm sao ve vuốt được từng tiếng mớ, tiếng chửi thề vì phải đội mưa. hay vì sa chân vào một hố bom, hố pháo. Hay cái cảnh đêm hôm chột dạ, đi cầu, tìm một chỗ để cho anh em khỏi bị… Read More Thơ và viết….

1. Những ngày   hẩm hiu và cô độc, tôi chỉ còn có những   pháo đài để che chở. Đó là những máy in Laserjet 8000, Oki, máy scan, 3 máy computers trên nhà, 3 computer dưới hầm được  nối nhau bằng một workgroup, dươi tên YEN. Đó là mái nhà thứ hai tôi nương tựa,… Read More Trăng (tản mạn)