Category: TẢN MẠN

Có lẽ một phương thuốc hữu hiệu nhất  giúp tôi lúc này là nước mắt. Đó là lúc tôi ra xe, rồ máy, mở heat, và ngồi yên, rồi gục vào tay lái. Tôi khóc. Chiếc xe bây giờ là người bạn thân thiết nhất của tôi. Nó chở nỗi cô đơn của tôi. Nó …

Continue reading "𝑷𝑯𝑨́𝑶 Đ𝑨̀𝑰"

Tản mạn của  THT 1. Trong những lần dưỡng quân,  chúng tôi hay chọn quán này là chỗ để trở về, vì nó là quán đầu tiên trong thành phố mở nhạc Trịnh Công Sơn.. Chúng tôi đến đấy, với ly cà phê đắng, với khói thuốc quyện tròn, để tâm hồn cùng rưng rưng …

Continue reading "Những ngày với TCS"

1. Bạn bè bảo tôi là típ người "nghiền làm việc" (workaholic). Vâng, chính vậy.  Nếu không có việc làm chắc tôi buồn mà chết sớm  quá.  Dù  quá bận rộn mà vui. Vui như nhũng trái hỏa châu được băn lên trong cõi đêm của đời xế bóng. Chỉ trong vòng 2 tuần  nào  …

Continue reading "Để trả lời một nhận xét của bạn…"

Lại lên đường. Mùa thu đã ở vào những ngày cuối. Cây cối đã trơ cành, lá đã rụng lớp lớp nằm bên đường. Trời u u, mây u u, giòng thượng nguồn Hudson vẫn còn chìm trong sương và  khói. Mỗi lần qua cầu, mỗi lần nhìn sông, lại tự nhiên nhớ lại những …

Continue reading "Thợ và nhà …"

(chú ý: tác giả có thể thay đổi ý hay văn bất cứ lúc nào, vậy xin vui lòng đừng dùng  bài này để đăng chỗ khác - Cám ơn) Bây giờ, dù là có khẩu trang, găng tay, có cách ly, có xa nhau hai feet, nhưng mỗi người sống là một cù lao, …

Continue reading "Cô hồn Covid-19"

Nhắc đến thơ Cao Tần,  chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy hay …

Continue reading "Trâu bò…"

Trong trận chiến giữa loài người và đại binh đoàn COVID-19, dĩ nhiên người lính là bác sĩ, y sỹ. y tá, y công, và đấu trường là bệnh viện. Sự có mật của họ đáng để chúng ta cúi đầu ngưỡng phục. Sự hy sinh dấn thân này đã được nhắc nhở trên truyền …

Continue reading "Hãy nghĩ đến những người này! "

Cập nhật ngày 25/4 nhiểm dịch: 105523, chết: 5863. Cập nhật ngày 26/4: nhiểm: 109038, chết: 5938 Cập nhật ngày 27/4: Nhiểm: 111,188. chết: 6,044, (nguồn: Sở y tế tiểu bang NJ) Ta thấy con số người bị nhiểm COVID-19 trong một ngày từ 3515 người (hôm kia) xuống 2145 người. Có nghĩa là giảm …

Continue reading "Bên này bờ NY"

Hôm qua,  quán tạm đóng cửa..Vì có khách. Một chàng nho sinh. Nhà nho học Tô Thẩm Huy đã từng viết về chàng nho sinh  này, như sau: Tôi có người bạn vong niên là Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan tiên sinh.  Kể về niên kỷ thì số năm tiên sinh có mặt ở dương …

Continue reading "Quán tạm đóng cửa đi uống rượu…"

  Suốt ngày hôm qua, tôi được một người bạn trẻ hướng dẫn đi New York bằng xe lửa. Trước đây tôi chỉ lái xe, và nếu có đi tàu, thì Y. đi theo, Y. đi đâu tôi theo đó, không cần biết tuyến đường, xe lửa số mấy, cửa nào vào... Rồi Y. bị …

Continue reading "Về lại NY sau 8 năm"

Bạn của một thời trôi nổi khó quên, Tôi vừa nhận được "Biết Ơn Mình" bạn tặng do PVN chuyển. Cầm tập sách vuông vức, mỏng, với cái bìa chữ  nổi, bông nổi, trước hết là cảm xúc dâng tràn. Tôi tự hỏi, từ trước đến giờ có một tác giả nào viết những lời …

Continue reading "Thư gởi bạn"

  THời đại bây giờ là thời đại facebook. Gọi là thời đại bởi vì nó bao gồm mọi người, mọi thế hệ. Mà facebook phải đi kèm với hình ảnh. Mà hình ảnh thì luôn luôn đi kèm với ánh sáng. Ánh sáng giúp làm rạng rở mặt mày,  long lanh khóe mắt, tươi …

Continue reading "bóng tối và ánh sáng"

(bài tản mạn này viết vào tháng 2, 2012,  lúc Y. chưa bị đột quỵ,... ) 1. Đêm hôm qua, chúng tôi có một đêm thật vui cùng bạn bè tại nhà của N. Cách đây hai mươi năm, vợ chồng chúng  tôi đã làm người đại diện nhà trai, qua tận Canada để thay …

Continue reading "NHững câu thơ từ bàn rượu…"

Cứ ngỡ sau  số 3, Nhìn Mặt sẽ vĩnh viễn  an giấc ngàn thu vì chính quyền địa phương không chịu kiểm duyết mà buộc phải vào Saigon(Bản tin của Thế Vũ/ Khởi Hành số 37, ngày 8-1-1970), nhưng khi làm flipbook số 56. (4-6-70)  đọc mới thấy  NHÌN MẶT lại thêm một số nữa. …

Continue reading "Lại Nhìn mặt, không Nhìn Môi"

  Niềm vui tùy theo người  có một quan niệm riêng. TCS thì mỗi ngày cho tôi chọn niềm vui.  Ông chọn bởi vì niềm vui quá nhiều. Còn tôi làm gì có nhiều để mà chọn nó cho đẹp cuộc đời. Đêm trắng mắt giữa lòng mật khu.  Và ngày thì trưa mới thấy …

Continue reading "Thơ đi đến đâu ?"

Nghĩ lại không có ai như ta Vừa làm thợ in, vừa làm chủ nhiệm, chủ bút Vừa đánh máy bài vở Vừa layout, design bìa,  Vừa lam flipbook Vừa chạy máy... Vừa nấu ăn chăm sóc bạn đời nhất quyết ngậm miệng không chịu ăn hambuger, hotdog, pizza, pasta... Hôm qua, nói chuyện với …

Continue reading "Ghi vội…"

    Thơ chỉ là một bóng lớn bao phủ nhưng thơ làm sao ve vuốt được từng tiếng mớ, tiếng chửi thề vì phải đội mưa. hay vì sa chân vào một hố bom, hố pháo. Hay cái cảnh đêm hôm chột dạ, đi cầu, tìm một chỗ để cho anh em khỏi bị …

Continue reading "Thơ và viết…."

1. Những ngày   hẩm hiu và cô độc, tôi chỉ còn có những   pháo đài để che chở. Đó là những máy in Laserjet 8000, Oki, máy scan, 3 máy computers trên nhà, 3 computer dưới hầm được  nối nhau bằng một workgroup, dươi tên YEN. Đó là mái nhà thứ hai tôi nương tựa, …

Continue reading "Trăng (tản mạn)"

(Vui thôi mà.  Vui để quên, để khỏi buồn mà chết sớm !) Vài tháng trước, khi bắt đầu học hỏi cách làm flipbook, tôi đã  thực hiện tạp chí Nghiên Cứu Văn Học của Linh mục Thanh Lảng. Software dùng  là Issuu, miễn phí. Dĩ nhiên là mình phải để họ quảng cáo. Hôm …

Continue reading "Khoe chút chơi !"

Hôm qua   cậu con bác sĩ từ tiểu bang cạnh về thăm mẹ. Nó  đã thay mặt tôi trổ tài. Không phải là khả năng thầy thuốc, nhưng là khả năng khuyến dụ mẹ để hả miệng, để chịu ăn... Nhưng nó cũng chịu thua. Dù món ăn, mua từ một nhà hàng buffet...những thức …

Continue reading "Mưu sinh thoát hiểm"

(Bài này  bắt đầu viết vào tháng 7-2012, lưu dưới dạng Draft. Nay  được viết lại). Cuối tuần rồi, tôi tham dự một đám cưới tại Brooklyn New York. Chú rễ gốc Việt, tiến sĩ đại học Princeton. Cô dâu, gốc Mỹ, tiến sĩ thuộc đại học Harvard. Hai đại học danh tiếng hợp quần, …

Continue reading "Đất"

Vâng, thì tìm được nó, với các xác bị nghiền banh tơi tả, chỉ còn lại một đống thịt bầy nhầy trên mặt đường East 7 th street. May chỉ còn chừa bộ da với những đốm bông trắng... Một câu hỏi là: nếu tôi không xử dụng lộ trình mới (xem  đường mũi tên …

Continue reading "Cuối cùng tôi đã tìm được nó (2)"

Suốt cả một tuần nay tôi miệt mài gõ những trang ghi nhận của nhà văn Mai Thảo về văn nghệ và cuộc sống mà ông đăng trên tuần báo Nghệ thuật kể từ số 34. Tôi có cảm giác say mê gõ như đã một lần gõ những sáng tác của Triều Sơn trước …

Continue reading "Đi một mình"

Mấy hôm nay  thế giới mạng xôn xao về  chuyện một thí sinh  của chương trình  "America's Got Talent"  đã làm chấn động những người yêu nghệ thuật qua sự diễn xuất tuyệt vời có một không hai của chàng.  Đó là Kodi Lee. 22 tuổi, mù và bị chứng tự kỷ (autism). Autism là …

Continue reading "Sự mầu nhiệm của nghệ thuật @"

Tôi vừa đọc  một  đoản văn tùy bút rất ngắn của Mai Thảo trên tuần báo Nghệ Thuật số 28 phát hành ngày 23-4-1966. Dĩ nhiên là hay, vì có mấy ai qua mặt MT về thể loại hành văn tùy bút của ông. Nhưng càng đọc càng thấy nỗi bất hạnh mà thế hệ …

Continue reading "Băng Đồng"

 nén nhang lòng  thành kính đến hương hồn nhà thơ Tô Thùy Yên TRong số những nhà văn nhà thơ của một thời Sáng Tạo, hiếm thấy một tác giả nào lại dành  cho ngưiời lính miền Nam  một chỗ rất trân trọng trong trái tim như nhà thơ Tô Thùy Yên.  Không phải ông …

Continue reading "Đẹp dưới cái nhìn của nhà thơ Tô Thùy Yên"

  Tại sao tác giả "hai sắc hoa ti gôn" lại ẩn danh, dấu tên dấu tuổi ? Theo ý kiến của tôi, dù TTKH là nữ  (Trần thị Khánh) hay nam (nhà thơ Thâm Tâm) đi nữa, trước sau họ cũng phải dấu mặt. 1. Nếu quả thật là phái nữ, sự ẩn danh  …

Continue reading "Tại sao tác giả Hai sắc hoa tigôn lại dấu tên? (Viết lại)"

Đêm qua tôi đã trải qua một giấc ngủ rất khó. Không phải khó dỗ giấc ngủ mà khó vì mấy cái tập báo cũ hành hạ tôi. Bởi tôi không thể vất chúng, nên mới ra tay "làm sạch". Cuộc hành trình dọn sạch này thật là gay go vì trang scan chụp không …

Continue reading "Sáng sớm vương vít lời ca ngâm… "

Thức dậy lúc 4 AM. Nằm nán khoảng 10 phút trên giường. Như ngày thơ, mẹ kêu dậy học bài, vẫn giả vờ không nghe, để nán lại ít lâu. Ngày ấy, nán vì ngại dậy, ngại học bài, ngại ra ngoài sân lạnh cắt để rửa mặt. Và có khi là còn vướng vất …

Continue reading "Tản mạn về thơ"

Bài thơ Lưu biệt của Phạm Ngọc Lư được trích từ thi phẩm Đan Tâm  (1) có nội dung như sau: Qua cầu một cỗ áo quan Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công Bước theo khăn chế áo sồng Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi Chân cầu nước ngậm ngùi trôi …

Continue reading "Tính phổ quát trong một bài thơ"

Tôi có thói quen thức dậy vào khoảng 2 giờ sáng.  Đầu tiên là thử cặp giò của mình. Thấy không sao, từ gout đến khớp, lòng chợt dấy lên một niềm cảm tạ. Và để đổi lại là ngồi lại trước màn ảnh computer. Để tiếp tục cho một dự án về văn chương. …

Continue reading "Ghi vội (7): Dự án"