Thư gởi bạn

Bạn của một thời trôi nổi khó quên, Tôi vừa nhận được “Biết Ơn Mình” bạn tặng do PVN chuyển. Cầm tập sách vuông vức, mỏng, với cái bìa chữ  nổi, bông nổi, trước hết là cảm xúc dâng tràn. Tôi tự hỏi, từ trước đến giờ có một tác giả nào viết những lời biết ơn về “mình”  như bạn.  Từ trang  đầu đến trang cuối  bạn “biết ơn mình” nhưng thật […]

bóng tối và ánh sáng

  THời đại bây giờ là thời đại facebook. Gọi là thời đại bởi vì nó bao gồm mọi người, mọi thế hệ. Mà facebook phải đi kèm với hình ảnh. Mà hình ảnh thì luôn luôn đi kèm với ánh sáng. Ánh sáng giúp làm rạng rở mặt mày,  long lanh khóe mắt, tươi thắm nụ cười. Vì ánh sáng là quan trọng nên sản sinh ra những thợ chụp hình chuyên […]

Bóng tối và ánh sáng

Bóng tối và ánh sáng   THời đại bay giờ là thời đại facebook. Gọi là thời đại bởi vì nó bao gồm mọi người, mọi thế hệ. Mà facebook phải đi kèm với hình ảnh. Mà hình ảnh thì luôn luôn đi kèm với ánh sáng. Ánh sáng giúp làm rạng rở mặt mày,  long lanh khóe mắt, tươi thắm nụ cười. Vì ánh sáng là quan trọng nên sản sinh ra […]

Bạn ta ơi, tôi đã tìm được rồi !

Điện thư của Lữ Kiều Thân Trọng Minh đến tôi vào cuối tháng 10, 2019, cách đây 3 tháng, khi tôi ngõ ý sẽ làm một số chủ đề về nhà triết học, biên khảo, nhận định gia Nguyễn Nam Châu cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số tới: “Cám ơn Trần Hoài Thư đã tìm hiểu tác giả Nguyễn Nam Châu, người đã ảnh hưởng đến tôi, đến các bạn Nhóm […]

Đèn vẫn sáng trong Đêm Giao Thừa

  Đêm nay đêm Giao Thừa Một mình  ta một bóng Con thì ở phương xa Vợ thì nằm Dưỡng Lão Trong này là bóng tối Ngoài kia là bóng đêm Nhưng trong ta  thắp lên  Những ngọn đèn  kỳ diệu  NGọn đèn không  cần  điện…  Mà Sáng mãi không thôi… Ngọn đèn  tình  văn chương ngọn đèn tình bằng hữu,,,  Ngọn đèn tình văn, tình bạn. Đọc lại thấy như mới hôm […]

NHững câu thơ từ bàn rượu…

(bài tản mạn này viết vào tháng 2, 2012,  lúc Y. chưa bị đột quỵ,… ) 1. Đêm hôm qua, chúng tôi có một đêm thật vui cùng bạn bè tại nhà của N. Cách đây hai mươi năm, vợ chồng chúng  tôi đã làm người đại diện nhà trai, qua tận Canada để thay mặt cha mẹ N. xin được rước Đ. về Mỹ. Và mỗi năm, cứ vào dịp Lễ Giáng […]

Lại Nhìn mặt, không Nhìn Môi

Cứ ngỡ sau  số 3, Nhìn Mặt sẽ vĩnh viễn  an giấc ngàn thu vì chính quyền địa phương không chịu kiểm duyết mà buộc phải vào Saigon(Bản tin của Thế Vũ/ Khởi Hành số 37, ngày 8-1-1970), nhưng khi làm flipbook số 56. (4-6-70)  đọc mới thấy  NHÌN MẶT lại thêm một số nữa. Đó là số 4 do chính kẻ này làm thư ký tòa soạn Mới hiểu NM không bị […]

Vài kỷ niệm về văn chương thời chiến

Cả đời viết văn làm thơ của tôi không ở Saigon một ngày.  Vìthế, nên rất khó tìm một chỗ đứng giữa những lảnh triều văn học miền Nam. Để  được nhiều nhà xuất bản ưu ái trả tiền tác quyền hậu hỉnh. …  Để  được vừa lái vespa đi phố Saigon và viết lai rai trên các báo SG dù mỗi tháng vẫn nhận đều đều lương nhà binh và trong túi […]

Ra mắt sách ở nursing home

1. Ngày cuối năm, anh chị Ngươn, Nhãn (tức nhà văn Ngọc Nhãn  Dương Trần) đã đến thăm Y. ở Nursing Home. Đồng thời làm cuộc ra mắt sách bỏ túi cuốn tự truyện Vũ Hội Của Trời do Thư Ấn Quán phụ trách phần in ấn. Số người tham dự cuộc ra mắt sách này gồm vợ chồng THT và vợ chồng nhà văn  N.N. D.T . Đây là cuộc ra mắt […]

Thơ đi đến đâu ?

  Niềm vui tùy theo người  có một quan niệm riêng. TCS thì mỗi ngày cho tôi chọn niềm vui.  Ông chọn bởi vì niềm vui quá nhiều. Còn tôi làm gì có nhiều để mà chọn nó cho đẹp cuộc đời. Đêm trắng mắt giữa lòng mật khu.  Và ngày thì trưa mới thấy rõ những vách đá vây quanh, thì làm gì mà được cơ hội tìm một nụ hoa cho […]

Nguyễn Nam Châu là ai ?

Thư viện Cornell đã gởi đến tôi toàn bộ báo Văn Hóa Á Châu như yêu cầu.  Tôi muốn thực hiện một số chủ đề cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 87 trong một dự án “dài hơi” nhằm giới thiệu các tạp chí văn học miền Nam. TRong sinh hoạt về báo chí thuộc lảnh vực văn học nghệ thuật, bốn chữ Văn Hóa Á Châu ít được nhắc đến […]

Ghi vội…

Nghĩ lại không có ai như ta Vừa làm thợ in, vừa làm chủ nhiệm, chủ bút Vừa đánh máy bài vở Vừa layout, design bìa,  Vừa lam flipbook Vừa chạy máy… Vừa nấu ăn chăm sóc bạn đời nhất quyết ngậm miệng không chịu ăn hambuger, hotdog, pizza, pasta… Hôm qua, nói chuyện với một người đồng đôi cũ. Anh nguyên là đại đội phó của đơn vị mình. Vui ơi là […]

Thơ và viết….

    Thơ chỉ là một bóng lớn bao phủ nhưng thơ làm sao ve vuốt được từng tiếng mớ, tiếng chửi thề vì phải đội mưa. hay vì sa chân vào một hố bom, hố pháo. Hay cái cảnh đêm hôm chột dạ, đi cầu, tìm một chỗ để cho anh em khỏi bị ngửi cái mùi uế khí, hay cảnh người lính mắt bị bôi dầu nhị thiên đường vì tội […]

Xin tha (tản mạn)

 1. Một số nhà nhận định cho rằng Bich Khê bị ảnh hưởng  nặng của Beaudelaire. Tôi rất dốt ngoại ngữ nên chẳng biết  cái bóng của Beaudelaire là lớn như thế nào mà sao mấy vị phê bình văn học cứ  một là Beaudelaire hai là  J P. Sartre…. Nghĩ mả tội cho nhà thơ Bích Khê. Hết bị chê là bắt chước  Xuân Diệu vì làm thơ toàn vần bằng, rồi […]

Trăng (tản mạn)

1. Những ngày   hẩm hiu và cô độc, tôi chỉ còn có những   pháo đài để che chở. Đó là những máy in Laserjet 8000, Oki, máy scan, 3 máy computers trên nhà, 3 computer dưới hầm được  nối nhau bằng một workgroup, dươi tên YEN. Đó là mái nhà thứ hai tôi nương tựa, trong khi mái nhà chính của tôi thì mênh mông đầy những di vật, của người thân, dù […]

Hành trình của Bích Khê (4): mốc khởi đầu của một nhà thơ lớn

Bích Khê là  một thi tài. Ngay vào năm 14, 15 tuổi đã rành thơ đường luật. Năm 16 tuổi, khi còn là học sinh đã có thơ đăng trên báo Phụ nữ Tân Văn: (NGUỒN: Phự nữ Tân văn  số 162 ngày 4-8-1932.) Thi tài ấy được biểu lộ qua những bài thơ  phần lớn mang tính chất thời thế, nói lên  tấm lòng yêu nước của tác giả. Ví dụ  bài […]

Vừa đánh giặc vừa viết văn : sướng thật !

  Lính có nhiều loại lính : Lính kiểng. Lính ma. Lính văn phòng. Lính đánh giặc. Tôi thuộc loại cuối cùng. Ngày ấy,  mỗi lần về phố, tìm một quán cà phê duổi chân, mù rừng chụp trán, bên lưng quần lận cây súng lục, và khói thuốc vây bủa mấy tiếng đồng hồ. Mặc khách vào khách ra. Mặc nét lo âu của cô chủ quán. Mặc thiên hạ nhìn mình như […]

Khoe chút chơi !

(Vui thôi mà.  Vui để quên, để khỏi buồn mà chết sớm !) Vài tháng trước, khi bắt đầu học hỏi cách làm flipbook, tôi đã  thực hiện tạp chí Nghiên Cứu Văn Học của Linh mục Thanh Lảng. Software dùng  là Issuu, miễn phí. Dĩ nhiên là mình phải để họ quảng cáo. Hôm nay muốn  đưa vào blog  cá nhân tạp chí này. Khi mở  flippbook sách ra xem lại thì […]

Mưu sinh thoát hiểm

Hôm qua   cậu con bác sĩ từ tiểu bang cạnh về thăm mẹ. Nó  đã thay mặt tôi trổ tài. Không phải là khả năng thầy thuốc, nhưng là khả năng khuyến dụ mẹ để hả miệng, để chịu ăn… Nhưng nó cũng chịu thua. Dù món ăn, mua từ một nhà hàng buffet…những thức ăn mà mẹ nó từng thích … Y. đã bị hỗn loạn thần kinh.  Y. bảo với con […]