Màu xanh

Thường thường mỗi tuần vào ngày thứ sáu tôi đến thăm nhà tôi tại Nursing home. Có khi tôi lái xe một mình, và dùng walker. Có khi con tôi lái xe, và tôi vịn vào nó, để băng qua đường vào phía trong viện. Khi trời âm u, trở lạnh, chúng tôi cùng ở …

Những ngày với TCS

Tản mạn của  THT 1. Trong những lần dưỡng quân,  chúng tôi hay chọn quán này là chỗ để trở về, vì nó là quán đầu tiên trong thành phố mở nhạc Trịnh Công Sơn.. Chúng tôi đến đấy, với ly cà phê đắng, với khói thuốc quyện tròn, để tâm hồn cùng rưng rưng …

Để trả lời một nhận xét của bạn…

1. Bạn bè bảo tôi là típ người "nghiền làm việc" (workaholic). Vâng, chính vậy.  Nếu không có việc làm chắc tôi buồn mà chết sớm  quá.  Dù  quá bận rộn mà vui. Vui như nhũng trái hỏa châu được băn lên trong cõi đêm của đời xế bóng. Chỉ trong vòng 2 tuần  nào  …

Thợ và nhà …

Lại lên đường. Mùa thu đã ở vào những ngày cuối. Cây cối đã trơ cành, lá đã rụng lớp lớp nằm bên đường. Trời u u, mây u u, giòng thượng nguồn Hudson vẫn còn chìm trong sương và  khói. Mỗi lần qua cầu, mỗi lần nhìn sông, lại tự nhiên nhớ lại những …

Một bài văn tiên tri của nhà văn Dương Nghiễm Mậu

Bài viết của THT Sau Trận Dịch Hạch Truyện  của Dương Nghiễm Mậu Sơ lược: “Sau Trận Dịch Hạch” của Dương Nghiễm Mậu (đăng trên nguyệt san Văn Nghệ số 7, tháng 8-1961) là một truyện ngắn lấy bối cảnh một ngôi làng ở ngoại ô Saigon. Nhân vật chính là lão Chệt - gốc …

Phật giáo và cô hồn: Hai yếu tố chính của “Văn tế thập loại chúng sinh”( bài 1)

Văn Tế thập lọai chúng sinh hay Chiêu  hồn ca, một kiệt tác của thi hào Nguyễn Du,  được sáng tác vào thời điểm nào đến nay vẫn không có ai biết rõ.Theo Wikipedia:" Trong văn bản do Đàm Quang Thiện hiệu chú có dẫn lại ý của ông Trần Thanh Mại trên Đông Dương tuần báo năm …

Trâu bò…

Nhắc đến thơ Cao Tần,  chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy hay …

Hãy nghĩ đến những người này!

Trong trận chiến giữa loài người và đại binh đoàn COVID-19, dĩ nhiên người lính là bác sĩ, y sỹ. y tá, y công, và đấu trường là bệnh viện. Sự có mật của họ đáng để chúng ta cúi đầu ngưỡng phục. Sự hy sinh dấn thân này đã được nhắc nhở trên truyền …

Bên này bờ NY

Cập nhật ngày 25/4 nhiểm dịch: 105523, chết: 5863. Cập nhật ngày 26/4: nhiểm: 109038, chết: 5938 Cập nhật ngày 27/4: Nhiểm: 111,188. chết: 6,044, (nguồn: Sở y tế tiểu bang NJ) Ta thấy con số người bị nhiểm COVID-19 trong một ngày từ 3515 người (hôm kia) xuống 2145 người. Có nghĩa là giảm …

Quán tạm đóng cửa đi uống rượu…

Hôm qua,  quán tạm đóng cửa..Vì có khách. Một chàng nho sinh. Nhà nho học Tô Thẩm Huy đã từng viết về chàng nho sinh  này, như sau: Tôi có người bạn vong niên là Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan tiên sinh.  Kể về niên kỷ thì số năm tiên sinh có mặt ở dương …

Thư gởi bạn

Bạn của một thời trôi nổi khó quên, Tôi vừa nhận được "Biết Ơn Mình" bạn tặng do PVN chuyển. Cầm tập sách vuông vức, mỏng, với cái bìa chữ  nổi, bông nổi, trước hết là cảm xúc dâng tràn. Tôi tự hỏi, từ trước đến giờ có một tác giả nào viết những lời …

Bạn ta ơi, tôi đã tìm được rồi !

Điện thư của Lữ Kiều Thân Trọng Minh đến tôi vào cuối tháng 10, 2019, cách đây 3 tháng, khi tôi ngõ ý sẽ làm một số chủ đề về nhà triết học, biên khảo, nhận định gia Nguyễn Nam Châu cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số tới: "Cám ơn Trần Hoài Thư …

Đèn vẫn sáng trong Đêm Giao Thừa

  Đêm nay đêm Giao Thừa Một mình  ta một bóng Con thì ở phương xa Vợ thì nằm Dưỡng Lão Trong này là bóng tối Ngoài kia là bóng đêm Nhưng trong ta  thắp lên  Những ngọn đèn  kỳ diệu  NGọn đèn không  cần  điện...  Mà Sáng mãi không thôi... Ngọn đèn  tình  văn …

Lại Nhìn mặt, không Nhìn Môi

Cứ ngỡ sau  số 3, Nhìn Mặt sẽ vĩnh viễn  an giấc ngàn thu vì chính quyền địa phương không chịu kiểm duyết mà buộc phải vào Saigon(Bản tin của Thế Vũ/ Khởi Hành số 37, ngày 8-1-1970), nhưng khi làm flipbook số 56. (4-6-70)  đọc mới thấy  NHÌN MẶT lại thêm một số nữa. …

Ra mắt sách ở nursing home

1. Ngày cuối năm, anh chị Ngươn, Nhãn (tức nhà văn Ngọc Nhãn  Dương Trần) đã đến thăm Y. ở Nursing Home. Đồng thời làm cuộc ra mắt sách bỏ túi cuốn tự truyện Vũ Hội Của Trời do Thư Ấn Quán phụ trách phần in ấn. Số người tham dự cuộc ra mắt sách …

Nguyễn Nam Châu là ai ?

Thư viện Cornell đã gởi đến tôi toàn bộ báo Văn Hóa Á Châu như yêu cầu.  Tôi muốn thực hiện một số chủ đề cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 87 trong một dự án "dài hơi" nhằm giới thiệu các tạp chí văn học miền Nam. TRong sinh hoạt về báo …

Ghi vội…

Nghĩ lại không có ai như ta Vừa làm thợ in, vừa làm chủ nhiệm, chủ bút Vừa đánh máy bài vở Vừa layout, design bìa,  Vừa lam flipbook Vừa chạy máy... Vừa nấu ăn chăm sóc bạn đời nhất quyết ngậm miệng không chịu ăn hambuger, hotdog, pizza, pasta... Hôm qua, nói chuyện với …

Hành trình của Bích Khê (4): mốc khởi đầu của một nhà thơ lớn

Bích Khê là  một thi tài. Ngay vào năm 14, 15 tuổi đã rành thơ đường luật. Năm 16 tuổi, khi còn là học sinh đã có thơ đăng trên báo Phụ nữ Tân Văn: (NGUỒN: Phự nữ Tân văn  số 162 ngày 4-8-1932.) Thi tài ấy được biểu lộ qua những bài thơ  phần …

Vừa đánh giặc vừa viết văn : sướng thật !

  Lính có nhiều loại lính : Lính kiểng. Lính ma. Lính văn phòng. Lính đánh giặc. Tôi thuộc loại cuối cùng. Ngày ấy,  mỗi lần về phố, tìm một quán cà phê duổi chân, mù rừng chụp trán, bên lưng quần lận cây súng lục, và khói thuốc vây bủa mấy tiếng đồng hồ. Mặc …

Đất

(Bài này  bắt đầu viết vào tháng 7-2012, lưu dưới dạng Draft. Nay  được viết lại). Cuối tuần rồi, tôi tham dự một đám cưới tại Brooklyn New York. Chú rễ gốc Việt, tiến sĩ đại học Princeton. Cô dâu, gốc Mỹ, tiến sĩ thuộc đại học Harvard. Hai đại học danh tiếng hợp quần, …

Cuối cùng tôi đã tìm được nó (2)

Vâng, thì tìm được nó, với các xác bị nghiền banh tơi tả, chỉ còn lại một đống thịt bầy nhầy trên mặt đường East 7 th street. May chỉ còn chừa bộ da với những đốm bông trắng... Một câu hỏi là: nếu tôi không xử dụng lộ trình mới (xem  đường mũi tên …

lửa đỏ

Sáng nay, qua Google OCR và nhờ Zoom +200 tôi đã đánh máy được 5  trong số 18 bài ghi nhận về văn nghệ và cuộc sống của nhà văn Mai Thảo. Tôi sẽ đi toàn 18 bài trên Thư Quán Bản Thảo số 85 dự trù phát hành vào tháng 7 sắp tới. Càng …

Sự mầu nhiệm của nghệ thuật @

Mấy hôm nay  thế giới mạng xôn xao về  chuyện một thí sinh  của chương trình  "America's Got Talent"  đã làm chấn động những người yêu nghệ thuật qua sự diễn xuất tuyệt vời có một không hai của chàng.  Đó là Kodi Lee. 22 tuổi, mù và bị chứng tự kỷ (autism). Autism là …

Băng Đồng

Tôi vừa đọc  một  đoản văn tùy bút rất ngắn của Mai Thảo trên tuần báo Nghệ Thuật số 28 phát hành ngày 23-4-1966. Dĩ nhiên là hay, vì có mấy ai qua mặt MT về thể loại hành văn tùy bút của ông. Nhưng càng đọc càng thấy nỗi bất hạnh mà thế hệ …

Đẹp dưới cái nhìn của nhà thơ Tô Thùy Yên

 nén nhang lòng  thành kính đến hương hồn nhà thơ Tô Thùy Yên TRong số những nhà văn nhà thơ của một thời Sáng Tạo, hiếm thấy một tác giả nào lại dành  cho ngưiời lính miền Nam  một chỗ rất trân trọng trong trái tim như nhà thơ Tô Thùy Yên.  Không phải ông …

Tại sao tác giả Hai sắc hoa tigôn lại dấu tên? (Viết lại)

  Tại sao tác giả "hai sắc hoa ti gôn" lại ẩn danh, dấu tên dấu tuổi ? Theo ý kiến của tôi, dù TTKH là nữ  (Trần thị Khánh) hay nam (nhà thơ Thâm Tâm) đi nữa, trước sau họ cũng phải dấu mặt. 1. Nếu quả thật là phái nữ, sự ẩn danh  …

THTSáng sớm vương vít lời ca ngâm…

Đêm qua tôi đã trải qua một giấc ngủ rất khó. Không phải khó dỗ giấc ngủ mà khó vì mấy cái tập báo cũ hành hạ tôi. Bởi tôi không thể vất chúng, nên mới ra tay "làm sạch". Cuộc hành trình dọn sạch này thật là gay go vì trang scan chụp không …

Tính phổ quát trong một bài thơ

Bài thơ Lưu biệt của Phạm Ngọc Lư được trích từ thi phẩm Đan Tâm  (1) có nội dung như sau: Qua cầu một cỗ áo quan Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công Bước theo khăn chế áo sồng Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi Chân cầu nước ngậm ngùi trôi …

Ghi vội (7): Dự án

Tôi có thói quen thức dậy vào khoảng 2 giờ sáng.  Đầu tiên là thử cặp giò của mình. Thấy không sao, từ gout đến khớp, lòng chợt dấy lên một niềm cảm tạ. Và để đổi lại là ngồi lại trước màn ảnh computer. Để tiếp tục cho một dự án về văn chương. …

Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)

Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 đô F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên  cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê …

Mưu sinh thoát hiểm: Trần tình về việc thực hiện Flipbook Sáng Tạo, Vần Đề….

Khoảng 11 giờ tối, chuông điện thoại reng. Con tôi ở đầu giây xa, cho biết là y tá trực ở Viện Dưỡng Lão gọi cho biết là mẹ  sắp được mang đến bệnh viện. Tôi lo lắm, vội lái xe đến Viện dưỡng lão. Sau mười phút lái xe, tôi đến Viện, nhưng nhân …

%d bloggers like this: