Để trả lời một nhận xét của bạn…

1. Bạn bè bảo tôi là típ người "nghiền làm việc" (workaholic). Vâng, chính vậy.  Nếu không có việc làm chắc tôi buồn mà chết sớm  quá.  Dù  quá bận rộn mà vui. Vui như nhũng trái hỏa châu được băn lên trong cõi đêm của đời xế bóng. Chỉ trong vòng 2 tuần  nào  …

Thợ và nhà …

Lại lên đường. Mùa thu đã ở vào những ngày cuối. Cây cối đã trơ cành, lá đã rụng lớp lớp nằm bên đường. Trời u u, mây u u, giòng thượng nguồn Hudson vẫn còn chìm trong sương và  khói. Mỗi lần qua cầu, mỗi lần nhìn sông, lại tự nhiên nhớ lại những …

Một bài văn tiên tri của nhà văn Dương Nghiễm Mậu

Bài viết của THT Sau Trận Dịch Hạch Truyện  của Dương Nghiễm Mậu Sơ lược: “Sau Trận Dịch Hạch” của Dương Nghiễm Mậu (đăng trên nguyệt san Văn Nghệ số 7, tháng 8-1961) là một truyện ngắn lấy bối cảnh một ngôi làng ở ngoại ô Saigon. Nhân vật chính là lão Chệt - gốc …

Phật giáo và cô hồn: Hai yếu tố chính của “Văn tế thập loại chúng sinh”( bài 1)

Văn Tế thập lọai chúng sinh hay Chiêu  hồn ca, một kiệt tác của thi hào Nguyễn Du,  được sáng tác vào thời điểm nào đến nay vẫn không có ai biết rõ.Theo Wikipedia:" Trong văn bản do Đàm Quang Thiện hiệu chú có dẫn lại ý của ông Trần Thanh Mại trên Đông Dương tuần báo năm …

Trâu bò…

Nhắc đến thơ Cao Tần,  chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy hay …

Bên này bờ NY

Cập nhật ngày 25/4 nhiểm dịch: 105523, chết: 5863. Cập nhật ngày 26/4: nhiểm: 109038, chết: 5938 Cập nhật ngày 27/4: Nhiểm: 111,188. chết: 6,044, (nguồn: Sở y tế tiểu bang NJ) Ta thấy con số người bị nhiểm COVID-19 trong một ngày từ 3515 người (hôm kia) xuống 2145 người. Có nghĩa là giảm …

Thư gởi bạn

Bạn của một thời trôi nổi khó quên, Tôi vừa nhận được "Biết Ơn Mình" bạn tặng do PVN chuyển. Cầm tập sách vuông vức, mỏng, với cái bìa chữ  nổi, bông nổi, trước hết là cảm xúc dâng tràn. Tôi tự hỏi, từ trước đến giờ có một tác giả nào viết những lời …

Ghi vội…

Nghĩ lại không có ai như ta Vừa làm thợ in, vừa làm chủ nhiệm, chủ bút Vừa đánh máy bài vở Vừa layout, design bìa,  Vừa lam flipbook Vừa chạy máy... Vừa nấu ăn chăm sóc bạn đời nhất quyết ngậm miệng không chịu ăn hambuger, hotdog, pizza, pasta... Hôm qua, nói chuyện với …

Thơ và viết….

    Thơ chỉ là một bóng lớn bao phủ nhưng thơ làm sao ve vuốt được từng tiếng mớ, tiếng chửi thề vì phải đội mưa. hay vì sa chân vào một hố bom, hố pháo. Hay cái cảnh đêm hôm chột dạ, đi cầu, tìm một chỗ để cho anh em khỏi bị …

Hành trình của Bích Khê (4): mốc khởi đầu của một nhà thơ lớn

Bích Khê là  một thi tài. Ngay vào năm 14, 15 tuổi đã rành thơ đường luật. Năm 16 tuổi, khi còn là học sinh đã có thơ đăng trên báo Phụ nữ Tân Văn: (NGUỒN: Phự nữ Tân văn  số 162 ngày 4-8-1932.) Thi tài ấy được biểu lộ qua những bài thơ  phần …

Vừa đánh giặc vừa viết văn : sướng thật !

  Lính có nhiều loại lính : Lính kiểng. Lính ma. Lính văn phòng. Lính đánh giặc. Tôi thuộc loại cuối cùng. Ngày ấy,  mỗi lần về phố, tìm một quán cà phê duổi chân, mù rừng chụp trán, bên lưng quần lận cây súng lục, và khói thuốc vây bủa mấy tiếng đồng hồ. Mặc …

Khoe chút chơi !

(Vui thôi mà.  Vui để quên, để khỏi buồn mà chết sớm !) Vài tháng trước, khi bắt đầu học hỏi cách làm flipbook, tôi đã  thực hiện tạp chí Nghiên Cứu Văn Học của Linh mục Thanh Lảng. Software dùng  là Issuu, miễn phí. Dĩ nhiên là mình phải để họ quảng cáo. Hôm …

Đất

(Bài này  bắt đầu viết vào tháng 7-2012, lưu dưới dạng Draft. Nay  được viết lại). Cuối tuần rồi, tôi tham dự một đám cưới tại Brooklyn New York. Chú rễ gốc Việt, tiến sĩ đại học Princeton. Cô dâu, gốc Mỹ, tiến sĩ thuộc đại học Harvard. Hai đại học danh tiếng hợp quần, …

Đi một mình

Suốt cả một tuần nay tôi miệt mài gõ những trang ghi nhận của nhà văn Mai Thảo về văn nghệ và cuộc sống mà ông đăng trên tuần báo Nghệ thuật kể từ số 34. Tôi có cảm giác say mê gõ như đã một lần gõ những sáng tác của Triều Sơn trước …

lửa đỏ

Sáng nay, qua Google OCR và nhờ Zoom +200 tôi đã đánh máy được 5  trong số 18 bài ghi nhận về văn nghệ và cuộc sống của nhà văn Mai Thảo. Tôi sẽ đi toàn 18 bài trên Thư Quán Bản Thảo số 85 dự trù phát hành vào tháng 7 sắp tới. Càng …

Băng Đồng

Tôi vừa đọc  một  đoản văn tùy bút rất ngắn của Mai Thảo trên tuần báo Nghệ Thuật số 28 phát hành ngày 23-4-1966. Dĩ nhiên là hay, vì có mấy ai qua mặt MT về thể loại hành văn tùy bút của ông. Nhưng càng đọc càng thấy nỗi bất hạnh mà thế hệ …

Đẹp dưới cái nhìn của nhà thơ Tô Thùy Yên

 nén nhang lòng  thành kính đến hương hồn nhà thơ Tô Thùy Yên TRong số những nhà văn nhà thơ của một thời Sáng Tạo, hiếm thấy một tác giả nào lại dành  cho ngưiời lính miền Nam  một chỗ rất trân trọng trong trái tim như nhà thơ Tô Thùy Yên.  Không phải ông …

Tại sao tác giả Hai sắc hoa tigôn lại dấu tên? (Viết lại)

  Tại sao tác giả "hai sắc hoa ti gôn" lại ẩn danh, dấu tên dấu tuổi ? Theo ý kiến của tôi, dù TTKH là nữ  (Trần thị Khánh) hay nam (nhà thơ Thâm Tâm) đi nữa, trước sau họ cũng phải dấu mặt. 1. Nếu quả thật là phái nữ, sự ẩn danh  …

Cái còn lại

Sáng thức dậy Pha tách cà phê Ngồi lại trước máy tiếp tục layout cuốn Văn viết về Võ Phiến năm 1974 Đã được 77 trang Vừa làm vừa đọc Ít ra công việc cũng mang đến những niềm vui trí tuệ Trí tuệ từ cách làm sao biến những hàng chữ mờ không rõ …

Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)

Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 đô F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên  cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê …

Mưu sinh thoát hiểm: Trần tình về việc thực hiện Flipbook Sáng Tạo, Vần Đề….

Khoảng 11 giờ tối, chuông điện thoại reng. Con tôi ở đầu giây xa, cho biết là y tá trực ở Viện Dưỡng Lão gọi cho biết là mẹ  sắp được mang đến bệnh viện. Tôi lo lắm, vội lái xe đến Viện dưỡng lão. Sau mười phút lái xe, tôi đến Viện, nhưng nhân …

Ghi vội

  1. Hôm nay, blog này lại mang một khuôn mặt mới. Và cái tranh của Trần Q. Thoại được dùng để trang hoàng nhà. Nhìn con thú với chiếc đầu quá lớn nằm bên con nai, tôi liên tưởng đến một con thú người. Vì chỉ có con người mới là một sinh vật …