Tôi có thói quen thức dậy vào khoảng 2 giờ sáng. Đầu tiên là thử cặp giò của mình. Thấy không sao, từ gout đến khớp, lòng chợt dấy lên một niềm cảm tạ. Và để đổi lại là ngồi lại trước màn ảnh computer.
Để tiếp tục cho một dự án về văn chương.
Dự án văn chương ? Sao lại là dự án ?
Continue reading “Ghi vội (7): Dự án”
Category: TẢN MẠN
Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)
Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 đô F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê nhà vào mùa Tết… Rừng vẫn còn trơ trụi. Nhưng mà lòng bỗng dưng nẩy nở một niềm vui rất đổi kỳ diệu. Hoan lạc này đến từ đất trời. Và cũng đến từ truyền thống. Cái chữ Tết như một âm thanh tiền kiếp đồng vọng về. Nó không hề có ở đây, chẳng một ai biết hôm nay là ngày Tết của Việt Nam tôi, vậy mà tôi cứ nhủ lòng: Hôm nay ngày đầu năm, hôm nay đất trời vô lượng, hôm nay có người thêm một tuổi…
Continue reading “Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)”
Mưu sinh thoát hiểm: Trần tình về việc thực hiện Flipbook Sáng Tạo, Vần Đề….
Khoảng 11 giờ tối, chuông điện thoại reng. Con tôi ở đầu giây xa, cho biết là y tá trực ở Viện Dưỡng Lão gọi cho biết là mẹ sắp được mang đến bệnh viện. Tôi lo lắm, vội lái xe đến Viện dưỡng lão.
Sau mười phút lái xe, tôi đến Viện, nhưng nhân viên trực không cho vào vì sau 8 giờ tối, không cho phép người ngoài vào thăm.
Thì lúc ấy hai người đẩy băng ca ra cửa. Tuyết vẫn tiếp tục rơi. Người ta không mang áo ấm cho Y, chỉ phủ đắp cái mền dạ. Tuyết dính lấm tấm trên mền, ngay cả trên tóc Y. Sau đó, xe rồ máy, lao vào màn đêm. Tôi lên xe đuổi theo cứu thương.
Ngày chủ nhật đã vắng, mà gần nửa đêm thì như một thị trấn chết. Rất it xe. Tôi bám sát xe cứu thương. Lòng lo lắng lắm.
Tôi trở lại nhà. Trong bóng tối, tôi ngồi thật yên lặng,
Tôi phải làm gì trong cái hiu quanh ghê gớm này.
Tôi đã bám đuổi theo xe cũng vì tinh yêu thương. Nhưng tôi đã bất lực khi giao phó đời Y. cho bệnh viện. Giờ đây hai vợ chồng hai nơi, một người trong phòng cấp cứu, và một kẻ thì ở trong căn nhà hiu quạnh, bạn bè là những hồn ma…
Không đâu. Tôi phải chiến đấu. Tôi phải mở ra mặt trận để tự tìm cách mưu sinh thoát hiểm.
Cái mặt trận này là làm sao tìm cho được những di sản văn chương miền Nam. Tôi phải phủi bụi, tẩy những chỗ lấm lem, biến những con chữ từ lâu năm trong bóng tối để đưa ra ánh sáng.
Mà muốn có ánh sáng đâu phải dễ dàng. Phải học hỏi, phải tìm tòi. Flipbook là một chữ rất xa lạ đối với tôi, nay đã trở thành thân thiết. Phải cám ơn Irfanview, một software miễn phí. NHờ nó tôi mới làm nhanh, chỉ một cái click là hàng trăm file so le, không cân xứng, trờ thành đồng nhất. Không tin, bạn cứ mở bất cứ một flipbook nào trên Blog này, các trang đều bằng nhau, cùng đồng cở, không so le… Không ai dạy tôi điều này hết. Tôi phải tự tìm tòi và áp dụng.
Chỉ có công việc mới giúp tôi “mưu sinh thoát hiểm” như thời xưa, tôi từng trải qua khi cùng nhóm đột nhập mật khu hay bị lạc lõng trong rừng già. Thám kích mà. Đít con kiến vàng nút vào rất ngọt. Những giọt sương đọng trên poncho cả đêm cũng trở thành những linh thủy thần diệu. Lá giang, lá cải trời cũng đủ làm một bửa ăn ngon… Ôi. con sóc màu đỏ của Trường Sơn tôi tình phải làm nạn nhân của lũ người đói khát. Con chim quốc màu trắng bị mắc cả cái lưỡi câu trong họng, khi ta cố banh miệng nó ra, nghe tiếng kêu của nó mất còn “quốc” “quốc”… khiến tim ta muốn rụng, nước mắt ta muốn chảy…
Nhưng bây giờ, chính lúc này ta cần mưu sinh thoát hiểm hơn bao giờ. Ta cần nếu không ta gục, ta quị, ta lết, và sẽ chẳng bao giờ có toàn bộ Sáng Tạo, Vần Đề, nay mai là Tình Thương, Ý Thức…. để mang chúng ra ánh sáng…
Cái ánh sáng ấy cùng với ánh sáng tỏa ra từ đôi mắt Y. khi năm trên giường bệnh. Y. đã thoát hiểm. Nó là một thứ ánh sáng diệu kỳ để hai ngón tay gõ của tôi:
Tôi là con chim gõ mõ già nua
Và ngón tay ngày xưa tôi dùng để bóp lãy cò
Nay làm phép để biến thành những bit 1 và 0 yêu dấu
Gõ, tôi dang gõ trên keyboard hay vào tim mình rướm máu
Để những linh hồn chữ chết được hồi sinh
Mừng quá đi thôi, con chữ đã lung linh
Và hai ngón gõ của tôi chừng như mầu nhiệm
Ghi vội
1.
Hôm nay, blog này lại mang một khuôn mặt mới. Và cái tranh của Trần Q. Thoại được dùng để trang hoàng nhà.
Nhìn con thú với chiếc đầu quá lớn nằm bên con nai, tôi liên tưởng đến một con thú người. Vì chỉ có con người mới là một sinh vật có chiếc đầu to lớn nhất hơn muôn loài như thế. Thử hỏi có sinh vật nào lại có một nơi chất chứa hàng hàng lớp lớp chất chồng trí khôn, suy nghĩ, kiến thức như con người từ khi mở mắt đến khi lầm chung ?
Còn nữa. Còn sự hiện diện của con nai trong tranh. Tại sao không cọp, sư tử hay Phật, Chúa, Sartre, hay Camus, hay Lenin.. mà là con nai ?
Tôi bỗng nhớ những người bạn nai hay đến viếng thăm nhà tôi. Có khi tôi đang ngồi viết, nghe sột soạt bên ngoài. Mở hé cửa sổ thì thấy một con nai đang đứng sát ngoài cánh cửa…
2.
PVN mới chuyển một bài cảm nghĩ của một thân hữu độc giả TQBT, đăng trên Facebook về số TQBT kỳ này. Đọc ấm lòng lắm. Xin đăng lại để chia sẻ:
THƯ QUÁN BẢN THẢOTôi có may mắn nhận được Thư Quán bản thảo từ ngay số đầu tiên, và cho đến hôm nay đã là 83 số.Mỗi lần nhận đuợc tạp chí văn học này, tôi “nâng niu” và đọc không sót một chữ nào. Nhiều lúc tôi muốn viết lên” tâm sự” gửi đến quí Anh chủ trương tạp chí, để nói một lời cảm ơn chân thành, một suy nghĩ về những gì mình đã đọc, về những bắt gặp khi đọc những áng văn hay, những vần thơ bất hủ của những người viết từ ngày xa xưa đó, những ngày chúng tôi chưa hề biết trong cuộc sống chung quanh mình đã có những người viết văn làm thơ hay như vậy. Nhưng tôi biết mình không đủ từ ngữ để diễn tả hết nội dung của những gì mình đã đọc, sợ rằng làm…hư những dòng chữ nghĩa mà quí Anh rất trân quí.Vớí 83 số Thư quán bản Thảo ra đời, là bấy nhiêu tâm huyết của những người Chủ trương và điều hành, in ấn, phân phối đến với người đọc. Quí Anh Trần Hoài Thư, nhà văn Quân đội nổi tiếng trước 75, với những truyện ngắn anh viết từ chiến trường, những vần thơ máu từ những ngày anh còn là một Sĩ quan Trinh sát, thám báo…Nhiều lúc tôi đọc mà rưng rưng nước mắt, cám cảnh trước nỗi gian nguy cơ cực của người Lính trận…Của anh Phạm văn Nhàn, một người Lính trận, một nhà văn quân đội, một người bạn thân của anh T.H.Thư từ lúc mới ra đường đóng quân ở Qui Nhơn…Ở đó còn nhiều và nhiều lắm những người vừa cầm súng chiến đấu, vừa dùng ngòi bút để đưa đến cho người đọc những tâm trạng, những hiện trạng thương tâm của con người trước hoàn cảnh xã hội trong thời chinh chiến.Và họ đã hy sinh trong lúc còn rất trẻ. Ở trong số 83 này, những người Lính trẻ đã đền xong nợ nước, nhưng những vần thơ, áng văn của họ vẫn còn tồn tại mãi với thời gian, cũng nhờ vào quí Anh Trần Hoài Thư, Phạm văn Nhàn và một số bằng hữu văn chương của họ đã sưu tầm, lục lọi từ những thư viện quốc gia Hoa Kỳ và trong một ít bạn hữu còn giữ lại. Vì sau 75, với chế độ “đốt sách để hủy họai tàn dư Mỹ Ngụy” bọn tà quyền cộng sản phi nhân đã đốt đi tất cả… chỉ còn lại sự nuối tiếc của những ngườì đọc một thời.Nếu không có quí Anh Trần Hoài Thư, Phạm văn Nhàn và nhiều bằng hữu văn chương của họ, chắc gì những người như chúng tôi, những người tuy không còn trẻ, nhưng những ngày xa xưa đó chưa một lần có cơ hội…đọc qua, cho mãi đến ngày hôm nay được đọc….Cảm ơn quí Anh, những người đã bỏ không biết bao nhiêu tâm huyết để truy lục lại những áng văn chương, những vần thơ tuyệt mỹ của những người cầm bút năm xưa, đã bị mai một với thời gian, và in thành từng tập để gửi đến những người…thích đọc. Khó khăn và khó khăn vô vàn khi những trang giấy ngày xưa đã mờ phai theo năm tháng, nhưng với đôi kính cận dày cộm, anh vẫn ngồi gõ lại từng chữ từng câu, người đọc nhận được tập TQBT, nhìn thấy được sự tận tụy vì văn chương chữ nghĩa của quí Anh, dù hoàn cảnh gia đình Anh có ra sao đi nữa, dù chị có nằm trong Nursing home, dù hằng ngày anh vẫn đem cơm vào nuôi vợ, dù chị Yến có hôm ăn được vài muỗng, có hôm phun ra vì tinh thần chị bất ổn…thì với Anh, chị vẫn là người tình đáng yêu và vẫn luôn nâng niu chăm sóc. Và với anh Nhàn, có khá hơn chút đỉnh, vì chị Thu tuy ngồi xe lăn, nhưng chị vẫn yêu đời, vẫn vui trong cuộc sống…Nếu thiếu chữ nghĩa từ những trang Thư quán bản Thảo này, chắc là các anh buồn lắm?Một lời cảm ơn chân thành gửi đến quí Anh chị, một lời cầu chúc bằng an, và một ước mơ quí Anh mãi còn sức khỏe.Lê thị Hoài Niệm.