Thường thường mỗi tuần vào ngày thứ sáu tôi đến thăm nhà tôi tại Nursing home. Có khi tôi lái xe một mình, và dùng walker. Có khi con tôi lái xe, và tôi vịn vào nó, để băng qua đường vào phía trong viện. Khi trời âm u, trở lạnh, chúng tôi cùng ở …
𝑷𝑯𝑨́𝑶 Đ𝑨̀𝑰
Có lẽ một phương thuốc hữu hiệu nhất giúp tôi lúc này là nước mắt. Đó là lúc tôi ra xe, rồ máy, mở heat, và ngồi yên, rồi gục vào tay lái. Tôi khóc. Chiếc xe bây giờ là người bạn thân thiết nhất của tôi. Nó chở nỗi cô đơn của tôi. Nó …
Những ngày với TCS
Tản mạn của THT 1. Trong những lần dưỡng quân, chúng tôi hay chọn quán này là chỗ để trở về, vì nó là quán đầu tiên trong thành phố mở nhạc Trịnh Công Sơn.. Chúng tôi đến đấy, với ly cà phê đắng, với khói thuốc quyện tròn, để tâm hồn cùng rưng rưng …
Để trả lời một nhận xét của bạn…
1. Bạn bè bảo tôi là típ người "nghiền làm việc" (workaholic). Vâng, chính vậy. Nếu không có việc làm chắc tôi buồn mà chết sớm quá. Dù quá bận rộn mà vui. Vui như nhũng trái hỏa châu được băn lên trong cõi đêm của đời xế bóng. Chỉ trong vòng 2 tuần nào …
Thợ và nhà …
Lại lên đường. Mùa thu đã ở vào những ngày cuối. Cây cối đã trơ cành, lá đã rụng lớp lớp nằm bên đường. Trời u u, mây u u, giòng thượng nguồn Hudson vẫn còn chìm trong sương và khói. Mỗi lần qua cầu, mỗi lần nhìn sông, lại tự nhiên nhớ lại những …
Protected: Văn chương hàng rào… (Viết tiếp)
There is no excerpt because this is a protected post.
Một bài văn tiên tri của nhà văn Dương Nghiễm Mậu
Bài viết của THT Sau Trận Dịch Hạch Truyện của Dương Nghiễm Mậu Sơ lược: “Sau Trận Dịch Hạch” của Dương Nghiễm Mậu (đăng trên nguyệt san Văn Nghệ số 7, tháng 8-1961) là một truyện ngắn lấy bối cảnh một ngôi làng ở ngoại ô Saigon. Nhân vật chính là lão Chệt - gốc …
Continue reading "Một bài văn tiên tri của nhà văn Dương Nghiễm Mậu"
Cô hồn Covid-19
(chú ý: tác giả có thể thay đổi ý hay văn bất cứ lúc nào, vậy xin vui lòng đừng dùng bài này để đăng chỗ khác - Cám ơn) Bây giờ, dù là có khẩu trang, găng tay, có cách ly, có xa nhau hai feet, nhưng mỗi người sống là một cù lao, …
Của dơi và chuột
Vừa rồi được đọc một bài trên báo Luc Tỉnh Tân Văn số 10 tháng 11- 1918 nhan đề là Ngụ Ngôn, nội dung khá thú vị. Xin đăng lại và thêm một đoạn để hợp với lúc này: Hôm qua, chuôt cống nhà ta cũng đi kiếm ăn, lại gặp cái chú dơi …
Phật giáo và cô hồn: Hai yếu tố chính của “Văn tế thập loại chúng sinh”( bài 1)
Văn Tế thập lọai chúng sinh hay Chiêu hồn ca, một kiệt tác của thi hào Nguyễn Du, được sáng tác vào thời điểm nào đến nay vẫn không có ai biết rõ.Theo Wikipedia:" Trong văn bản do Đàm Quang Thiện hiệu chú có dẫn lại ý của ông Trần Thanh Mại trên Đông Dương tuần báo năm …
Continue reading "Phật giáo và cô hồn: Hai yếu tố chính của “Văn tế thập loại chúng sinh”( bài 1)"
Trâu bò…
Nhắc đến thơ Cao Tần, chúng ta sẽ không bao giờ quên những câu thơ đầy chua chát về thân phận của người lưu vong như thế này: Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mầy qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mầy hay …
Hãy nghĩ đến những người này!
Trong trận chiến giữa loài người và đại binh đoàn COVID-19, dĩ nhiên người lính là bác sĩ, y sỹ. y tá, y công, và đấu trường là bệnh viện. Sự có mật của họ đáng để chúng ta cúi đầu ngưỡng phục. Sự hy sinh dấn thân này đã được nhắc nhở trên truyền …
Bên này bờ NY
Cập nhật ngày 25/4 nhiểm dịch: 105523, chết: 5863. Cập nhật ngày 26/4: nhiểm: 109038, chết: 5938 Cập nhật ngày 27/4: Nhiểm: 111,188. chết: 6,044, (nguồn: Sở y tế tiểu bang NJ) Ta thấy con số người bị nhiểm COVID-19 trong một ngày từ 3515 người (hôm kia) xuống 2145 người. Có nghĩa là giảm …
Quán tạm đóng cửa đi uống rượu…
Hôm qua, quán tạm đóng cửa..Vì có khách. Một chàng nho sinh. Nhà nho học Tô Thẩm Huy đã từng viết về chàng nho sinh này, như sau: Tôi có người bạn vong niên là Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan tiên sinh. Kể về niên kỷ thì số năm tiên sinh có mặt ở dương …
Về lại NY sau 8 năm
Suốt ngày hôm qua, tôi được một người bạn trẻ hướng dẫn đi New York bằng xe lửa. Trước đây tôi chỉ lái xe, và nếu có đi tàu, thì Y. đi theo, Y. đi đâu tôi theo đó, không cần biết tuyến đường, xe lửa số mấy, cửa nào vào... Rồi Y. bị …
Pho tượng Lính thú
1. TRong khi thực hiện dự án Flipbook cho tuần báo Khởi Hành tôi đã đọc được một bài thơ khiến tôi phải xúc động. Đó là bài "Lính thú lưu đồn" của Tạ Thái, đăng trên tuần báo Khởi Hành số 123 cách đây nửa thế kỷ. Nhà thơ đã thay mặt tôi, nói …
Thư gởi bạn
Bạn của một thời trôi nổi khó quên, Tôi vừa nhận được "Biết Ơn Mình" bạn tặng do PVN chuyển. Cầm tập sách vuông vức, mỏng, với cái bìa chữ nổi, bông nổi, trước hết là cảm xúc dâng tràn. Tôi tự hỏi, từ trước đến giờ có một tác giả nào viết những lời …
bóng tối và ánh sáng
THời đại bây giờ là thời đại facebook. Gọi là thời đại bởi vì nó bao gồm mọi người, mọi thế hệ. Mà facebook phải đi kèm với hình ảnh. Mà hình ảnh thì luôn luôn đi kèm với ánh sáng. Ánh sáng giúp làm rạng rở mặt mày, long lanh khóe mắt, tươi …
Bạn ta ơi, tôi đã tìm được rồi !
Điện thư của Lữ Kiều Thân Trọng Minh đến tôi vào cuối tháng 10, 2019, cách đây 3 tháng, khi tôi ngõ ý sẽ làm một số chủ đề về nhà triết học, biên khảo, nhận định gia Nguyễn Nam Châu cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số tới: "Cám ơn Trần Hoài Thư …
Đèn vẫn sáng trong Đêm Giao Thừa
Đêm nay đêm Giao Thừa Một mình ta một bóng Con thì ở phương xa Vợ thì nằm Dưỡng Lão Trong này là bóng tối Ngoài kia là bóng đêm Nhưng trong ta thắp lên Những ngọn đèn kỳ diệu NGọn đèn không cần điện... Mà Sáng mãi không thôi... Ngọn đèn tình văn …
NHững câu thơ từ bàn rượu…
(bài tản mạn này viết vào tháng 2, 2012, lúc Y. chưa bị đột quỵ,... ) 1. Đêm hôm qua, chúng tôi có một đêm thật vui cùng bạn bè tại nhà của N. Cách đây hai mươi năm, vợ chồng chúng tôi đã làm người đại diện nhà trai, qua tận Canada để thay …
Lại Nhìn mặt, không Nhìn Môi
Cứ ngỡ sau số 3, Nhìn Mặt sẽ vĩnh viễn an giấc ngàn thu vì chính quyền địa phương không chịu kiểm duyết mà buộc phải vào Saigon(Bản tin của Thế Vũ/ Khởi Hành số 37, ngày 8-1-1970), nhưng khi làm flipbook số 56. (4-6-70) đọc mới thấy NHÌN MẶT lại thêm một số nữa. …
Ra mắt sách ở nursing home
1. Ngày cuối năm, anh chị Ngươn, Nhãn (tức nhà văn Ngọc Nhãn Dương Trần) đã đến thăm Y. ở Nursing Home. Đồng thời làm cuộc ra mắt sách bỏ túi cuốn tự truyện Vũ Hội Của Trời do Thư Ấn Quán phụ trách phần in ấn. Số người tham dự cuộc ra mắt sách …
Thơ đi đến đâu ?
Niềm vui tùy theo người có một quan niệm riêng. TCS thì mỗi ngày cho tôi chọn niềm vui. Ông chọn bởi vì niềm vui quá nhiều. Còn tôi làm gì có nhiều để mà chọn nó cho đẹp cuộc đời. Đêm trắng mắt giữa lòng mật khu. Và ngày thì trưa mới thấy …
Nguyễn Nam Châu là ai ?
Thư viện Cornell đã gởi đến tôi toàn bộ báo Văn Hóa Á Châu như yêu cầu. Tôi muốn thực hiện một số chủ đề cho tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 87 trong một dự án "dài hơi" nhằm giới thiệu các tạp chí văn học miền Nam. TRong sinh hoạt về báo …
Ghi vội…
Nghĩ lại không có ai như ta Vừa làm thợ in, vừa làm chủ nhiệm, chủ bút Vừa đánh máy bài vở Vừa layout, design bìa, Vừa lam flipbook Vừa chạy máy... Vừa nấu ăn chăm sóc bạn đời nhất quyết ngậm miệng không chịu ăn hambuger, hotdog, pizza, pasta... Hôm qua, nói chuyện với …
Thơ và viết….
Thơ chỉ là một bóng lớn bao phủ nhưng thơ làm sao ve vuốt được từng tiếng mớ, tiếng chửi thề vì phải đội mưa. hay vì sa chân vào một hố bom, hố pháo. Hay cái cảnh đêm hôm chột dạ, đi cầu, tìm một chỗ để cho anh em khỏi bị …
Xin tha (tản mạn)
1. Một số nhà nhận định cho rằng Bich Khê bị ảnh hưởng nặng của Beaudelaire. Tôi rất dốt ngoại ngữ nên chẳng biết cái bóng của Beaudelaire là lớn như thế nào mà sao mấy vị phê bình văn học cứ một là Beaudelaire hai là J P. Sartre.... Nghĩ mả tội cho nhà …
Trăng (tản mạn)
1. Những ngày hẩm hiu và cô độc, tôi chỉ còn có những pháo đài để che chở. Đó là những máy in Laserjet 8000, Oki, máy scan, 3 máy computers trên nhà, 3 computer dưới hầm được nối nhau bằng một workgroup, dươi tên YEN. Đó là mái nhà thứ hai tôi nương tựa, …
Hành trình của Bích Khê (4): 
mốc khởi đầu của một nhà thơ lớn
Bích Khê là một thi tài. Ngay vào năm 14, 15 tuổi đã rành thơ đường luật. Năm 16 tuổi, khi còn là học sinh đã có thơ đăng trên báo Phụ nữ Tân Văn: (NGUỒN: Phự nữ Tân văn số 162 ngày 4-8-1932.) Thi tài ấy được biểu lộ qua những bài thơ phần …
Continue reading "Hành trình của Bích Khê (4): 
mốc khởi đầu của một nhà thơ lớn"
Chịu hết nổi !
Hôm nay được đọc một bài thơ về rượu của Đynh Trầm Ca trên Văn Học số về Nguyễn Du năm 1974, trong khi làm flipbook , Bài thơ có những những câu ví von thật khủng khiếp, khiến KMSV phải tức tốc gởi hỏa tốc đến quí bạn bè để chia sẻ.Đây là vài …
Vừa đánh giặc vừa viết văn : sướng thật !
Lính có nhiều loại lính : Lính kiểng. Lính ma. Lính văn phòng. Lính đánh giặc. Tôi thuộc loại cuối cùng. Ngày ấy, mỗi lần về phố, tìm một quán cà phê duổi chân, mù rừng chụp trán, bên lưng quần lận cây súng lục, và khói thuốc vây bủa mấy tiếng đồng hồ. Mặc …
Continue reading "Vừa đánh giặc vừa viết văn : sướng thật !"
Khoe chút chơi !
(Vui thôi mà. Vui để quên, để khỏi buồn mà chết sớm !) Vài tháng trước, khi bắt đầu học hỏi cách làm flipbook, tôi đã thực hiện tạp chí Nghiên Cứu Văn Học của Linh mục Thanh Lảng. Software dùng là Issuu, miễn phí. Dĩ nhiên là mình phải để họ quảng cáo. Hôm …
Mưu sinh thoát hiểm
Hôm qua cậu con bác sĩ từ tiểu bang cạnh về thăm mẹ. Nó đã thay mặt tôi trổ tài. Không phải là khả năng thầy thuốc, nhưng là khả năng khuyến dụ mẹ để hả miệng, để chịu ăn... Nhưng nó cũng chịu thua. Dù món ăn, mua từ một nhà hàng buffet...những thức …
Một số báo để đời
Mấy hôm nay tôi dốc lực thực hiện Flipbook nguyệt san Vấn Đề. TRước đây, chỉ thực hiện bằng E book. Trong tương lai tôi sẽ cải tiến toàn bộ tạp chí Vấn Đề qua hình thức Flipbook. Lý do. E book xem như không còn quyến rũ nữa. Hiện nay rất nhiều công ty …
Đất
(Bài này bắt đầu viết vào tháng 7-2012, lưu dưới dạng Draft. Nay được viết lại). Cuối tuần rồi, tôi tham dự một đám cưới tại Brooklyn New York. Chú rễ gốc Việt, tiến sĩ đại học Princeton. Cô dâu, gốc Mỹ, tiến sĩ thuộc đại học Harvard. Hai đại học danh tiếng hợp quần, …
Cuối cùng tôi đã tìm được nó (2)
Vâng, thì tìm được nó, với các xác bị nghiền banh tơi tả, chỉ còn lại một đống thịt bầy nhầy trên mặt đường East 7 th street. May chỉ còn chừa bộ da với những đốm bông trắng... Một câu hỏi là: nếu tôi không xử dụng lộ trình mới (xem đường mũi tên …
Đi một mình
Suốt cả một tuần nay tôi miệt mài gõ những trang ghi nhận của nhà văn Mai Thảo về văn nghệ và cuộc sống mà ông đăng trên tuần báo Nghệ thuật kể từ số 34. Tôi có cảm giác say mê gõ như đã một lần gõ những sáng tác của Triều Sơn trước …
lửa đỏ
Sáng nay, qua Google OCR và nhờ Zoom +200 tôi đã đánh máy được 5 trong số 18 bài ghi nhận về văn nghệ và cuộc sống của nhà văn Mai Thảo. Tôi sẽ đi toàn 18 bài trên Thư Quán Bản Thảo số 85 dự trù phát hành vào tháng 7 sắp tới. Càng …
Sự mầu nhiệm của nghệ thuật @
Mấy hôm nay thế giới mạng xôn xao về chuyện một thí sinh của chương trình "America's Got Talent" đã làm chấn động những người yêu nghệ thuật qua sự diễn xuất tuyệt vời có một không hai của chàng. Đó là Kodi Lee. 22 tuổi, mù và bị chứng tự kỷ (autism). Autism là …
Băng Đồng
Tôi vừa đọc một đoản văn tùy bút rất ngắn của Mai Thảo trên tuần báo Nghệ Thuật số 28 phát hành ngày 23-4-1966. Dĩ nhiên là hay, vì có mấy ai qua mặt MT về thể loại hành văn tùy bút của ông. Nhưng càng đọc càng thấy nỗi bất hạnh mà thế hệ …
Đẹp dưới cái nhìn của nhà thơ Tô Thùy Yên
nén nhang lòng thành kính đến hương hồn nhà thơ Tô Thùy Yên TRong số những nhà văn nhà thơ của một thời Sáng Tạo, hiếm thấy một tác giả nào lại dành cho ngưiời lính miền Nam một chỗ rất trân trọng trong trái tim như nhà thơ Tô Thùy Yên. Không phải ông …
Continue reading "Đẹp dưới cái nhìn của nhà thơ Tô Thùy Yên"
Tại sao tác giả Hai sắc hoa tigôn lại dấu tên? (Viết lại)
Tại sao tác giả "hai sắc hoa ti gôn" lại ẩn danh, dấu tên dấu tuổi ? Theo ý kiến của tôi, dù TTKH là nữ (Trần thị Khánh) hay nam (nhà thơ Thâm Tâm) đi nữa, trước sau họ cũng phải dấu mặt. 1. Nếu quả thật là phái nữ, sự ẩn danh …
Continue reading "Tại sao tác giả Hai sắc hoa tigôn lại dấu tên? (Viết lại)"
Sáng sớm vương vít lời ca ngâm…
Đêm qua tôi đã trải qua một giấc ngủ rất khó. Không phải khó dỗ giấc ngủ mà khó vì mấy cái tập báo cũ hành hạ tôi. Bởi tôi không thể vất chúng, nên mới ra tay "làm sạch". Cuộc hành trình dọn sạch này thật là gay go vì trang scan chụp không …
Sáng sớm vương vít lời ca ngâm… "Tản mạn về thơ
Thức dậy lúc 4 AM. Nằm nán khoảng 10 phút trên giường. Như ngày thơ, mẹ kêu dậy học bài, vẫn giả vờ không nghe, để nán lại ít lâu. Ngày ấy, nán vì ngại dậy, ngại học bài, ngại ra ngoài sân lạnh cắt để rửa mặt. Và có khi là còn vướng vất …
Cái còn lại
Sáng thức dậy Pha tách cà phê Ngồi lại trước máy tiếp tục layout cuốn Văn viết về Võ Phiến năm 1974 Đã được 77 trang Vừa làm vừa đọc Ít ra công việc cũng mang đến những niềm vui trí tuệ Trí tuệ từ cách làm sao biến những hàng chữ mờ không rõ …
Tính phổ quát trong một bài thơ
Bài thơ Lưu biệt của Phạm Ngọc Lư được trích từ thi phẩm Đan Tâm (1) có nội dung như sau: Qua cầu một cỗ áo quan Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công Bước theo khăn chế áo sồng Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi Chân cầu nước ngậm ngùi trôi …
Ghi vội (7): Dự án
Tôi có thói quen thức dậy vào khoảng 2 giờ sáng. Đầu tiên là thử cặp giò của mình. Thấy không sao, từ gout đến khớp, lòng chợt dấy lên một niềm cảm tạ. Và để đổi lại là ngồi lại trước màn ảnh computer. Để tiếp tục cho một dự án về văn chương. …
Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)
Ngày đầu năm thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi quá chùng đột ngột. Hôm qua 30 đô F, thì hôm nay, nhiệt độ bỗng tăng vọt lên cao điểm là 60 độ. Trời rất trong, dù không thấy những cành mai hay chùm bông cúc dại như ở quê …
Continue reading "Bánh lăn đầu năm: giai phẩm “Huế trong trí nhớ” (tạp chí Văn Học năm 1970)"
Mưu sinh thoát hiểm: Trần tình về việc thực hiện Flipbook Sáng Tạo, Vần Đề….
Khoảng 11 giờ tối, chuông điện thoại reng. Con tôi ở đầu giây xa, cho biết là y tá trực ở Viện Dưỡng Lão gọi cho biết là mẹ sắp được mang đến bệnh viện. Tôi lo lắm, vội lái xe đến Viện dưỡng lão. Sau mười phút lái xe, tôi đến Viện, nhưng nhân …
Continue reading "Mưu sinh thoát hiểm: Trần tình về việc thực hiện Flipbook Sáng Tạo, Vần Đề…."