Mưa

(Truyện viết sau 1975) Khi ông ra cửa nhà hàng, trời đổ mưa. Ông lấy chiếc jacket đội trên đầu cố che những giọt mưa đang bắt đầu quất xối xả vào mặt. Không hiên nhà, không hiên phố, ông chỉ biết vừa đi vừa chạy. Đến ngã tư, lại đèn đỏ, và ông lại …

Kẻ đào ngũ

Bài này khởi viết từ năm 1970, nhuận sắc vào năm 2015. Vừa rồi trên Youtube có đọc truyện này (Hồng Phúc đọc). Nghe mà rưng rưng. Muốn nghe toàn bài xin click vào hình. Cần ghi chú là tấm hình này  không phải lấy từ Youtube, nhưng do chính tôi thực hiện. Để nhớ …

Trắng

Da ông bạn màu đen Râu ông bạn màu trắng Da của tôi màu vàng Tóc của tôi màu trắng Màu trắng của Daksuk Màu trắng của  Mang Giang Màu trắng của  mù sương Màu trắng của  mây bạc THời chúng ta đánh giặc Nhuộm mãi đến bây giờ THT đẩy xe ông bạn Mỹ trong …

Làm sao biết đầu đạn cũng thương tôi…

  Trong  chiến tranh  sống được là may Tôi vẫn nói trăm ngàn lần tôi là người may mắn Khi tên địch tìm bia tôi để nhắm Làm sao biết đầu đạn cũng thương tôi Rảnh sẹo hy hữu: cách tim chỉ một phân. (Lần bị thương thứ nhấtkhi mang quân giải cứu Qui Nhơn ngày …

Người Cha

Con đang nhắm mắt đây, bởi vì, con biết Đất Trời Tiên Phật đang bao bọc ba, dìu dẫn ba, và chưa chắc, ba đang có mặt tại chốn này. Con nhắm mắt, giòng lệ nóng tuôn trào, không ai biết, mà chẳng cần ai biết. Bởi vì chỉ có ba biết con và con …

Binh đoàn Ấn Độ

Sáng tác sau năm 1975 của Trần Hoài Thư (trích Hành Trình của Một Cổ Trắng, tái bản nhiều lần) Hắn là hiện thân của tay xâm lược. Mỗi ngày hắn kể cho ông về một hai nơi gọi hắn. Mà thật sự khả năng của hắn không thể siêu đẳng để kẻ đưa người …

Đêm Chiêm Thành

Truyện thời chiến của Trần Hoài Thư Bà lão tự nhiên òa khóc: "Ðêm nay rằm tôi không thể để nó lạnh lẽo dưới đất. Tôi mong nó lên hưởng chút hương đèn..." "Dạ, ngoại nói đúng. Khi chết rồi ai cũng như ai, không còn là ngụy cũng không còn là VC, không còn …

Vượt sông

Credit: AP Không đò thuyền qua sông Lệnh ban: quân phải lội Những thằng lính cởi trần poncho: bè dã chiến Mặt trời nằm chênh chếch Nắng dát vàng một giòng Giữa trường giang mênh mông Người và phao hì hụp Bên kia bờ  bí mật Hàng tre cúi xuống nhìn Hỡi tên địch đang …

Sao chổi

truyện thời chiến của Trần Hoài Thư Truyện này được trích từ phần hai của truyện ngắn Sao Chổi đăng 2 kỳ trên tạp chí Nghiên Cứu Văn Học số 8-9 năm 1969 (linh mục Thanh Lãng chủ nhiệm).  Truyện lấy bối cảnh và chất liệu từ một cuộc đóng quân đêm  của một đại …

Mưa

Trần Hoài Thư Khi ông ra cửa nhà hàng, trời đổ mưa. Ông lấy chiếc jacket đội trên đầu cố che những giọt mưa đang bắt đầu quất xối xả vào mặt. Không hiên nhà, không hiên phố, ông chỉ biết vừa đi vừa chạy. Đến ngã tư, lại đèn đỏ, và ông lại chờ. …

Ngày người tù binh trở về (tiếp theo Đêm Phục kích người thầy cũ)

Anh gục ngay trước mắt đứa con gái của anh. Anh gục ngay trước những người bất lực vì sợ hãi. Đại uý Minh đã chết ngay trên bờ đất của sự sống. Amen.   Minh trở lại cùng Huế. Minh đứng ở bờ Hữu Ngạn, gọi Huế, gọi dòng sông, gọi những con sáo …

Ô Cửa

Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa Để tôi về đếm những đám mây Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ Những con chim từ xa vắng lạc bầy Tôi sẽ đứng như một người thiên cổ Lớp học buồn, như từ cõi cô đơn Thầy ngồi đó, đôi vai gầy tóc bạc …

Nguyễn thị Hải Hà: Đọc tuyển tập Truyện Từ Bách Khoa của Trần Hoài Thư

Chúng ta không thể tách rời người lính, nhà thơ và nhà văn trong Trần Hoài Thư. Toàn tập Truyện Từ Bách Khoa của Trần Hoài Thư miêu tả cái nhìn về chiến tranh Việt Nam của người lính miền Nam trước năm 1975. Người lính này thấy gì? Người già, em bé, thiếu nữ, …

Cuối bờ xa cách

Truyện viết trong thời chiến của Trần Hoài Thư (trích tạp chí Văn Học số 193 năm 1974) Cho tới bây giờ, tôi mới thấy rằng tôi là một tên bất nhân nhất thế gian. Một tên vô tâm độc ác. Không, anh đừng vội ngạc nhiên. Cũng đừng thắc mắc tại sao tôi lại …

Thơ của văn

I. Ngày hôm ấy tôi lênh đênh vô định. Gọi thầm sương và khói mông mênh. Lòng cảm động mờ trên từng lá nhỏ. Xanh và xanh yêu dấu vô lường. Tôi chẳng giấu lòng tôi hờn dỗi. Theo lăn hoài ngày một ngày hai. Kìa con sóc xám băng đường chẳng sợ. Kìa hàng …

Mắt đêm

truyện thởi chiến của Trần Hoài Thư (trích Văn số 121 ngày 1-1-1969) Khi tổ tiền sát viên chạy đến gần chiếc cầu gỗ, ẩn dưới bờ mương, tôi bắt đầu cho tổ của trung sĩ Y Bok tiếp tục tiến chiếm gò mả để yểm trợ cho tổ đi sau. Bên kia chiếc cầu …

Người hạ sĩ nhất

...Chàng mở mắt trao tráo nhìn lên bầu trời đen tối. Tiếng dạ trùng vang lên não nuột. Có cả tiếng chim vạc cất lên lẻ loi. Bóng người lính canh mập mờ như pho tượng. Và tiếng gió thì thỉnh thoảng rít lên, hú dài trên cánh đồng. Gió làm mảnh chiếc poncho đập …

Cỏ nội hoa đồng

Thơ Trần Hoài Thư Ngày đầu tiên gặp em Anh si tình mà không dám ngỏ Em đứng giữa vườn, tưới cà tưới cải Anh ngẩn ngơ nhìn như phải chiêm bao Sân nhà em lấm tấm hoa ngâu Khế cũng trổ hoa Rụng bên bờ giếng nước Chiều chậm xuống nhả lên trời khói …

THE BATTLEFIELD

TRAN HOAI THU __________________________________ THE BATTLEFIELD (Translated by TRAN QUI PHIET)     She went back to look for that place. "Where is it now?" she wondered. All she saw were desolate tufts of grass and wanton vegetation although it was the same red soil, the same puddles of water and, far beyond, the same …

Diều hâu bỏ núi

Truyện Trần Hoài Thư Tiếng nổ cạch cạch dội vào vách đá vọng lại như những tiếng báo động dây chuyền. Máy đã bắt được liên lạc với các đứa con bên kia phần đất chết. Giọng nói của người đại đội trưởng địa phương quân nghẹn ngào:"Các đứa con tôi chỉ chờ ngày này. …

Cuối đường – chuyện một người khoa bảng bị cô lập

Có một người đàn bà Mỹ bắng cấp đầy mình. Một bằng tiến sĩ về giáo dục. Nhưng nghề dạy học không hái ra tiền nhiều, bèn chuyển qua  học ngành computer. Lấy bằng Master về điện toán. Được thu nhận bởi một công ty lớn. Nhưng vài tháng sau, bà bị sa thải. Tại …

Ga đêm quạnh quẽ

Nhớ lắm, Nguyễn Sa Mạc ơi. Ngôi nhà gạch đầy bóng tối, bên con đường rầy xe lửa, nơi hai thằng vẫn hay ngồi trên đường sắt, đốt thuốc. Bạn kể về một người con gái đằng sau khung cửa, và tiếng hát của nàng đằng sau hàng giậu. Gương mặt bạn nghiêng gầy, thuốc …

Ban Mê Thuột

Mừng quá, cứ ngỡ bài thơ đã  bỏ mà đi xa.  Chỉ thuộc  hai câu: Phố chỉ mấy con đường/ Quẩn quanh ngày lính thú... Không ngờ hôm nay tìm lại được. Từ một diskette cũ. Xin chép lại:  Ban Mê Thuột  Phố chỉ mấy con đường Quẩn quanh ngày lính thú Trời bụi mù, …

ngọn đèn cầy của ngày sinh nhật

Lời tác giả: Bối cảnh của bài văn này  là căn phòng trong cư xá sĩ quan ở Ban Mê Thuột vào khoảng năm 1971. Cư xá nằm bên cạnh Quán cơm xã hội Caritas , và rạp chiếu bóng (Thăng Long ? ). Click vào hình để đọc

Về với núi

................................. Ở đây đèo ải ngăn sinh lộ Trăm đứa lên có mấy kẻ về Giày trận bám bùn mưa tối mặt Mùa hè gió thốc bụi tê tê... Thanh niên ta bỏ miền trung thổ Theo mảng mây trời trên bản xa   Núi dựng. Rừng bạt rừng. Lá mục Mời đọc tiếp

Thị trấn cà phê hoa

Tùy bút Thị trấn cà phê hoa  được viết vào tháng 3-75 và được đăng trên Tạp chí Thời Tập số phát hành  vào tháng tư năm 1975.  Số báo mang chủ đề Văn chương trước tình thế mới , không phát hành rộng rãi kịp. Chỉ có một số người may mắn có được. …

Em Tây Phương

Đôi mắt em xanh trời mùa hạ Như mặt hồ gợn một chút buồn vương Mái tóc em óng mượt lạ thường Vàng thắm cả một dòng nắng mới Buổi sáng, em qua, phòng tôi bỗng ấm Tôi nhìn em, gặp lại tuổi thanh xuân Em Tây phương mà hiền dịu dị thường Lời thỏ …

Viết lúc 4AM – Cám ơn em, người con gái miền Nam

Mỗi sáng thức dậy, nằm thật yên trên giường. Để lắng nghe. Nghe gì. Hạnh phúc được thêm một ngày với đời, với vợ con, với cháu nội. Đã qua rồi những bỉ cực. Nhưng không phải vì vậy mà lại quên.  Sợi tóc người đàn bà trong đời ta vẫn là sợi tóc để …

vài bài thơ tình ….

Đêm trở về từ Virginia Tôi học nơi này, xứ của đô la Chữ tình có khi chữ buồn-muốn-khóc Đôi khi đêm rằm rán tìm vầng trăng cố quốc Mà ở đông bắc này, trăng bỏ trốn biệt tăm Có khi chiếc xe trở về lạnh lẽo, căm căm Đôi quạt nước kêu rêu hoài  mệt lả Mưa mùa …