Mưu sinh thoát hiểm

Buổi tối tiếng hí rùng rợn cất lên  từ chuồng ngựa sau nhà
Báo tin cho  ngày ra đời
một con ngựa chứng
đội lốt con người

Mẹ  mừng sinh một thằng con trai
Nhưng  phải khóc trăm lần v bầy ngựa kéo xe  từng con từng con  dãy chết

Mùa  đông tháng chạp
mùa ôn dịch
Mẹ chôn cuống nhau  ở vườn sau
Con cáo con chồn đào
tha mất

 

Mẹ hay  tát vào lỗ mủi của con
Khiên máucam  tràn ra cả cốc
Con áp lỗ mũii máu tuôn  đỏ lòm vào thành bể nước xi măng sau nhà
Hay nhét lỗ mũi băng lá trầu…
Con biết  thoát hiêm mưu sinh từ dạo ây..

 

Để rồi  trong đêm
Khi chỉ còn bóng đêm với me con minh
Mẹ vạch mùng lấy muối xoa những vết roi  bầm tím trên lưng con
rồi khóc
con người ta là con vàng con ngọc
Đánh con mẹ cũng đau lòng lắm
Lúc ấy con cũng khóc theo

Bể nước xi măng và lá tràu
đã nhen nhúm ngọn lửa trong trí não con sau này
Những bài học về mưu sinh thoát hiêm không phải ở quân trường
mà từ cuộc đời khốn nạn
khi lạc lỏng trong rung già
Khi đói lã trong trại khô sai

Và bây giò,
Khi đời coi như đã khánh tận
Chiếc walker nương một ông già phế thải
Sống bằng những gói thực phâm đ6ng lạnh

Có những ngày căn phòng là một hí trưởng
Ca sĩ ôm chân bò càng hát opera
Toàn là âm thanh rên la đau đớn
Hết gout rồi chuột rút
Như tiếng hi của con ngựa người bị lão xà ích dịnh mênh quất roi tơi tả…

Bây giờ tôi chỉ nhờ vào chiếc xe tình của em
để  mưu sinh thoát hiểm
Mặt tôi áp lên đầu tóc mun đen của em
Bao nhiêu sợi toc den là bấy nhiêu trầm luân khổ nạn
Làm tôi rơi nước mắt
Hai chân tôi tập bước
mạnh thêm
Tim tôi đập
nhanh thêm

Tôi đẩy xe đi, chầm chạm, bao dung
Ông bác sĩ Trời chắc thương tặngtôi chiếc xe tình tuyêt diệu
Hơn cả những xe đắt giá nhất thế gian này
Có cái bể nước tren xe tình
Một thời tôi biết dùng nó để mưu sinhvà thoát hiểm ….