Đêm khâu sách

Thanh xuân, mang hơi thở
Treo trên ngọn chỉ mành
Sau trận mạc hãi hùng
Chép tử sinh trên giấy

Thở hơi bằng tử khí
Thở hơi bằng xác người
Nên  loanh quanh cả đời
Chỉ toàn là nỗi chết

Bây giờ gần tám bó
Coi như đã sống rồi
Mất ngủ, có hề gì
Lấy cuốn thơ ra  đóng

Mắt mờ, xài kim bự
Như cây đinh mười phân
Sợi chỉ qua lỗ trôn
Tay run rồi cũng lọt

Sách dày 30 tập
Mỗi tập 30 trang
Mỹ gọi signature
Giấy 24 pounds sức nặng

Mỹ trọng thủ công nghệ
Được một người như ta
Mở hiệu mau giàu to
Ham chi bằng thạc sĩ

Bặm môi ghì sợi chỉ
Ngón tay tươm máu bầm
Mắt mờ dò mũi kim
Xỏ khâu rồi khâu xỏ

Cái bóng in trên vách
Bóng nào, xưa hay nay
Hôm qua soi đường trăng
Hôm nay soi trang giấy

Thương một thời tuổi trẻ
Ham chi lý tưởng khùng
Chọn binh chủng dữ dằn
Em chê, lên ở núi

Giờ đây nòi du thủ
Vẫn ngùn ngụt trong người
Để thành lão tarzan
Con thằn lằn đu cán

500 tờ phải cắt
Kéo trì đến hụt hơi
Keo nóng 100 độ C
Thản nhiên tay quẹt đại

Đê cuối cùng phép lạ
Ta làm cuốn sách ta
Để tặng bạn bè xa
Cho đời thêm tình nghĩa