Thế nào là nhà văn có kích thước…

Trong L’HOMME QUI VOYAGEA SEUL của V. Georghiu, có hai trang kể lại cuộc đối thoại của một trương ban biên tập báo Romania và một phong viên trẻ mới vào nghề tên là Traïan Matisi về văn tài của chàng. Theo đó ông  ta nghĩ rằng chàng không phải là nhà báo mà là nhà văn có kích thước:

“Nhân tiện, xin chúc mừng bài báo của bạn sáng nay.” Bạn rất xuất sắc. Hãy nhớ những gì tôi sẽ nói với bạn: bạn  sẽ là một tiểu thuyết gia tuyệt vời. Bạn không phải nhà báo. Bạn sẽ trở thành một tiểu thuyết gia. Và kích thước. Tôi, một nhà báo lớn tuổi, đã rơi nước mắt khi đọc bài báo của bạn. Làm tốt !

Tôi không có công, Traïan nói. Thực tế tự nó đang chuyển động. Tôi chỉ phiên âm nó. Tôi không phải là tác giả. Tác giả là cuộc sống.

Biciola nói: “Không cần phải khiêm tốn như vậy. Cây bút của bạn  rất đặc biệt. Bạn viết khác với những người khác. Mọi thứ đều ở đây. ”

Traian Matisi đã đỏ mặt. Anh  đang nhìn xuống đất.

“Bạn đã đọc những tờ báo khác,” Biciola nói. Bạn đã thấy cách các đồng nghiệp của bạn mô tả sự thật tương tự. Tôi đồng ý: Câu chuyện đặc biệt. Một đứa trẻ mười ba tuổi trở thành trẻ mồ côi. Cậu bé chỉ có một em gái. Em gái nó chết vì bệnh lao. Đứa trẻ đột nhiên phát hiện ra rằng mình chỉ có một mình trên thế giới. Nó sống với sự tuyệt vọng. Và, vì tuyệt vọng, nó đã ném mình xuống dưới bánh xe điện. Những vụ tự tử ở trẻ em rất hiếm. Đó là điều bình thường khi tất cả các tờ báo đều nói về nó trên trang nhất. Mọi người đều nói về nó dài dòng, nhưng bạn nói về nó theo một cách hoàn toàn khác. Bạn liên hệ thực tế trong một vài dòng, khá đơn giản. Sau đó, bạn phân tích hai khía cạnh của thực tế, chính xác là những khía cạnh đại diện cho cái vĩnh hằng và con người. Bạn đã viết ba cột trên đó. Bạn là người duy nhất đã viết rằng, vào buổi sáng ngày tự tử, đứa trẻ này đã đi hoa mộ cha mẹ và chị gái của mình. Những người khác không đề cập đến thực tế này. Đối với bạn, sự kiên này  là một phần chính của cuốn phim. Một đứa trẻ, bị bỏ lại một mình, nó đi đến nghĩa trang để tìm kiếm những người nó đã mất … Sau đó, bạn nói một cách dài dòng về một sự thật khác mà những người khác đã không đề cập đến, ngay cả khi đi qua: bạn chỉ rõ, rằng trước khi ném mình dưới đầu máy, đứa trẻ đã bịt mắt bằng khăn tay, để không nhìn thấy đầu máy này. Đứa trẻ, ngay cả khi sắp tự sát, vẫn là một đứa trẻ như tất cả trẻ em trên thế giới, và nó sợ hãi như tất cả những đứa trẻ khác, ngay cả khi nó sẵn sàng tự tử. Chính đôi mắt bị bịt mắt đó đã tạo nên ấn tượng lớn nhất đối với bạn. Và cho tất cả các độc giả. Những người khác đã không đề cập đến nó. Đây là lý do tại sao bài báo của bạn rất thành công. Đây là lý do tại sao bạn sẽ tiến xa. Trong mục tin tức, bạn phân biệt khía cạnh con người, khía cạnh bất diệt của con người. Tôi chúc mừng bạn về điều đó, Matisi. Tiếp tục con đường này … ” (trang 23, 24)