Kinh nghiệm Chiến trường dạy ta về cách làm sao tránh đạn tránh mìn chông lựu dạn và những bóng ma Bình Đinh Bồng Sơn
Thám kích dạy ta về cách làm sao thoát hiểm mưu sinh trong rùng già
Stroke dạy ta làm sao để mau chóng phục hồi bằng cách tự tập luyện khỏi cần chuyên viên physical, occupational, speech therapy
để bây giờ có thể tự nấu ăn
tự đút cơm vào miệng (dù cơm cứ rớt ra ngoài hoài)
tự lái xe (dù bác sĩ không cho phép, phải thi lại)
hay còn ngồi trước máy gõ (dù cú trật lên trật xuống, như bài thơ nàu)
tự tiếp tục làm một lão già hẩm hiu sống môt mình trong căn nhà đầy những di vật kỷ niệm
Nhưng với em
thì đã trể rồi
Làm sao ta trở thành người physical therapy
để cứu em
như ta đã cứu ta ?