Kinh nghiệm Chiến trường dạy ta về cách làm sao tránh đạn tránh mìn chông lựu dạn và những bóng ma Bình Đinh Bồng Sơn
Thám kích dạy ta về  cách làm sao thoát hiểm mưu sinh trong rùng  già
Stroke dạy ta làm sao  để mau chóng phục hồi bằng cách tự tập luyện khỏi cần  chuyên viên physical, occupational, speech therapy
để bây giờ có thể tự nấu ăn
tự   đút cơm vào miệng (dù cơm cứ  rớt ra ngoài hoài)
tự lái xe (dù bác sĩ không cho phép, phải thi lại)
hay còn ngồi trước máy gõ (dù  cú trật lên trật xuống, như bài thơ nàu)
tự tiếp tục làm một lão già hẩm hiu sống  môt mình trong căn nhà đầy những di vật kỷ niệm

Nhưng với em
thì  đã  trể rồi
Làm sao ta trở thành người  physical therapy
để  cứu em
như ta đã cứu ta ?