sợi toc nhớ nhung

 

Chuyến đò nào đưa em về trong mưa
Tôi mang đôi mắt em theo dòng kinh xám
Tôi nói một mình, tôi chỉ còn em
Chỉ còn em, có nghĩa là lòng tôi nhỏ lệ

Thì đò đưa người xa khuất rừng lau
Rồi tôi sẽ về cùng đầm dạ trạch
Em còn mang cho tôi chiếc khăn sọc rằn
Vướng thêm sợi tóc dài bỏ sót

Sợi tóc mấy năm em làm tình nhân
Khi em theo tôi một thời lận đận
Khi nhớ nhung theo con nước đầu sông
Khi đêm ngày ấp đầy những trang nhật ký

Khi yêu tôi, em trở thành thua lỗ
Bắt chước ca dao, hái nụ khổ đau

Tôi bỏ em lặn lội miền cao
Những ngày chiến tranh không thấy nắng
Chiếc quần vừa phơi, chưa khô đã mặc
Mùa mưa dầm dề trên vải poncho
Trang giấy nào bỏ lại đêm qua
Viết dang dở như mảnh đời bạn hữu
Đường lên đồi cao, gai rừng chắn lối
Người lính mở đường run không dám lên
Em có biết không? tôi giấu yếu mềm
Thèm bị thương được nằm bệnh xá

Tôi bỏ em về miền duyên hải
Ngày đầu năm lửa cháy Qui Nhơn
Bộ đồ vàng trung đội ngụy trang
Gian khổ lắm chiếm từng con phố
Nhớ người truyền tin bò qua con lộ
Cõng tôi về băng bó vết thương

Nhớ vô cùng, cô gái không quen
Quên cả sợ, mang giùm ly nước
Tôi đã uống vào cơn đau khát
Cả tình yêu chan chứa Qui nhơn

Tôi đã qua Phù Cũ Bồng Sơn
An Cửu, An Khê, Tân Dân, Tuy Phước
Nhớ cây đa, chiếc cầu trong văn Võ Phiến
Thương những người bỏ xứ xa hương
Nhớ vầng trăng trên xóm Gò Găng
Bà mẹ thương con mắt mù kết nón
Và những đêm sao trên đồi Bánh Ít
Cho tôi cố tìm đôi mắt người yêu

Nhớ những chuyến xe xuôi ngược sáng chiều
Ai trong ấy, cứ măn hoài sợi tóc

Khi mái tóc chớm vai gầy bé nhỏ
Tôi biết em còn gội với nhớ nhung
Tôi bỏ em đi, theo những dặm trường
Những vinh nhục, những lầm than hạnh phúc
Ai mang cho em một chùm bông bưởi
Bỏ thêm vào nồi chùm kết cho thơm

Tôi bỏ em vào tận rừng tràm
Em cũng theo tôi dặm trường lặn lội
Vợ lính  ngày xưa gánh gạo
Vợ lính  bây giờ gánh tiếp lao đao

Vợ lính bây giờ trở thành  vợ tù
Sống giữa trùng vây của bầy ngạ quỉ
Trong chiếc xe đò chạy bằng than củi
Có ai thăm chồng  cải tạo đấy không ?

Lộ trình nhiêu khê đò dọc đò ngang
Chỉ mong thấy nhau một lần cũng đủ
Gương mặt em than hầm lem lọ
Tôi phải nói gì để tạ tình em

Em gởi cho tôi chiếc khăn sọc vằn
Còn vương lạc loài dăm ba sợi tóc
Chúng ta cách nhau cái bàn 2 thước
Chỉ có sợi tóc này còn giữ  hơi quen
Sợi tóc mấy năm em làm tình nhân
Sợi tóc óng mềm dù đời quá thảm

oOo

Giờ đây, thân thể em khô kiệt
Nhưng mái tóc mình vẫn mun đen
Vẫn mềm vẫn mướt từng chân sợi
vẫn nghe chừng còn tỏa mùi hương

Vẫn để trong lòng ta giải lụa
Rất êm đềm trong cõi tang thương